1
詩(shī)人很少有壞人。
從小讀書，學(xué)做人，有人生目標(biāo)，不容易變壞。
但在唐朝，有一個(gè)大詩(shī)人例外，曾經(jīng)很壞。如果給他也來(lái)個(gè)封號(hào)，可以叫火云邪神，還應(yīng)該被關(guān)在非正常人類研究中心。
這個(gè)詩(shī)人，就是韋應(yīng)物。
他有多壞呢？據(jù)他自己交代，是這樣的：
少事武皇帝，無(wú)賴恃恩私。
身作里中橫，家藏亡命兒。
朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。
橫：讀第四聲 hèng
樗蒲：chū pú 樗木做的色子，賭博用品。
我年輕的時(shí)候，仗著唐玄宗的寵愛(ài)，是長(zhǎng)安銀槍小霸王。
橫行里巷，家里來(lái)玩的都是亡命徒。
白天我去賭錢，晚上去撩鄰居家姑娘。
司隸不敢捕，立在白玉墀。
驪山風(fēng)雪夜，長(zhǎng)楊羽獵時(shí)。
一字都不識(shí)，飲酒肆頑癡。
警察來(lái)了又怎樣，我站在皇宮的白玉階上，誰(shuí)敢抓我？
驪山風(fēng)雪夜，長(zhǎng)楊宮里陪皇上打獵。
那時(shí)候我就是個(gè)文盲，就知道喝酒作樂(lè)。
這首詩(shī)叫《逢楊開(kāi)府》，是韋應(yīng)物的青春回憶錄，可以說(shuō)是相當(dāng)坦誠(chéng)了，如果他當(dāng)時(shí)有別名，應(yīng)該叫小寶。
可是，一個(gè)小混混兒，為啥能進(jìn)入禁衛(wèi)軍呢？
2
如果你穿越到當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安，遇到姓杜、姓韋的，不用看他身份證，就能猜出他家地址，那個(gè)地方在城南，叫杜陵。
杜陵住著當(dāng)時(shí)的兩大家族，京兆杜氏和京兆韋氏。
從漢朝以來(lái)，韋杜就是士大夫階層，是跟著皇家混的。當(dāng)時(shí)有民諺：東海缺少白玉床，龍王來(lái)請(qǐng)...呃不對(duì)，是“城南韋杜，去天尺五”，就是說(shuō)，韋、杜兩家，離天子只有一尺五
杜甫在長(zhǎng)安做京漂的時(shí)候，也去杜陵租房子，覺(jué)得有歸屬感。多年以后，他遇到一個(gè)姓韋的朋友，一個(gè)勁兒套近乎：
鄉(xiāng)里衣冠不乏賢，杜陵韋曲未央前。
爾家最近魁三象，時(shí)論同歸尺五天。
看到?jīng)]，韋、杜兩家，就是這么有來(lái)頭。所以皇帝選禁衛(wèi)軍，喜歡從這兩大家族的子弟里選。
少年韋應(yīng)物，就是這樣被選中的。
如果你看過(guò)《陽(yáng)光燦爛的日子》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)荷爾蒙旺盛的少年，多么渴望保衛(wèi)偉大領(lǐng)袖，那是一件值得炫耀的事。
韋應(yīng)物十五六歲，就當(dāng)了禁衛(wèi)軍，主要工作就是保衛(wèi)偉大的玄宗皇帝。
玄宗狩獵，他們陪著；玄宗接見(jiàn)外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，他們陪著；玄宗帶楊玉環(huán)到華清池洗澡，他們......在門外候著。
多年以后，在他用一首《溫泉行》，回憶了那段光輝歲月：
北風(fēng)慘慘投溫泉，忽憶先皇游幸年。
身騎廄馬引天仗，直入華清列御前。
玉林瑤雪滿寒山，上升玄閣游絳煙。
平明羽衛(wèi)朝萬(wàn)國(guó)，車馬合沓溢四鄽。
蒙恩每浴華池水，扈獵不蹂渭北田。
朝廷無(wú)事共歡燕，美人絲管從九天。
不用翻譯了，就算不理解全部意思，也能看出來(lái)他當(dāng)時(shí)有多風(fēng)光。
這樣的身份，家里藏個(gè)亡命徒，賭個(gè)錢撩個(gè)妹，警察敢抓嗎？
這首詩(shī)記錄的是748年的事，當(dāng)時(shí)的李白已經(jīng)下崗六年，高適在為高考備戰(zhàn)苦讀，杜甫還在為房租發(fā)愁，大名鼎鼎的王維，也悶悶不樂(lè)，跑到終南山在雪地里寫生。
詩(shī)壇的大佬們，沒(méi)有人對(duì)這個(gè)小混混多看一眼，甚至，根本不知道他的存在。
如果大唐一直這樣“朝廷無(wú)事共歡燕”，韋應(yīng)物很可能就這么混下去，臨老做個(gè)不大不小的武官，從小混混變成老混混。
可是，大唐“無(wú)事”才怪。
在北方，一個(gè)叫安祿山的和一個(gè)叫史思明的軍閥聯(lián)手了，他們對(duì)著長(zhǎng)安大吼一聲：我們也要“共歡燕”。
安史之亂爆發(fā)了。
3
這天早晨，韋應(yīng)物像往常一樣，騎著他的寶馬去上班。
進(jìn)了宮門，只感到人們神色緊張，步履匆匆，一片寂靜中，似乎隱藏著驚天大事。
他下了馬，吊兒郎當(dāng)沖一個(gè)同事喊：
嘿，boy，幫我打個(gè)考勤。
朋友一臉神秘，貼到他耳朵上：
韋隊(duì)，還打個(gè)毛考勤，要打仗了。
打仗？跟誰(shuí)打？
安祿山呀。
兄弟淡定，偉大神武的皇帝陛下，一定會(huì)帶領(lǐng)我們?nèi)〉脗ゴ髣倮?/span>
呃...皇帝陛下已經(jīng)連夜跑了。
……
這里有必要提一下，安史之亂對(duì)詩(shī)人們?yōu)碾y性的打擊。
安史叛軍從北方一路殺來(lái)，洛陽(yáng)、長(zhǎng)安相繼淪陷。唐玄宗得到消息，身先士卒，帶著親信和楊玉環(huán)，連夜逃往四川。
安祿山是一名優(yōu)秀的土匪，進(jìn)了城，直奔那些“朱門”、“王孫”家去，金銀珠寶，用駱駝一車車運(yùn)走。
沒(méi)來(lái)得及跑的豪門子弟、官員家眷，甚至李唐皇族的老弱，見(jiàn)一個(gè)殺一個(gè)。
那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有多慘烈，只看一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)就知道。
長(zhǎng)安邊上，有個(gè)叫陳陶的小地方，四萬(wàn)政府軍被殺得只剩幾百人，慘得很。具體情況，請(qǐng)看戰(zhàn)地記者杜甫從前線發(fā)來(lái)的報(bào)道：《悲陳陶》
孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。
野曠天清無(wú)戰(zhàn)聲，四萬(wàn)義軍同日死。
群胡歸來(lái)血洗箭，仍唱胡歌飲都市。
都人回面向北啼，日夜更望官軍至。
寒冬十月，十個(gè)郡的好男兒，鮮血染紅了陳陶。
戰(zhàn)場(chǎng)平靜下來(lái)，只留下四萬(wàn)士兵的尸體。
胡寇的箭上還滴著血，他們?cè)陂L(zhǎng)安喝酒唱歌慶祝勝利。
京城的百姓向北方痛哭，日夜盼望政府軍來(lái)營(yíng)救。
安史之亂持續(xù)七年，詩(shī)人們的日子很難過(guò)。
王維、儲(chǔ)光羲被叛軍抓了，王昌齡被一個(gè)刺史殺了，岑參走向了戰(zhàn)場(chǎng)，李白一不小心上了永王的賊船，被朝廷派兵討伐，帶兵的人，是他的好朋友高適。
杜甫窮困潦倒，天天逃難，小兒子也餓死了。
韋應(yīng)物是大家族，被洗劫一空。城南韋杜，只能吃土。大量韋家人，逃難去南方。
現(xiàn)在廣東、福建的韋姓人，很多都是當(dāng)時(shí)的望族后代。
韋應(yīng)物只得四處流竄，昔日那個(gè)“身作里中橫”的紈绔子弟，現(xiàn)在連飯都吃不上。
在《溫泉行》的結(jié)尾，他回憶了當(dāng)時(shí)的慘狀：
可憐蹭蹬失風(fēng)波，仰天大叫無(wú)奈何。
弊裘羸馬凍欲死，賴遇主人杯酒多。
我蹭蹬失勢(shì)，仰天大叫也沒(méi)用。我的馬也病了，穿著破大衣，差點(diǎn)凍死，幸虧遇到一個(gè)好心人，請(qǐng)我吃了一頓酒菜。
那頓酒估計(jì)把他喝醒了，他突然發(fā)現(xiàn)，自己誓死保衛(wèi)的皇帝，把他們拋下，連個(gè)招呼都不打。幾百年的家族榮耀，在亂軍面前，能瞬間碎成渣渣。
算了，不做火云邪神了，我要改邪歸正。也不做禁衛(wèi)軍了，我要寫詩(shī)。
像王維一樣，為自己寫詩(shī)。像杜甫一樣，為這個(gè)亂糟糟的世界寫詩(shī)。
4
眾所周知，改邪歸正其實(shí)挺難的，本性難移嘛。很多壞人的“改正”，往往是迫于現(xiàn)實(shí)壓力的收斂。
但韋應(yīng)物的“改正”，是徹徹底底，改頭換面。
可以說(shuō)，唐朝詩(shī)人里，他是一個(gè)奇葩。
李白、杜甫、白居易這些大神，都是幼兒園時(shí)期就開(kāi)始讀書了，而韋應(yīng)物拿起書本時(shí)，已經(jīng)23歲。
想想看，一個(gè)“一字都不識(shí)”的文盲青年，要寫詩(shī)得有多難，總得先認(rèn)字吧。
韋應(yīng)物把自己關(guān)在家里，懸梁刺股，刻苦讀書，“東鄰姬”主動(dòng)上門都裝作沒(méi)看見(jiàn)。
他還報(bào)了太學(xué)，進(jìn)步飛快，快到讓老師驚訝，五道杠都不足以表?yè)P(yáng)他。
據(jù)班里的學(xué)習(xí)委員回憶，那段時(shí)期的韋應(yīng)物“為性高潔，鮮食寡欲，所居焚香掃地而坐?！?/span>
無(wú)欲無(wú)求，焚香掃地。一個(gè)掃地僧，即將橫空出世。
彼時(shí)，盛唐的大神們都一個(gè)個(gè)離去，公元770年，曾經(jīng)的小杜，也走完了最后的生命歷程。
浪漫的盛唐詩(shī)壇，突然暗淡下來(lái)。
難道唐詩(shī)的香火要斷了嗎？
‘擦’的一聲，在揚(yáng)州的揚(yáng)子津上，客船中的韋應(yīng)物點(diǎn)上了一炷香：佛祖保佑，這盛唐詩(shī)壇的香火，且讓我來(lái)傳遞吧。
那一天，他將要回洛陽(yáng)上任，在碼頭跟一個(gè)姓元的朋友告別，一首《初發(fā)揚(yáng)子寄元大校書》就誕生了：
凄凄去親愛(ài)，泛泛入煙霧。
歸棹洛陽(yáng)人，殘鐘廣陵樹(shù)。
今朝此為別，何處還相遇。
世事波上舟，沿洄安得住。
這估計(jì)是“親愛(ài)”一詞最早的用法。
這首詩(shī)簡(jiǎn)單直白，不需要翻譯，也不能翻譯。但似乎又很厚重，情感深沉。后人評(píng)價(jià)最準(zhǔn)確的，是四個(gè)字：至濃至淡。
“世事波上舟，沿洄安得住”。這哪里是消沉，分明是他大聲在唱：等等燈，等等瞪.....浪奔，浪流，萬(wàn)里滔滔江水永不休。淘盡了，世間事，混作滔滔一片潮流……
5
少年時(shí)期的古惑仔生涯，青年時(shí)期的家道中落，中年時(shí)期的官場(chǎng)沉浮，這些經(jīng)歷似乎在他身上發(fā)酵了。
四十多歲，韋應(yīng)物做了滁州刺史，他的詩(shī)也迎來(lái)了巔峰。
這一年深秋，韋應(yīng)物突然懷念一位全椒的道士朋友，情到深處，卻化作一首平淡如水的詩(shī)：
今朝郡齋冷，忽念山中客。
澗底束荊薪，歸來(lái)煮白石。
欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。
落葉滿空山，何處尋行跡？
我在滁州孤獨(dú)寂寞冷，忽然想起山里的朋友。
你在山谷砍柴，又要煮白石頭當(dāng)飯吃了吧。
我很想帶一壺酒，在風(fēng)雨之夜去看你。
可是滿山都是落葉，我去哪找你呢？
這首《寄全椒山中道士》，就一個(gè)字，“淡”。
淡得深情、淡得有煙火氣。
王安石評(píng)價(jià)張籍，有一句話叫“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”。用在韋應(yīng)物身上也很完美。
要是不信，請(qǐng)看最后一句，雖然題目說(shuō)要“寄”，但他并不知道朋友的門牌號(hào)，甚至，我猜想他跟那個(gè)道士只有一面之緣，但他依然把他當(dāng)作朋友。
什么樣的友情，能讓你給朋友寫一首對(duì)方注定收不到的詩(shī)呢？我只想到一句話：君子之交淡如水。
這首詩(shī)被后人看作韋應(yīng)物的代表作，歷朝歷代，一致好評(píng)，什么“妙語(yǔ)佳言，非人意想所及”，什么“出自天然，若有神助”。
客觀來(lái)講，這些評(píng)價(jià)他擔(dān)得起。
至少蘇東坡大叔是非常推崇的。
那一年，被貶到惠州的蘇東坡，也結(jié)識(shí)一位道士，住在羅浮山，他也想給道士寫信，估計(jì)當(dāng)時(shí)正在吃荔枝，懶得想了，就老老實(shí)實(shí)交代，我要模仿韋應(yīng)物，就寫了這首《寄鄧道士》：
一杯羅浮春，遠(yuǎn)餉采薇客。
遙知獨(dú)酌罷，醉臥松下石。
幽人不可見(jiàn)，清嘯聞月夕。
聊戲庵中人，空飛本無(wú)跡。
說(shuō)實(shí)話，這首詩(shī)不算好，也不算太差。
可詩(shī)評(píng)家們一致吐槽，大眾評(píng)委有一說(shuō)一：都是道士，收到的詩(shī)差別咋就這么大捏？
專業(yè)評(píng)委說(shuō)：韋應(yīng)物是四兩撥千斤，東坡是蠻力，太刻意，差遠(yuǎn)啦
有對(duì)比就有傷害。你看了姜文的《改邪歸正》，老跟《讓子彈在陽(yáng)光燦爛的日子里飛》對(duì)比，傷害是一定的。
那么，這首《寄全椒山中道士》，就是韋應(yīng)物的巔峰嗎？
不是的。
不要忘了，他可是個(gè)掃地僧，功力深不可測(cè)。
6
這一年春天，仍然是在滁州，韋應(yīng)物一個(gè)人到郊外散心。
那是一個(gè)山澗，溪水邊花草叢生，黃鸝在樹(shù)上歌唱，一陣春雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。
美，太美了。
那一刻，韋大人似乎真的“若有神助”，一首叫《滁州西澗》的神作，跟那場(chǎng)雨一起從天而降：
獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹(shù)鳴。
春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫。
不管你讀完是什么感覺(jué)，千萬(wàn)別指望我解釋它。
這里插播一個(gè)故事：
多年前，一個(gè)朋友給我送來(lái)一張光碟，《霸王別姬》。在此之前他已經(jīng)給我推薦好幾次了，我一直沒(méi)空去買，他等不及，親自送來(lái)。
四個(gè)紅色大字的片頭還沒(méi)出來(lái)，他就開(kāi)始講解，恨不得給我分析每一幀的構(gòu)圖。啪啦啪啦，講到了男主被打屁股，還沒(méi)停。
說(shuō)實(shí)話，這朋友對(duì)電影是真懂，就這部霸王別姬，我估計(jì)他能寫出五萬(wàn)字的影評(píng)。
但我還是忍不住說(shuō)了那句話：你給我閉嘴，我自己會(huì)看。
從那時(shí)，我學(xué)會(huì)一個(gè)道理：別人能看懂的東西，尤其是好東西，復(fù)述一遍是多余的。
所以對(duì)這首《滁州西澗》，我只說(shuō)一句：僅憑“春潮”兩句，韋應(yīng)物就可以站在唐詩(shī)第一梯隊(duì)。
但是，對(duì)好作品解讀，是人的天性，愛(ài)之深，才會(huì)去研究它。
后代很多大咖，只要看到這首詩(shī)，都默默地在心里給韋應(yīng)物留一個(gè)席位。
有人說(shuō)，這首詩(shī)“詩(shī)中有畫”，很王維。
有人說(shuō)，不，比王維的山水詩(shī)更清絕。
又有人說(shuō)，別爭(zhēng)了，“悠然意遠(yuǎn)，絕唱也。”
還有的人是解讀狂，噼里啪啦一大堆，說(shuō)“春潮帶雨晚來(lái)急”，是暗示大唐風(fēng)雨飄搖江河日下，“野渡無(wú)人舟自橫”，是諷刺小人得志，朝廷無(wú)人。
不管怎么解讀，大家有一個(gè)共識(shí)：韋應(yīng)物也是一位大神。
到了清朝，紀(jì)曉嵐在《四庫(kù)全書》里，更是把他提到陶淵明的地位，說(shuō)，在“簡(jiǎn)淡”這個(gè)門派里，“淵明以來(lái)，蓋一人而已”。
這是要跟王維、孟浩然撕破臉的節(jié)奏。
在大唐詩(shī)壇上，韋應(yīng)物到底扮演什么角色？
讓我們?cè)俅位氐剿臅r(shí)代。
7
杜甫去世的前后兩年，有四個(gè)孩子剛剛出生。他們是韓愈、白居易、劉禹錫和柳宗元。
這四人尚未踏入詩(shī)歌江湖的20年里，唐詩(shī)的長(zhǎng)河基本是斷流的。
同一時(shí)期所謂的“大歷十才子”，也沒(méi)有幾首像樣的詩(shī)。其實(shí)光看數(shù)字就知道了，一般來(lái)說(shuō)，數(shù)字越大，水平越低?！笆抛印本蜎](méi)有“四杰”厲害，“四杰”沒(méi)有“李杜”厲害。
十才子，只能算得上這條河里的幾處淺灘，河中央那條盡管很窄、但一直不斷流的小溪，就是韋應(yīng)物。
溪水向前流，一路上，兩條小溪匯合進(jìn)來(lái)，他們是孟郊和張籍。
溪水繼續(xù)流，韋應(yīng)物撿起杜甫的衣缽，寫了《采玉行》和《夏冰歌》，為人民吶喊。
某個(gè)陰冷的雨天，白居易、元稹，還有那個(gè)“鋤禾日當(dāng)午”的李紳，正在為新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)要不要向杜甫看齊而搖擺，韋應(yīng)物送來(lái)了春天的消息。
中唐詩(shī)壇，開(kāi)始浪奔浪流。
韋應(yīng)物真的像一個(gè)掃地僧，初看，他就是在掃地，沒(méi)有技術(shù)含量，再細(xì)看，掃帚上刻著八個(gè)小字：改邪歸正，傳遞香火。
晚年的韋應(yīng)物，就是一個(gè)看透世事、心懷慈悲的老僧人。
做江州刺史，他是個(gè)工作狂：“到郡方逾月，終朝理亂絲”。
后來(lái)又做蘇州刺史，看到百姓流亡，他慚愧得不好意思拿工資：
身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢。
退休后，他沒(méi)有一點(diǎn)家產(chǎn)，跑到蘇州的永定寺，吃齋念佛、耕田讀書，走完了傳奇的一生。
韋應(yīng)物去世，是792年。
半個(gè)世紀(jì)后，到了晚唐，又一個(gè)大神出現(xiàn)了。
他少年時(shí)期，一樣的放蕩不羈：“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”。中年趕上黃巢起義，亂世中顛沛流離，晚年身居高位，最后在異鄉(xiāng)平靜去世。
這個(gè)詩(shī)人，名叫韋莊，是韋應(yīng)物的曾孫。
本文作者公眾號(hào)：少年怒馬（ID:numa0827）撩撥歷史、借古喻今，一個(gè)穿越過(guò)來(lái)的迷途小書童。
聯(lián)系客服
