采寫/本報(bào)記者 陳俊珺

    “有時(shí)去治愈，常常去安慰，總是去幫助?！边@是一位醫(yī)者的名言，它告訴人們，醫(yī)學(xué)的價(jià)值不僅在于治愈疾病。

    被譽(yù)為“東方神眼”的華東醫(yī)院影像科教授張國(guó)楨行醫(yī)整整50年，在半個(gè)世紀(jì)的光陰里，他一直踐行著自己的信念：醫(yī)學(xué)并不是冷冰冰的技術(shù)，而是一門充滿情感的學(xué)問。

    走進(jìn)復(fù)旦大學(xué)附屬華東醫(yī)院，已近下午四點(diǎn)，CT室的走廊上仍然站滿了等待做檢查的患者。這里擁有上海乃至全國(guó)一流的影像診斷設(shè)備。

    與病人作檢查的CT室相比，張國(guó)楨的辦公室顯得十分簡(jiǎn)樸，僅有的“裝飾”是墻上掛著的一疊錦旗，其中最醒目的一面繡著四個(gè)大字：“唯一神眼”。

    “別把我說得那么神。悉心甄別、去偽存真，當(dāng)好‘偵察兵’，是我的本分?！?br>
    ■在同行中，“疑難的片子，找張國(guó)楨看看”也成了某種共識(shí)。

    ■“片子上一塊小小的陰影，會(huì)讓病人全家感到烏云壓頂。如果我們不去審慎辨別，就可能害他多走冤枉路。 ”

    “張教授，我已經(jīng)整整一個(gè)月吃不下飯，睡不好覺了，您一定要救救我。 ”不久前，一位五十多歲的女士走進(jìn)張國(guó)楨的辦公室，哽咽道：“不瞞您說，我連遺書都寫好了。 ”

    她遞上CT片子，焦急地說：“上個(gè)月我在美國(guó)被查出肺里長(zhǎng)了個(gè)結(jié)節(jié)，醫(yī)生說可能是肺結(jié)核?？晌也环判?，回國(guó)后又跑了幾家大醫(yī)院。片子拍了好幾回，有的醫(yī)生說是癌，也有醫(yī)生說不像癌。 ”

    張國(guó)楨凝神端詳著手中的片子，又仔細(xì)翻看病歷，沉默片刻，說：“我看不是肺結(jié)核，而是早期的肺原位癌。 ”

    見病人陷入了沉默，張國(guó)楨說：“別太擔(dān)心，盡快手術(shù)，手術(shù)做得好，再活30年也沒問題。 ”

    一個(gè)月后，張國(guó)楨接到了那位病人的電話：“張教授，您真是‘神’了，我在美國(guó)做了手術(shù)，手術(shù)后的病理證明，確實(shí)是早期肺原位癌，和您的診斷一模一樣，真是太感謝您了！ ”

    這樣的例子，在張國(guó)楨遇到的患者中很多很多。

    隨著體檢的普及和診斷設(shè)備的進(jìn)步，在肺部影像學(xué)檢查中發(fā)現(xiàn)不明原因微小結(jié)節(jié)的情況，早已不是個(gè)別現(xiàn)象。微小結(jié)節(jié)可能意味著肺部的各種良性病變，但也常常是癌癥的信號(hào)。醫(yī)生能否準(zhǔn)確鑒別出病灶的性質(zhì)，決定著患者接下來能否獲得正確的治療。然而鑒別診斷，尤其是對(duì)疑難病例的診斷，一直是影像診斷學(xué)醫(yī)生面臨的難題。

    作為我國(guó)最早研究CT影像診斷技術(shù)的奠基人，閱片無數(shù)的張國(guó)楨有一雙火眼金睛。他讀片之準(zhǔn)，遠(yuǎn)近聞名。不少病人都是在輾轉(zhuǎn)多處求醫(yī)后，苦苦徘徊于多種答案之間，最終來請(qǐng)他一看究竟。

    幾年前，一位拿著PET/CT報(bào)告的病人找到張國(guó)楨。報(bào)告上寫著“右上肺見結(jié)節(jié)，診斷為周圍型肺癌，建議手術(shù)”。張國(guó)楨反復(fù)研究他的片子和其他化驗(yàn)報(bào)告后認(rèn)為，他所患的是肺結(jié)核，而非肺癌。

    “張教授，我花了好幾千元做PET/CT，不會(huì)錯(cuò)吧?！辈∪税胄虐胍?。

    “PET/CT雖然是一種先進(jìn)的腫瘤診斷工具，但也會(huì)有一定的假陽性，也就是說有些不是腫瘤的疾病也有可能顯示出和腫瘤一樣的代謝升高結(jié)果。從你病灶的CT形態(tài)和其他檢查報(bào)告來看，你并沒有患肺癌，不必挨一刀。 ”張國(guó)楨認(rèn)真地說。

    經(jīng)過反復(fù)思考，病人最終還是決定做手術(shù)。手術(shù)后的病理切片證實(shí)，這個(gè)結(jié)節(jié)的確不是腫瘤，而是結(jié)核病灶。

    “別把我說得那么‘神’。 ”這是采訪中張國(guó)楨反復(fù)對(duì)記者說的話。在他看來，悉心甄別、去偽存真，當(dāng)好偵察兵，是自己作為一名影像科醫(yī)生的本分。他說：“片子上一塊小小的陰影，會(huì)讓病人全家感到烏云壓頂。如果我們不去審慎辨別，就可能害他多走冤枉路。 ”

    “東方神眼”的美名不僅在患者中廣為流傳，在同行中，“疑難的片子，找張國(guó)楨看看”也成了某種共識(shí)。

    一位醫(yī)生在為患者進(jìn)行痰液脫落細(xì)胞學(xué)檢查時(shí)，明明發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞的存在，但拍了CT、做了支氣管鏡檢查，仍然找不到病灶到底長(zhǎng)在肺的哪個(gè)部位。

    “這種情況，可能是隱匿性肺癌。 ”張國(guó)楨建議，“趕緊讓患者來做一次極薄層CT掃描?！蓖ㄟ^比常規(guī)CT更為精準(zhǔn)的亞毫米級(jí)薄層橫斷掃描，再加上多方位成像重組技術(shù)，病灶終于“現(xiàn)身”。它隱匿在如樹枝般密集的肺后段支氣管腔內(nèi)，直徑僅有3毫米。據(jù)張國(guó)楨診斷，這是肺癌的表現(xiàn)，需要盡快手術(shù)。

    根據(jù)CT圖像上顯示的精確位置，外科醫(yī)生在手術(shù)中順利找到了埋藏極深的病灶。術(shù)后的病理證明，確實(shí)是肺癌，而且是早期肺小細(xì)胞癌。

    “只用‘眼睛’看片子，一定會(huì)犯錯(cuò)?！?br>
    ■為什么不同的醫(yī)生看同一張片子，有人看出了肺炎，有人卻認(rèn)為是肺癌？

    ■讓更多醫(yī)生掌握“獨(dú)門絕技”，就可能培養(yǎng)出更多的“神眼”。

“神眼”讀片，并不全靠眼。

    “只用眼睛看片子，一定會(huì)犯錯(cuò)。 ”張國(guó)楨說。

    為什么不同的醫(yī)生看同一張片子，有人看出了肺炎，有人卻看出了肺癌？張國(guó)楨認(rèn)為，多數(shù)大醫(yī)院的診斷技術(shù)本身差異并不大，差別就在于醫(yī)生在其中發(fā)揮的作用。能否準(zhǔn)確無誤地讀出一張片子所傳達(dá)的信息，既要考驗(yàn)醫(yī)生的邏輯思維能力、綜合醫(yī)學(xué)知識(shí)積累，還要看他是否善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、掌握疾病變化的影像學(xué)規(guī)律。

    讀片首先是一個(gè)嚴(yán)密的邏輯思維過程。

    是肺癌？不是肺癌？無論肯定或否定，都需要在頭腦中列出充分的證據(jù)。這種推理的過程有點(diǎn)類似打橋牌，既要分析自己，更要摸清對(duì)手。

    “我在業(yè)余時(shí)間一直堅(jiān)持打橋牌，不僅僅是為了休閑，更是想通過叫牌、出牌、推算牌面等環(huán)節(jié)，訓(xùn)練自己的推理分析。 ”在張國(guó)楨的帶動(dòng)下，科里有不少年輕醫(yī)生也都漸漸成了橋牌高手。

    光靠嚴(yán)密的邏輯思維，還不足以讓醫(yī)生辨清疾病的“善惡”。

    “綜合知識(shí)的積累也很重要。你掌握的病種越多，對(duì)解剖知識(shí)、臨床知識(shí)、化驗(yàn)知識(shí)了解得越多，你的推理才能更加符合邏輯，診斷也就越準(zhǔn)確。 ”張國(guó)楨常常告誡學(xué)生，一名好的影像科醫(yī)生，決不能滿足于影像學(xué)知識(shí)本身。

    30年前，當(dāng)華東醫(yī)院引進(jìn)第一臺(tái)CT設(shè)備時(shí)，張國(guó)楨在紙上寫下了這樣一行字：“人無我有，人有我優(yōu)，人優(yōu)我強(qiáng)。 ”這張已經(jīng)泛黃的小紙條，至今還壓在他辦公桌的玻璃下。

    為了在胸腹部影像診斷領(lǐng)域做大、做強(qiáng)，張國(guó)楨帶領(lǐng)學(xué)生們通過對(duì)數(shù)萬病例的研究和觀察，摸清了肺微小腺癌的演變轉(zhuǎn)化規(guī)律和影像診斷要領(lǐng)。

    在肺部腫瘤高發(fā)的今天，多數(shù)患者被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入中晚期，如何診斷早期肺癌，始終是一道醫(yī)學(xué)難題。在張國(guó)楨的帶領(lǐng)下，華東醫(yī)院影像科對(duì)早期肺部腫瘤的診斷準(zhǔn)確率高達(dá)93%以上。

    如此高的準(zhǔn)確率從何而來？

    張國(guó)楨打開電腦，為記者詳細(xì)講解他的 “獨(dú)門絕技”，“你看，腫瘤的生長(zhǎng)有點(diǎn)類似胎兒在母體的生長(zhǎng)過程，最早期的腫瘤在片子里是看不到血管的。慢慢地，就會(huì)有外來血管通進(jìn)去，供應(yīng)它的生長(zhǎng)，等到腫瘤長(zhǎng)到一定程度，就不再需要外部的血管供應(yīng)，自身就會(huì)長(zhǎng)出血管，也就是進(jìn)展到了‘內(nèi)血管生成期’。此時(shí)，通過CT血管造影技術(shù)，會(huì)顯示出一種有別于一般結(jié)節(jié)的腫瘤微血管圖像，我們?cè)趯I(yè)上稱之為‘腫瘤微血管CT成像征’。通過這一發(fā)現(xiàn)，使我們得以更準(zhǔn)確地辨別肺部微小結(jié)節(jié)究竟是善是惡。 ”

    張國(guó)楨相信，讓更多醫(yī)生掌握“獨(dú)門絕技”，就可能培養(yǎng)出更多的“神眼”。

    “人家花了錢、花了時(shí)間來做檢查，如果只留給他一行干巴巴的字，常常會(huì)讓他不知所措。 ”

    ■“要么嚇唬病人，要么瞞著病人，都是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。

    ■“科學(xué)技術(shù)日新月異，醫(yī)療檢查設(shè)備在不斷革新，但機(jī)器無法代替人，我們做醫(yī)生的必須跟上機(jī)器的腳步。 ”

    去年，經(jīng)20余萬名上海市民投票和多位專家組的評(píng)審，張國(guó)楨摘得了上海市“十佳醫(yī)技工作者”的桂冠。

    這位在一般人眼中更像是“幕后英雄”的放射科醫(yī)生，為什么會(huì)受到這么多人的尊敬？

    在病人們看來，理由很簡(jiǎn)單，找張教授看病，特別放心。

    放心，不僅是因?yàn)樗叱脑\斷技術(shù)，更是因?yàn)樗麑?duì)病人有一顆仁心。

    張國(guó)楨的學(xué)生，華東醫(yī)院鄭向鵬博士和李銘博士告訴記者，張教授看一位病人，常常要花上半個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。

    “許多人對(duì)放射科醫(yī)生的印象都是坐在檢查設(shè)備的后面，檢查完畢，寫下一句診斷，諸如‘某處見異常，建議隨訪’等。您為什么要和病人聊這么長(zhǎng)時(shí)間？ ”記者問張國(guó)楨。

    “人家花了錢、花了時(shí)間來做檢查，如果只留給他一行干巴巴的字，常常會(huì)讓他不知所措，不知道下一步該怎么辦。我及時(shí)把病情給他分析清楚，再說明進(jìn)一步的治療建議，就能緩解他的緊張，起碼能讓他覺得今天沒白來。 ”張國(guó)楨說。

    “根據(jù)你的情況，我認(rèn)為你可能得了什么病，對(duì)于這種病，現(xiàn)在有哪幾種治療方法……”張國(guó)楨的講解總是思路清晰。如果遇到一時(shí)無法確診的情況，他也會(huì)如實(shí)相告：“請(qǐng)你再進(jìn)一步做些檢查，如果是癌癥，你也不要慌，我會(huì)告訴你接下來該怎么做。 ”

    在張國(guó)楨看來，“要么嚇唬病人，要么瞞著病人，都是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)”。

    在病人面前，他從來不講深?yuàn)W的醫(yī)學(xué)名詞，而是想辦法用最通俗的語言讓病人聽明白。

    “醫(yī)生，等一等，讓我記下來！ ”每當(dāng)病人拿筆準(zhǔn)備記錄時(shí)，張國(guó)楨都會(huì)說：“放心好了，我會(huì)幫你寫下來的。 ”

    曾有學(xué)生向張國(guó)楨建議，您的時(shí)間那么寶貴，不必為病人花那么長(zhǎng)時(shí)間。張國(guó)楨告訴他：“光讀懂片子還不夠，還要讀懂病人。得知自己患了重病，病人的心里難免會(huì)感到恐慌，有些人甚至?xí)X中一片空白，我只講一遍，他很難聽進(jìn)去。只有一遍一遍地重復(fù)，為他仔細(xì)分析，開導(dǎo)他，才能緩解他的焦慮。 ”

    一雙神眼，加一顆仁心，慕名而來的病人越來越多。

    2005年，“華東醫(yī)院張國(guó)楨疑難CT讀片中心”成立，這是上海首個(gè)以個(gè)人名字命名的醫(yī)學(xué)診斷中心。從那時(shí)起，張國(guó)楨變得更忙了，他似乎總有讀不完的片子，看不完的病人。

    由于超負(fù)荷的工作，2011年的寒冬，張國(guó)楨突發(fā)高血壓腦病，暈倒在醫(yī)院。院長(zhǎng)俞卓偉教授親自帶領(lǐng)救治，他才轉(zhuǎn)危為安。

    康復(fù)后，他又和原先一樣投入到緊張的工作中。有人勸他，您已過了古稀之年，工作強(qiáng)度不必這么大。張國(guó)楨卻停不下來，他說：“科學(xué)技術(shù)日新月異，醫(yī)療檢查設(shè)備在不斷革新，但機(jī)器無法代替人，我們做醫(yī)生的必須跟上機(jī)器的腳步。 ”

    研究最新的技術(shù)，總結(jié)新近的病例，閱讀國(guó)際上最新的文獻(xiàn)，今年75歲的張國(guó)楨笑著說：“只要工作著，我就覺得自己還很年輕。 ”

    張國(guó)楨向記者透露，在俞卓偉院長(zhǎng)的關(guān)心下，“華東醫(yī)院肺內(nèi)微小結(jié)節(jié)聯(lián)合診療中心”即將成立。張國(guó)楨將領(lǐng)銜這一全新的診療中心，聯(lián)合影像科、胸外科、放療科等專家為檢出可疑肺內(nèi)微小結(jié)節(jié)的患者作出全面評(píng)估，并制定個(gè)體化的治療方案。

對(duì)話

    “病人更應(yīng)該感謝的是自己，是他們的堅(jiān)強(qiáng)和面對(duì)疾病的態(tài)度，真正救了自己。 ”

    ■定期做胸部低劑量CT，盡早發(fā)現(xiàn)肺部隱患。

    ■“醫(yī)學(xué)檢查并不是費(fèi)用越貴，效果就越好。 ”

    解放周末：近年來，肺癌的發(fā)病率和死亡率一直位居我國(guó)惡性腫瘤之首，而且大多數(shù)患者發(fā)現(xiàn)時(shí)都已經(jīng)進(jìn)入了晚期，生存時(shí)間遠(yuǎn)低于早期患者。您對(duì)于肺部腫瘤的早期診斷有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，在您看來，怎樣才能避免“發(fā)現(xiàn)太晚”的悲劇？

    張國(guó)楨：最重要的方法是每年定期體檢。

    解放周末：普通體檢中，早期肺癌的檢出率并不高。不少患者都產(chǎn)生這樣的疑惑：體檢我每年都做，為什么還是沒能早點(diǎn)查出來？

    張國(guó)楨：這主要是由于肺癌的早期病灶大都不足10毫米，常規(guī)體檢中的胸片檢查無法發(fā)現(xiàn)這么小的磨玻璃病灶。目前國(guó)際上一致認(rèn)為，胸部低劑量CT檢查是發(fā)現(xiàn)早期肺癌的可靠手段。

    解放周末：哪些人需要特別重視做低劑量CT檢查？

    張國(guó)楨：首先，45歲以上的肺癌高危人群，包括經(jīng)常吸煙、有腫瘤家族史、在特殊工作環(huán)境中工作的人等，應(yīng)該每年作一次胸部低劑量CT檢查。其次，對(duì)于25歲至40歲曾患過結(jié)核病的人群，最好每3年作一次胸部低劑量CT。

    我想特別提醒的是，40歲以上的女性，尤其是進(jìn)入絕經(jīng)期后，由于身體失去了雌激素的保護(hù)，再加上各種環(huán)境因素、精神壓力、遺傳因素的共同作用，即使不吸煙，患上肺腺癌的比例也在明顯增加。因此，中老年女性要特別重視低劑量CT的檢查。

    解放周末：有人擔(dān)心，定期做CT檢查會(huì)不會(huì)對(duì)身體產(chǎn)生輻射，危害健康？

    張國(guó)楨：只要是在合理情況下進(jìn)行檢查，這種擔(dān)心大可不必。輻射在人的生活中其實(shí)無處不在。如果每天看2小時(shí)電視，一年下來受到的輻射劑量約為0.001毫西弗；坐1小時(shí)飛機(jī)受到的輻射劑量約為0.005毫西弗；接受1次X線正位胸片照射受到的輻射約0.02毫西弗；一個(gè)人每年所接受的環(huán)境中的本底輻射大約在2.4毫西弗左右。目前，隨著環(huán)保型CT設(shè)備的問世，做一次低劑量CT檢查的輻射劑量已降至2到4毫西弗，冠狀動(dòng)脈CT成像甚至更低，在1毫西弗以內(nèi)。

    解放周末：現(xiàn)在，醫(yī)學(xué)檢查的手段越來越豐富，這無疑能幫助醫(yī)生做出更精確的診斷，但對(duì)患者來說，B超、CT、PET/CT、磁共振，往往不知道如何選擇。有些人認(rèn)為，診斷費(fèi)用越貴，效果就一定越好。您怎么看？

    張國(guó)楨：每一種檢查手段都各有所長(zhǎng)，但并不是費(fèi)用越貴，效果就越好。以近年來受到不少人追捧的PET/CT為例，它確實(shí)是一種先進(jìn)的腫瘤診斷工具，適合全身腫瘤的發(fā)現(xiàn)、腫瘤的具體分期以及在治療后對(duì)效果進(jìn)行評(píng)估，但PET/CT并不能發(fā)現(xiàn)10毫米以下的微小病灶，有時(shí)候還有一定的“假陽性”。

    對(duì)于我們醫(yī)生來說，需要更全面地掌握每一種診斷工具的特點(diǎn)，根據(jù)每位病人的特點(diǎn)“量體裁衣”，在做出診斷時(shí)更要避免僅憑單一的檢查結(jié)果就輕易下結(jié)論。

    解放周末：一旦在肺部檢查中發(fā)現(xiàn)小結(jié)節(jié)，往往會(huì)令人坐立不安。您認(rèn)為到底該怎么正確對(duì)待小結(jié)節(jié)？

    張國(guó)楨：既要充分重視，但也不必過于緊張。建議請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)醫(yī)生進(jìn)行鑒別診斷。如果是4毫米以下的粟粒結(jié)節(jié)，可認(rèn)為暫時(shí)處在良性階段，只需定期隨訪；如果結(jié)節(jié)為5到9毫米，特別是大于10毫米時(shí)，要特別審慎辨別良惡。

    解放周末：在您看來，肺癌的預(yù)防有沒有方法可循？

    張國(guó)楨：生活環(huán)境和先天因素我們可能無法改變，我們可以改變的是自己的生活習(xí)慣，除此之外，更重要的是擁有良好的心態(tài)。每個(gè)人體內(nèi)都存在一些惡性細(xì)胞，心情好，免疫狀態(tài)好，身體就能自動(dòng)地清除這些隱患。對(duì)于已經(jīng)患上癌癥的病人來說，更需保持積極的心態(tài)。

    我們時(shí)常會(huì)聽到病人說，謝謝您救了我。仔細(xì)想來，其實(shí)醫(yī)學(xué)并不是萬能的，醫(yī)生能做的，在某種程度上也是有限的。病人更應(yīng)該感謝的是自己，是他們的堅(jiān)強(qiáng)、他們面對(duì)疾病的態(tài)度、他們做出的治療選擇，真正救了他們自己。