從貝克姆到馬拉拉
巴基斯坦著名青年學(xué)生和諾貝爾和平獎(jiǎng)得主馬拉拉·優(yōu)素福扎伊、英國前足球運(yùn)動(dòng)員和旅美中年企業(yè)家大衛(wèi)·貝克姆也在節(jié)目中亮相。
1994年，《老友記》開播時(shí)，馬拉拉還沒出生?，F(xiàn)在她成了此劇新一代愛好者中的一員。貝克姆則和其他很多老輩觀眾一樣，在兒女對此劇的喜愛中，找到了與下一代共有的語言。
2004年春末劇終之后，《老友記》并沒有從屏幕上消失。它繼續(xù)以DVD、視頻點(diǎn)播系統(tǒng)和流媒體平臺(tái)等多種形式，供貝克姆這樣的老觀眾重溫，并不斷招徠馬拉拉這樣的新?lián)碥O。
它在各平臺(tái)上的觀看量已經(jīng)超過了一千億次。
永恒友誼的幻想
在書中，他探討了這部定義了九十年代的名劇，為什么在四分之一個(gè)世紀(jì)后，還在不斷吸引新的觀眾？為什么在美國這樣一個(gè)社會(huì)分裂和政治動(dòng)蕩的年代，讓十幾歲、二十幾歲的年輕人心動(dòng)？畢竟，當(dāng)蕾切爾第一次穿著婚紗沖進(jìn)中央觥園咖啡店時(shí)，他們當(dāng)中的很多人還沒出生呢。
奧斯特利茨認(rèn)為，《老友記》是二十世紀(jì)九十年代的產(chǎn)物，那是所謂“歷史終結(jié)”的時(shí)代，廣大群眾相信他們的生活方式不僅正確而公正，而且是永久的。雖然劇中對此沒有明顯的表現(xiàn)——羅斯和菲比從來不曾就自由市場經(jīng)濟(jì)的功效展開辯論——但這是讓《老友記》之所以成為《老友記》的無聲的基石。
該劇對人物情感波動(dòng)的專注，反映出了一個(gè)勇敢的新世界，生活在其中的美國青年，不再苦于冷戰(zhàn)的陰云與核戰(zhàn)爭的厄運(yùn)。世貿(mào)雙塔仍然在曼哈頓矗立，關(guān)塔納摩基地的美軍酷刑丑劇還沒上演，錯(cuò)誤的伊拉克戰(zhàn)爭尚未爆發(fā)，年輕人仍然相信一個(gè)正義、自由和大同的世界，他們可以全身心地投入自我表達(dá)。觀眾也可以全身心地關(guān)注逃婚新娘和她五個(gè)朋友的命運(yùn)，誰也不必認(rèn)真地?fù)?dān)心世界毀滅。這也不再是像《出租車》那樣，以骯臟的紐約城為背景的劇集了；這是一部為紳士化的曼哈頓，為光鮮的白人中產(chǎn)階級野心家打造的情景喜劇。
然而，到了2015年，《老友記》首次轉(zhuǎn)到流媒體平臺(tái)奈特弗利克斯播出時(shí)，美國已即將進(jìn)入一個(gè)史無前例的動(dòng)蕩期：因?yàn)榘谅兔缘慕?jīng)濟(jì)、白人勞工階級的失望和不滿、種族仇恨和民粹主義的謊言，電視真人秀明星正在披上虛張聲勢的強(qiáng)人外衣。
奧斯特利茨指出，老一輩的嬰兒潮一代引發(fā)了這些連鎖危機(jī)，卻對年輕人百般看不順眼，并把這偏見推向了全社會(huì)。在他們眼里，千禧一代自我陶醉，以為自己得到的一切都理所當(dāng)然，不能自食其力，不能為自己的生活負(fù)責(zé)。可這種看法是錯(cuò)的。已經(jīng)退休的嬰兒潮一代在人生的每一步都得到保證，未來的成功之路總是為他們鋪平，而剛踏進(jìn)社會(huì)的千禧一代知道，沒有人會(huì)幫他們，未來不一定美好。
因此，從這個(gè)角度看，與其說《老友記》是對未來的承諾，不如說它是一個(gè)令人愉悅的幻想，你可以在其中得到庇護(hù)。美國的情況一天天壞下去，甚至在壞到底之前都看不到好轉(zhuǎn)的跡象。但外面的社會(huì)越亂，《老友記》的世界就越安全。正是在這樣的氛圍中，新一代的觀眾發(fā)現(xiàn)了這部劇集。在這里，他們可以逃離新聞和熱搜；在這里，壞消息是暫時(shí)的，而友誼始終不會(huì)缺席；在這里，年輕人可以找到明確的、對容易實(shí)現(xiàn)的未來的信念；在這里，朋友們對你許下諾言：無論成年以后會(huì)有什么挑戰(zhàn)——心痛、孤獨(dú)和職業(yè)動(dòng)蕩——你都不缺朋友的陪伴。雖然成年也許令人恐懼，但這恐懼會(huì)因朋友的存在而得到緩解。我們將一起面對生活的挑戰(zhàn)。一切都在變化，但友誼是永恒的。這當(dāng)然是幻想，但在一個(gè)缺乏確定性的時(shí)代，這是一顆強(qiáng)有力的定心丸。
正像主題曲所唱：
我將在那兒陪你，
當(dāng)大雨開始傾盆。
我將在那兒陪你，
一如我們的從前。
我將在那兒陪你，
田園詩般的前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代
《紐約時(shí)報(bào)雜志》文化版主編亞當(dāng)·斯滕伯格（Adam Sternbergh）發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)代人眼中，《老友記》的世界里有城市單身青年的無憂無慮，卻沒有存在于今天的很多東西：社交媒體、智能手機(jī)、學(xué)生債務(wù)、約會(huì)軟件里的性政治、搬回父母家的理所當(dāng)然，以及在焦慮和失敗主義之間徘徊的國民情緒。
他認(rèn)為，《老友記》的持久吸引力，與大大改變了人類生活的技術(shù)變革有關(guān)。那個(gè)時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)還沒有變得無所不包，你只能在現(xiàn)實(shí)生活中，與真實(shí)的人類朋友一起玩。令他驚訝的是，年輕的劇迷也因?yàn)轭愃频脑蚨矏圻@個(gè)節(jié)目，因?yàn)椤独嫌延洝废蛩麄冋故玖艘环N老式的交友模式，讓人感到舒適和親密?！跋啾戎拢莻€(gè)時(shí)代似乎是田園詩般的；”索爾·奧斯特利茨說，“一種幻象中的生活：朋友們在沙發(fā)上相聚”，而不是通過網(wǎng)絡(luò)聊天。
在第二季第八集中，錢德勒得到了一臺(tái)頂級筆記本電腦：486處理器，12M內(nèi)存，500M硬盤，640×480像素的16位色屏幕。他只是用它為羅斯打印了一份蕾切爾和朱莉各自缺點(diǎn)的清單。到了這一季的第二十四集，速度高達(dá)28.8K的調(diào)制解調(diào)器，把互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)新生事物帶進(jìn)了錢德勒的生活。他開始嘗試在線交友，最終發(fā)現(xiàn)已婚的約會(huì)對象竟然是他的前女友、擁有恐怖笑聲的賈尼絲。等到全劇完結(jié)，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為了全世界劇迷討論《老友記》的大論壇。
今天，這樣的討論還在繼續(xù)。有些劇迷是“骨灰級”的超級擁躉，把全劇看了一遍又一遍，付出巨大的時(shí)間和心血，從中找出不為人知的細(xì)節(jié)。比如，給蕾切爾·格林在十季節(jié)目中穿過的所有七百零三套服裝打分、排名。
六人很行，六人銀行
年輕觀眾的持續(xù)涌入，使該劇得以保持強(qiáng)大的賺錢能力。
從1994年到2004年，《老友記》共制作了二百三十六集。每當(dāng)其中的某一集在世界上某個(gè)地方播放，該劇都會(huì)繼續(xù)為六位主演生錢。
盡管最近幾年的收入數(shù)字沒有披露，但2015年《今日美國報(bào)》曾報(bào)道，阿尼斯頓、考克斯、庫德羅、勒布朗、佩里和施維默每人每年仍能從中入賬兩千萬美元，現(xiàn)合人民幣一億二千七百萬元。
而這筆錢僅為該劇歲入的百分之二。制片商華納兄弟公司每年因《老友記》賺取十億美元。
二十七年前，第一季播出時(shí)，六位主演每人還只能拿到每集二萬二千五百美元的片酬。
后來，隨著劇集大受歡迎，每人每集的收入漲到了一百萬美元。以第十季二十四集計(jì)算，則當(dāng)季每人賺得二千四百萬美元。
上周播出的《老友記：重聚》，又為他們每人帶來了二百五十萬美元的進(jìn)賬。
六人行，六人很行。
不，簡直是六人銀行！
（中華讀書報(bào)記者/康慨）
聯(lián)系客服
