隋代的詩歌
倪其心
曉夢(mèng)迷蝶整理
隋代總共三十六年，只有文帝楊堅(jiān)，煬帝楊廣兩世皇帝。但它在政治歷史和文學(xué)歷史上都是重要的朝代，結(jié)束前一個(gè)歷史階段，開始一個(gè)新的歷史階段。南北朝詩歌創(chuàng)作的形式主義思潮，齊、梁的綺麗和梁、陳的宮體，都在隋代回光返照，再度泛濫；而光輝燦爛的盛唐詩歌，也是在隋代開始萌生出新的發(fā)展趨勢(shì)。
公元581年，楊堅(jiān)即位稱帝，建立隋朝，改年號(hào)為“開皇”。開皇九年(589年)，隋軍渡江，俘虜陳后主，消滅南朝，結(jié)束了近三百年南北分裂局面，開始了真正一統(tǒng)的隋家王朝。
隋初的八年，即開皇元年(581年)到八年(588年)，實(shí)際上是南北朝的最后階段。這期間，南朝陳后主在位七年，在宦廷里搞“狎客”文學(xué)，宮體詩泛濫，文風(fēng)墮落不堪。在北朝，隋文帝下令改革文風(fēng)，抵制南朝的頹風(fēng)，一時(shí)有所振足；同時(shí)，北朝也有了能夠抗衡南朝的作家。總起來看，義學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)是中心逐漸北移。
南北朝文學(xué)歷來有交流，也有對(duì)抗。但是文學(xué)中心長期在南朝，南朝成就高于北朝，因而南朝作家一向輕視北朝文學(xué)。北朝最有成就的詩人庾信是從南朝梁代宮廷來的。據(jù)說，庾信剛來北朝時(shí)，北朝作家很輕視他。他拿出自己的作品《枯樹賦》給大家看，北朝作家才服了他。那時(shí)，他也很欣賞北朝老作家溫子升的《韓陵山寺碑》，親手抄了一本。南朝有人問他：“北方文士何如?”他說：“唯有韓陵一片石(指溫碑文)堪共語。薛道衡、盧思道少解把筆。自余驢鳴狗吠，聒耳而已?！痹阝仔叛劾铮?dāng)時(shí)北朝幾乎沒有可稱道的作家。他在北朝生活、創(chuàng)作了二十八年，恰在隋朝開國的開皇元年去世。從前受他稱贊的薛道衡．盧思道，入隋時(shí)也都四，五十歲了，早已是南北聞名的詩人。盧思道在開皇三年(583年)去世。于是，薛道衡獨(dú)享盛名。開皇四年(584年)舊歷十一月，薛道衡出使陳朝，進(jìn)行札節(jié)性訪問。他在陳朝過了年，新年正月初七作了一首《人日》詩：
入春才七日，
人歸落雁后，
離家已二年。
思發(fā)在花前。
南朝人聽了前二句，嗤笑說；“是底言!誰謂此虜(對(duì)北朝人的蔑稱)解作詩?”但聽了后二句，南朝人就服氣了，笑嘻嘻地說；“名下固無虛士!”薛道衡這首小詩清新有致，含蓄不盡，巧妙地運(yùn)用剛剛過年的時(shí)間感覺和北雁春歸、春花待發(fā)的物候特征，委婉地表現(xiàn)出思?xì)w北朝的深切心情。跟陳朝當(dāng)時(shí)泛濫的宮體詩相比較，這首小詩以及這剛軼聞，可以反映出隋初有了足以代表北朝抗衡南朝的詩人。當(dāng)時(shí)，北朝詩歌成就正逐漸高過南朝，文學(xué)中心確實(shí)在向北朝轉(zhuǎn)移。
隋文帝是一位勵(lì)精圖治、雄心勃勃的開國皇帝。他雖然奉佛崇儒，但改革制度、厲行法治的作風(fēng)。倒有點(diǎn)象秦始皇。他改革文風(fēng)是出于政治上的考慮，所以采甩行政手段強(qiáng)制推行。開皇四年，他下令“公私文翰，并宜實(shí)錄”。北朝名士司馬幼之，當(dāng)時(shí)任泗州刺史，向朝廷上表，堆砌詞藻，華而不實(shí)。隋文帝下令把司馬幼之交付司法機(jī)關(guān)治罪。北周老臣李諤，在隋任治書侍御史，擁護(hù)隋文帝改革文風(fēng)的詔令，上書指出自北魏以來，“崇尚文詞，遂成習(xí)俗”，而南朝齊，梁文風(fēng)更為惡劣，“競一韻之奇，爭一字之巧，連篇累牘不出月露之形，積案盈箱唯是風(fēng)云之狀”，為害極大，揭發(fā)各地執(zhí)行改革文風(fēng)詔令很不得力，要求對(duì)各地推選的人材嚴(yán)加考核。隋文帝立即把李諤這篇奏書頒發(fā)全國。這些雷厲風(fēng)行的行政措施，雖然取得一時(shí)的效果，但并不能鏟除北朝多年形成的積習(xí)，也還不能推行到當(dāng)時(shí)尚存江南的陳朝。到了開皇九年，陳朝滅亡，江總等大批陳朝文官歸隋，受到優(yōu)容。全國統(tǒng)一，文學(xué)中心隨著轉(zhuǎn)移到長安。隋文帝為了嚴(yán)正表明改革文風(fēng)的方針政策，防止陳朝舊官帶來舊習(xí)，特地懲處了陳后主的主要“狎客”孔范等四人，判為“四罪”，流放邊遠(yuǎn)。這種殺雞警猴的辦法，雖然能使陳朝舊官文人感到威懾，有所顧忌，但還不能改變他們根深蒂固的惡習(xí)。
事實(shí)上，隋文帝不懂也不愛好文學(xué)藝術(shù)。他在二兒子楊廣(即隋煬帝)住處發(fā)現(xiàn)樂器的弦斷了，積有灰塵，好象不用已久，便認(rèn)為楊廣不喜歡音樂和歌伎，對(duì)他很滿意。他常常稱贊薛道衡，說薛“作文書，稱我意”，可見他只要求這位著名詩人當(dāng)個(gè)稱心的秘書就行了。在晚年，他甚至厭惡文化教育，下令各地停辦學(xué)校，京城里廢除太學(xué)，只留下一所國子學(xué)，接受正三品以上大官的子女七十二名入學(xué)。所以在他的宮廷里。倒沒有下流的宮體詩，但也缺乏正常的文藝活動(dòng)和刨怍氣氛。他的親近和臣下，對(duì)他改革文風(fēng)的方針，往往當(dāng)面奉承，背后姒另一樣。楊廣尚未謀得皇太子位時(shí)，也曾假正經(jīng)地批評(píng)輕薄不正的文風(fēng)，以取悅父皇；楊素領(lǐng)會(huì)到隋文帝的旨意，就提出廢除學(xué)校的建議，以迎合圣心；而監(jiān)察機(jī)構(gòu)則把改革文風(fēng)當(dāng)作門面，做做官樣文章。以表示盡職。其實(shí)，在私下里，他們備有所好，甚至根本違背改革文風(fēng)的要求。在這種情況下，天下雖然一統(tǒng)，政治比較安定，經(jīng)濟(jì)有所發(fā)展，但文學(xué)卻缺少生氣，顯得寥落。
在隋文帝統(tǒng)治全國的十六年里，即從開皇九年到仁壽四年(604年)，文壇上大致有三種流派在活動(dòng)。一是以薛道衡為代表，主要是一些原北朝詩人作家，受執(zhí)政大臣高熲．楊素的器重，在朝廷臣僚間開展一點(diǎn)詩賦創(chuàng)作。一是晉王楊廣招攬了一百多個(gè)學(xué)士，主要是柳【上巧下言】、庾自直、諸葛潁、虞世南等梁、陳舊官文人，名曰幫助楊廣學(xué)文作詩，實(shí)則暗自形成一個(gè)宮廷外的宮體詩壇。此外是一個(gè)在野的文化學(xué)術(shù)集團(tuán)，由后起的大儒壬通主持，尊儒復(fù)古，講經(jīng)著述，廣收門徒，獨(dú)樹一幟。他們大多是北朝土族世家子弟。是一些在隋文帝后期崛起的青年學(xué)者。他們對(duì)當(dāng)時(shí)實(shí)際流行的綺麗文風(fēng)持批評(píng)態(tài)度，但創(chuàng)作不多，作用不顯，卻對(duì)初唐反對(duì)齊、梁余風(fēng)的斗爭很有影響，被奉為先驅(qū)。所以這時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，其實(shí)是前八年既成趨勢(shì)的曲折延續(xù)，一方面是薛道衡等老詩人繼續(xù)走自己的創(chuàng)作道路，在詩歌形式技巧上有所貢獻(xiàn)，另一方面是楊廣和他的學(xué)士們偷偷搬弄陳后主的“狎客”文學(xué)宮體詩，終于導(dǎo)致惡風(fēng)再起，蔓延至初唐不歇。
薛道衡(539—609年)是隋代資歷最老、名望最高的詩人。他在北齊已是著名詩人，做了大宮，曾參預(yù)執(zhí)政。北周至隋初，他的仕途不大順利。開皇九年，他受到宰相高熲的賞識(shí)，推薦他當(dāng)吏部侍郎。此后雖有挫折。曾貶官嶺南，調(diào)離長安。最后還慘遭縊殺。但由于他的文才，文帝欣賞他起草的文書，楊廣也一再想招攬他，后來又與楊素成為知己和詩友，因而他實(shí)際上是隋代朝廷器重的大手筆，是在朝的主要代表作家，并且受到文壇各派的尊重。據(jù)說，他曾對(duì)王通說：“吾文章可謂淫溺矣。”王通聽了，離席下拜說：“敢賀丈人之知過也?！彼罩跬ǖ氖?，喟嘆地吟詠道：“老夫亦何冀，之子振頹綱?！憋@然，這故事是王通門徒編造的，借薛道衡的聲望來抬高王通。又傳說隋煬帝殺害薛道衡的原因是嫉恨他的文才，所以殺他時(shí)還說：“看你還能寫出‘空梁落燕泥’(薛詩名句，見下文)嗎!”這個(gè)傳說多少反映出揚(yáng)廣一伙也承認(rèn)薛道衡的文學(xué)才能和詩歌技巧很高。這兩個(gè)不同派別的傳說，事實(shí)未必確鑿，但恰好反映出薛遭衡在隋代文壇的地位，也表明他的詩歌達(dá)到隋代最高成就。
北朝詩歌本來比較注重學(xué)問，講究用典故，情韻質(zhì)直，失于呆板，音律，技巧不如南朝。自從庾信、王褒等南朝詩人來到北朝，北朝詩人在吸取南朝詩歌音律．技巧方面發(fā)展較快，南北詩歌逐漸合流。盧思道、薛道衡都是北朝后期代表這一發(fā)展趨勢(shì)的詩人。薛道衡入隋后繼續(xù)這樣的創(chuàng)作道路，也就代表著隋代詩歌的成就。他的詩歌今存二十一首，內(nèi)容主要寫閉怨，邊塞、友情，思想性一般，現(xiàn)實(shí)性也不強(qiáng)，但在藝術(shù)上有所獨(dú)創(chuàng)，善于用精巧的詩歌語言表現(xiàn)細(xì)致的感情活動(dòng)。除上引《人日》詩外，《昔昔鹽》是他最著名的代表作：
垂柳覆金堤，蘼蕪葉復(fù)齊。水溢芙蓉沼，花飛桃李溪。采桑
秦氏婦，織錦竇家妻。關(guān)山別蕩子，風(fēng)月守空間。恒斂千金笑，
長垂雙玉啼。盤龍隨鏡隱，彩鳳逐帷低。飛魂驚夜鵲，倦寢憶晨
雞。暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥。前年過代北，今歲往遼西。一去
無消息，那能惜馬蹄。
它寫?yīng)毷乜臻|的少婦思春。每四句一節(jié)，結(jié)構(gòu)完整，語言綺麗，通篇對(duì)仗，一韻到底，形式相當(dāng)精致，既保持了北朝講究用典的特色，又具有南朝細(xì)于音律。技巧的長處，正體現(xiàn)了南北詩歌藝術(shù)合流的發(fā)展趨勢(shì)，大體上具有初唐排律的規(guī)模。
薛道衡對(duì)七言歌行的發(fā)展和邊塞主題的寫作，也有所貢獻(xiàn)。他的《豫章行》是寫思婦對(duì)征人的纏綿悱側(cè)的感情的，詩末說“不畏將軍成久別，只恐封侯心更移”，點(diǎn)出詩的主題。這首詩和盧思道的《從軍行》一樣，語言駢麗，巧干用典，都是初唐以前七言歌行的名篇，標(biāo)志著
七言詩體新趨成熟。他的《出塞》是酬和楊素同題的作品。楊素是隋代名帥，開國功臣，執(zhí)政大臣，但也能寫詩，和薛道衡常有唱和，在文壇上頗有影響。他們?cè)凇冻鋈分嘘P(guān)于北方邊塞風(fēng)光的描寫，較有實(shí)感，如楊詩“荒塞空千里，孤城絕四鄰，樹寒偏易古，草衰恒不春”；薛詩
“絕漠蘭秋暮，窮陰萬里生；塞夜裒飾曲，霜天斷雁聲”。這是南朝詩歌缺乏的，也是隋代詩歌的一點(diǎn)生氣。
隋煬帝是個(gè)荒淫無遭的皇帝。他一即位，就把他背著隋文帝搞的那套宮體詩、“狎客”括動(dòng)，公開搬進(jìn)宮廷。他的親信學(xué)士柳罾：諸葛潁等，經(jīng)常在宮中陪他尋歡作樂，與嬪妃連席共榻。柳罾插科打諢，形同小丑。諸葛潁外號(hào)就叫“冶葛”，“冶”即“艷”，諷刺他妖里妖氣。煬帝自己在宴會(huì)上公然寫宮體詩，叫臣下應(yīng)和。虞世南隨從場帝南游江都，煬帝身邊一個(gè)捧花的宮女看了虞世南一眼，煬帝發(fā)覺后，就叫虞寫詩嘲弄她。在煬帝帶頭下，一時(shí)有所收斂的梁，陳舊官的積習(xí)重發(fā)，宮體詩再度泛濫，文風(fēng)又趨墮落。庸煬帝繼續(xù)了陳后主的道路，自己成為亡國之君，給初唐文風(fēng)也留下極為惡劣的影響；
隋煬帝時(shí)期，隨著政治上暴虐敗壞，民生凋弊，民怨沸騰，紛紛起義，在民間草野涌現(xiàn)出一些反映人民痛苦、反抗暴虐統(tǒng)治的詩歌作品。其中有人民群眾的歌謠，也有無名氏文人之作。隋煬帝三征高麗，三下江都，給人民帶來深重的災(zāi)難。大業(yè)七年(611年)，王薄在今山東鄒平的長白山聚眾起義，曾作《無向遼東浪死歌》，號(hào)召人民抗拒遠(yuǎn)征高麗。王歌已佚，但當(dāng)時(shí)人民熱情贊揚(yáng)王薄起義軍的《長白山謠》，流傳于今。大業(yè)十二年(616年)，煬帝第三次下江都時(shí)，流傳著一首挽龍船的纖夫所唱的歌謠《挽舟者歌》：
我兒征遼東，餓死青山下。今我挽龍舟，又困隋堤道。方今
天下饑，路糧無些小。前擊三千程，此身安可保。寒骨枕荒沙，
幽魂泣煙草。悲損門內(nèi)妻，望斷吾家老。安得義男兒，焚此無主
尸。引其孤魂回，負(fù)其白骨歸。
極其痛苦地唱出了一家老少的悲慘遭遇，反映了煬帝暴政下的人民生活苦難和怨恨情緒。大約與此同時(shí)，民間流傳著一首無名氏的《送別歌》．
楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸。
它以鮮明的暮春惱人景色，興起春盡而行人無歸的不盡怨恨，語言流暢，聲調(diào)悠揚(yáng)。它思想上反映著人民對(duì)行役繁重的怨恨情緒，藝術(shù)上宛然有似唐人絕句。古代有人把它解釋為影射諷刺隋煬帝下江都的詩，顯然牽強(qiáng)附會(huì)。但這首杰出的小詩創(chuàng)自民間，廣泛流傳，卻并不是偶然的，而是文學(xué)發(fā)展的一種必然現(xiàn)象。
顯然，較之隋代統(tǒng)治階級(jí)文人的作品，這首無名氏小詩在思想．藝術(shù)上都更為優(yōu)秀特出。這正說明，從齊、梁以來，統(tǒng)治階級(jí)上層雖然在詩歌形式．技巧上，尤其在五七言近體詩的發(fā)展上作出了貢獻(xiàn)，但在思想內(nèi)容上日益遠(yuǎn)離杜會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，軟弱，空虛，至于墮落下流，因而使詩歌藝術(shù)陷于困境。隋文帝用行政手段強(qiáng)剁推行文風(fēng)改革，違反文學(xué)特點(diǎn)和規(guī)律，并未觸及根本。隋場帝再掀惡浪，益發(fā)不可收拾，波及初唐近百年。在這種情況下，從社會(huì)下層，從現(xiàn)實(shí)生活的深處，涌現(xiàn)出表現(xiàn)時(shí)代脈搏．反映人民情緒的優(yōu)秀作品，往往代表著文學(xué)發(fā)展的健康有力的潮流，預(yù)示著一種新趨勢(shì)的萌芽。這首七言絕旬《送別詩》的出現(xiàn)，正代表著這樣的趨勢(shì)。從后來的發(fā)展情況看，隋亡之后，在唐代建國的最初年代里，文壇依舊充斥齊、梁遺風(fēng)，而散發(fā)出清新氣息的王績和魏征，一個(gè)就是隋代在野的大儒王通之弟，另一個(gè)則是參加了農(nóng)民起義的窮道士。他們的好作品的傾向，正與《送別詩》一致，而與陳，隋頹風(fēng)分道。由此可見，在文學(xué)史上，隋代是一個(gè)新舊創(chuàng)作思潮開始交替的過渡時(shí)期。南北文風(fēng)雖然合流，而齊、粱以及梁，陳的宮廷文學(xué)的影響仍很嚴(yán)重，不及根本的粗暴改革，反而導(dǎo)致變本加厲的惡果；但是文學(xué)不會(huì)停滯不前，必定會(huì)從人民群眾中創(chuàng)作出新鮮有生命力的優(yōu)秀作品，推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作朝著正確方向前進(jìn)。這就是隋代詩歌發(fā)展的基本情況和它所提供的有益經(jīng)驗(yàn)。
聯(lián)系客服
