1898年秋，莫斯科藝術(shù)劇院排演契訶夫的《海鷗》。劇中女主角由青年演員克尼碧爾扮演?？四岜虪枠O富才華，是契訶夫的熱烈崇拜者。契訶夫看了排演，對(duì)演員們的表演非常滿意，尤其欣賞克尼碧爾的演技。在排演場(chǎng)上他倆已一見鐘情。但在五天后，契訶夫不得不遵醫(yī)囑遷居雅爾達(dá)。
《海鷗》首場(chǎng)演出大獲成功。契訶夫在雅爾達(dá)收到劇院領(lǐng)導(dǎo)丹欽科以及妹妹的信。丹欽科談到演員的成績(jī)時(shí)，特別提到克尼碧爾，說她的表演已達(dá)到出神入化的地步。他妹妹寫道：“我勸你去追克尼碧爾，她很可愛?！?/span>
轉(zhuǎn)年4月，契訶夫到了莫斯科，便去拜訪克尼碧爾。兩人雖相識(shí)不久，卻已彼此傾心。他邀克尼碧爾到自己的梅里霍沃別墅去。暮春時(shí)節(jié)的梅里霍沃仿佛是個(gè)人間仙境，克尼碧爾住了三天，這是充滿幸福和歡樂的三天！
契訶夫稱女友為“我生活中新的一頁”?？四岜虪柕拇_給他的生活掀開了新篇章。
7月，克尼碧爾到雅爾達(dá)，兩人乘輕便馬車旅行。坐在車上，呼吸著清香的空氣，用親昵詼諧的契訶夫式的話語談心，何等愜意！馬車經(jīng)過一所醫(yī)院，陽臺(tái)上一伙人拼命向他倆招手呼喊，但車上那對(duì)戀人談得忘情，竟沒發(fā)現(xiàn)，馬車駛過去了。原來是一群契訶夫的醫(yī)生朋友正在此會(huì)診。事情傳出，成了打趣他倆的笑料。
有一次，劇院排演契訶夫的《萬尼亞舅舅》。因身體不適，契訶夫沒看排演便回雅爾達(dá)了?？四岜虪柕肽钪骸爸灰€未入睡，我的神魂便追隨著你。你身體好吧？著涼沒有？”
契訶夫回信：“我?guī)缀跽熳谖堇锵肽??；貋淼穆飞嫌|景生情，想起你，想起我們的旅行。親愛的，要知道你的信使我多么欣喜！深深向你鞠躬，深深地，深到前額觸及我那口掘到八俄尺深的井底（他的房子正在掘井——作者注）。我已習(xí)慣同你在一起，現(xiàn)在很感寂寞，簡(jiǎn)直不能設(shè)想要到明年春天才能見到你??”
每一部作品問世契訶夫都寄給克尼碧爾，同時(shí)寄去一罐奶油，囑咐她愛護(hù)身體。克尼碧爾拍了一幅吃著奶油讀他作品的照片寄給他。他看了很開心，在照片上題道：“正吞食契訶夫小說和契訶夫奶油的克尼碧爾”。
克尼碧爾在《萬尼亞舅舅》中扮演女主角。排戲時(shí)她總要向契訶夫討教，他不斷給她提出各種精辟見解。共同的理想與追求，使得他倆的愛情更加牢固。
契訶夫向克尼碧爾和丹欽科半開玩笑地說：“我嫉妒你們劇院的老鼠，我愿給劇院當(dāng)看門人?！?/span>
1900年7月，克尼碧爾到雅爾達(dá)度假。歡樂的時(shí)光飛逝，接著又是長(zhǎng)時(shí)期的分離。契訶夫向心上人訴苦：“我親愛的優(yōu)秀的無與倫比的女演員，我還活著，在想你，一心盼望見到你，因你不在身邊而苦惱??自你走后這里一片衰敗景象。沒有你我非懸梁自盡不可。給你400個(gè)熱烈的吻。”
契訶夫創(chuàng)作劇本《三姐妹》，劇中的二姐是專為克尼碧爾塑造的：“你在劇中將擔(dān)任一個(gè)多好的角色！如果你給十盧布就可以得到它，不然我就給別的演員啦！”
為將《三姐妹》劇本送到劇院，契訶夫抱病來到莫斯科。戲的總排尚未開始，他就因頭痛加劇，咳嗽厲害不得不去法國(guó)尼斯過冬。又是分離！未婚妻送他上車，火車開動(dòng)，她追著火車跑。最后火車看不見了，她便痛哭起來。
她決定同他永遠(yuǎn)結(jié)合，主動(dòng)提出：“咱倆悄悄舉行婚禮好嗎？”
契問夫沒有馬上答復(fù)，因他有后顧之憂。從尼斯回來他給她寫道：“東奔西跑使我疲憊不堪?？磥砦乙牙蠎B(tài)龍鐘，你同我結(jié)婚得到的將不是丈夫，而是個(gè)老爺爺。一切我都準(zhǔn)備妥當(dāng)了，只差一件小事——健康?！?/span>
他告訴未婚妻：“我從國(guó)外給你帶來極好的香水，你必須在復(fù)活節(jié)前周來取。你一定得來，我親愛的，我所愛的人。如果你不來會(huì)把我害死的??假若丹欽科派你在復(fù)活節(jié)前周排戲，那就告訴他，說他可惡，是頭豬?！?/span>
其實(shí)丹欽科非常善良，特地準(zhǔn)克尼碧爾兩周假，讓她去雅爾達(dá)。
春天，契訶夫到莫斯科后檢查身體，發(fā)現(xiàn)病情有所惡化。他明白自己時(shí)日不多，便決定和心愛的人共同享受這遲來的、得之不易的幸福。1901年6月7日他倆沒通知親友就到教堂舉行了婚禮，然后進(jìn)行蜜月旅行。旅途中拍電報(bào)告訴家人他已完婚。母親和妹妹在雅爾達(dá)收到電報(bào)大吃一驚，擔(dān)心結(jié)婚對(duì)他身體不利。
蜜月旅行結(jié)束，契訶夫回雅爾達(dá)，克尼碧爾去莫斯科。新婚后的第一次分離是不堪設(shè)想的。從此他倆每享受一段團(tuán)聚的歡樂，就又得飽嘗分離的痛苦。每次相見前，不知要經(jīng)過多少個(gè)日日夜夜的渴望。而分別后，又有不盡的回憶與思念。愛得越深，痛苦越重。
“到我的夢(mèng)中來吧，親愛的！”契訶夫?qū)懙馈?/span>
園里的茶花開了，他特地拍電報(bào)告訴她。
幾天接不到丈夫的信她就會(huì)哭。丹欽科體貼他們的苦楚，經(jīng)常安排別的演員臨時(shí)代替克尼碧爾，讓她去雅爾達(dá)住幾天。
在排戲的空隙，克尼碧爾一想到病弱的丈夫孤苦伶仃地呆在雅爾達(dá)，就辛酸得落淚。她甚至想離開舞臺(tái)，守護(hù)在他身旁。但契訶夫珍惜她的才華，堅(jiān)決反對(duì)這樣做。
克尼碧爾不知道自己已懷孕，1902年4月在彼得堡巡回演出時(shí)因勞累過度而流產(chǎn)。她傷心得痛哭流涕，因?yàn)檎煞蚝芟胍獋€(gè)孩子，“我非常希望你能生一個(gè)小小的半個(gè)德國(guó)人（克尼碧爾有德國(guó)血統(tǒng)），他會(huì)給你消愁解悶，充實(shí)生活。有個(gè)孩子多好啊，寶貝！”而如今那“半個(gè)小德國(guó)人”沒能成活，她深感痛心。
身體孱弱，心情不好，克尼碧爾纏綿病床。劇院派人將她送到雅爾達(dá)。在妻子患病的幾個(gè)月，契訶夫筋疲力盡，衰弱不堪。夏天他倆在莫斯科近郊度過。初秋契訶夫因咳血回雅爾達(dá)，又是分離！不久克尼碧爾告訴他，經(jīng)醫(yī)生檢查，自己恢復(fù)得很好，她承諾明年一定給他生個(gè)可愛的兒子。契訶夫夫婦一直祈盼有個(gè)孩子，遺憾的是這個(gè)并不過分的心愿始終沒能實(shí)現(xiàn)。
自遷居雅爾達(dá)，契訶夫多年沒在莫斯科過冬。他十分懷念莫斯科：“我親愛的女長(zhǎng)官，我嚴(yán)厲的夫人，只要允許我去莫斯科，我就答應(yīng)只吃扁豆不吃別的，當(dāng)?shù)J科進(jìn)門時(shí)，我一定畢恭畢敬地站起來。說實(shí)話，雅爾達(dá)只能使人產(chǎn)生惡感，這里的水和空氣弄得我總跑廁所??你不知道，雨點(diǎn)打在屋頂時(shí)是何等凄涼！”
契訶夫一再強(qiáng)調(diào)，住在莫斯科比住在雅爾達(dá)對(duì)肺病有利。醫(yī)生拗不過他只好同意，契訶夫歡喜得心花怒放。但在莫斯科度過一個(gè)愉快的冬季后，病魔又緊緊糾纏著他，醫(yī)生建議他到國(guó)外治療。于是克尼碧爾陪同他前往德國(guó)。
1904年6月，他倆住進(jìn)巴登韋勒的療養(yǎng)院。一個(gè)魯莽的德國(guó)醫(yī)生竟當(dāng)著病人的面說他的病已沒有希望，克尼碧爾又悲又氣，而契訶夫卻鎮(zhèn)靜自若。
最初契訶夫還能走動(dòng)，兩人常乘輕便馬車去郊游。他們手牽手在散發(fā)著清香的松林里散步。不久之后他便衰弱得無法行動(dòng)了。7月11日病情惡化，經(jīng)過三天三夜的痛苦折磨，14日傍晚他感覺稍好點(diǎn)，一定要妻子到花園散步。因?yàn)閹滋靵硭恢笔卦谒磉?，他很過意不去?？四岜虪柹⒉交貋?，他還給她講了個(gè)笑話，逗得她開懷大笑。那天深夜，他悄然離世。
兩人相識(shí)時(shí)，契訶夫已身患重病，但她毫不猶豫地嫁給他。她36歲失去丈夫，從此全身心奉獻(xiàn)給戲劇事業(yè)，獲“蘇聯(lián)人民演員”稱號(hào)。在91載的漫長(zhǎng)人生中，她與契訶夫相戀兩年零二十幾天，結(jié)為眷侶三年零三十七天，加在一起僅僅五年兩個(gè)月多一點(diǎn)，而且分離總是多于團(tuán)聚。
她同丈夫已天人永隔，卻仍給他寫信：“給你寫信連我自己也感到奇怪，而我不寫簡(jiǎn)直受不了。每當(dāng)我拿起筆，總覺得你在什么地方等著我的信呢！親愛的，如今你在哪兒呀？”
催人淚下的情思伴隨她終生。
（配圖為《讓我牽著你的手》劇照）
