晚宋文壇呈現(xiàn)出“各家喧騰,大家缺席”的局面,成為文學史上一段徘徊猶豫,又具有沉淀、反思性質(zhì)的特殊時期,其文學成就雖不高,但特點鮮明。晚宋文壇新動向的出現(xiàn),與當時國家政事、國家格局和國家學術(shù)所引起的文人心態(tài)、文士分布和文道互動有著密切的關(guān)系,這些外部因素與文學自身的發(fā)展規(guī)律一道,促成了晚宋文壇總體的分化與革新。
在政治史上,宋寧宗嘉定元年(1208),被視為晚宋的開始年,其時經(jīng)濟重心已南移,城市發(fā)展迅速,商業(yè)繁榮,科技與農(nóng)業(yè)都有長足進步,然而,其繁榮之下,已經(jīng)藏匿了更大的動蕩因子。開禧北伐失敗,嘉定更化開始,一代權(quán)相韓侂胄在權(quán)力斗爭中被誅斃,但權(quán)相專政卻并未隨之而去,而是以史彌遠擅權(quán)更為極端的方式演繹出來。與之相應(yīng),在軍事、經(jīng)濟諸方面,也愈加窳敗不堪,邊事未息,財稅緊張,農(nóng)民起義頻發(fā),這一切都已經(jīng)預(yù)示著這個半壁王朝在風雨飄搖之中正一步步走向滅亡。
也許是歷史的巧合,嘉定元年不僅僅可以看作政治史上晚宋的起始年,也有理由看作是文學史上晚宋的標志年。在這一年左右,許多引領(lǐng)一代風騷的文學家紛紛謝世,如楊萬里(1206年)、辛棄疾(1207年)、姜夔(約1209年)、陸游(1210年)等。此外,這年前后,又有朱熹(1200年)、洪邁(1202年)、周必大(1204年)、劉過(1206年)、徐照(1211年)、樓鑰(1213年)、徐璣(1214年)陸續(xù)去世。這群詩人、學者的離世,特別是文學大家辛棄疾、姜夔、陸游的接踵退出文壇,就已經(jīng)宣布了文學史開始進入另一個時期。正如王水照先生所說:“自此以后七十多年成為一個中小作家騰喧齊鳴而文學大家缺席的時代,文學成就的高度漸次低落,但其密度和廣度卻大幅度上升?!蓖硭挝膲匆云洹案骷因v喧,大家缺席”的特別面貌出現(xiàn)于文學史的發(fā)展鏈條之上,成為文學史上一段徘徊猶豫,但又具有沉淀、反思性質(zhì),且于此中仍然孕育文學新變的特殊時期。這一時期的特殊性之形成,與當時國家的變局之間有著極為深刻而密切的聯(lián)系。本文即從國家政事、國家格局和國家學術(shù)三大方面之變化,來考察文壇新動向的形成過程。
本文作者侯體健先生
權(quán)相政治與文人心態(tài)
南宋朝廷的政治局勢與文人心態(tài)之間,有著十分緊密的關(guān)系。這不僅僅因為文人們大多關(guān)心政治,更因為文人實際上都是政治的直接參與者。南宋朝廷自渡江以來,其主要的政事都是圍繞著以下三點展開:戰(zhàn)事、經(jīng)濟、吏治。這三點實質(zhì)就是國家機器運轉(zhuǎn)之核心,三者互相牽連、互相影響,任何一端出現(xiàn)差錯都將是致命的。所以,宋理宗淳祐十一年(1251)仍是“詔以八事訓(xùn)飭在廷,曰肅紀綱、用正人、救楮幣、固邊陲、清吏道、淑士氣、定軍制、結(jié)人心”。此八事,均不出上列三者范圍。
晚宋政局與北宋,乃至南宋前期所不同者,并非這三者的地位被其他政事取代,而在其內(nèi)涵的變化:吏治更為腐敗,相權(quán)極度擴張,臺諫幾近虛設(shè),賢人廢棄不舉,言路似達實塞;戰(zhàn)爭對象改變,宋金矛盾逐漸退出,蒙古政權(quán)崛起,成為新的、更強大的敵人;稅收銳減,楮幣貶值,惡性通貨膨脹加劇,經(jīng)濟徘徊在崩潰邊緣。這一切看上去僅僅是前期此類問題的量變而已,卻于無形之中讓士人心態(tài)產(chǎn)生了一種質(zhì)變。
程公許于寶慶元年(1225)撰《送果州使君楊文叔赴召序》云:
士大夫風俗一壞于嘉泰、開禧之學禁,再壞于嘉定之更化。三十年間,方刓為圓,剛?cè)喽?,波蕩風靡,拱視天下事變之極,如大廈之仆風雨,漏舟之沉江湖,猶且委曲遮護,相與誦歌談笑,若無事時。其間毅然有特操,能以忠言讜論為國家扶綱常于綴旒,續(xù)氣脈于沉痼,屈指中外,落落幾何人?
程公許在這里將政局之變與士風之壞聯(lián)系在一起,確然是中肯的。嘉定更化,史彌遠的擅權(quán),其膽量之大、用心之毒、施壓之重,著實比韓侂胄有過之而無不及,對士人風氣與心態(tài)變化產(chǎn)生了很大影響。雖然史彌遠的上臺,改變了朝廷黨爭的方向,“黨禁”時受排擠的一批道學人士都相繼回朝,但這卻并未改變黨同伐異的政治專制性質(zhì)。嘉定改元之初,倪思就大膽直陳:
大權(quán)方歸,所當防微,一有干預(yù)端倪,必且仍蹈覆轍。厥今有更化之名,無更化之實。今侂胄既誅,而國人之言猶有未靖者,蓋以樞臣猶兼宮賓,不時宣召,宰執(zhí)當同班同對,樞臣亦當遠權(quán),以息外議。
這種對“仍蹈覆轍”權(quán)相專政的警惕,實質(zhì)是士大夫階層的共識。但專權(quán)已是既成事實,直言進諫的士人如倪思者,非但未得任用,還招來被劾鐫職的命運。史彌遠的這種作風,一度引起士人的不滿。嘉定六年(1213),真德秀憤然上奏云:
更化之初,群賢皆得自奮。未幾,傅伯成以諫官論事去,蔡幼學以詞臣論事去,鄒應(yīng)龍、許奕又繼以封駁論事去。是數(shù)人者,非能大有所矯拂,已皆不容于朝。故人務(wù)自全,一辭不措。設(shè)有大安危、大利害,群臣喑嘿如此,豈不殆哉!今欲與陛下言,勤訪問、廣謀議、明黜陟三者而已。
真德秀所欲強調(diào)者,就是當時所最缺乏者?!扒谠L問、廣謀議、明黜陟”的強烈呼聲,正反映出言路的壅蔽。史彌遠的獨裁政治,排斥大批言官出朝,極力抑制不利于自己的言論,大有使士人“喑嘿”之勢。這樣做的效果,就是的確打壓了士大夫們的參政熱情,真有“正恐廉靖之士、耿介之人入山惟恐不深,避世惟恐不速”的味道。
相權(quán)膨脹是晚宋政局惡化的重要原因
史彌遠之專政,引起士人階層更大震撼的,當然是矯詔殺濟王之事。這已經(jīng)標志著相權(quán)完全凌駕于皇權(quán)之上,激起了大批士人的憤怒。但是,這種士人憤怒的輿論壓力并未變成改革的動力,而是成為了史彌遠愈為瘋狂地打壓異己力量的驅(qū)動力。不說在朝的反對勢力如真德秀、魏了翁、洪咨夔、傅伯成等人遭到報復(fù)打擊,就是在野的詩人們?nèi)珀惼?、曾極、敖陶孫、孫惟信諸人,也因詩涉諷喻而坐罪。不管是朝臣如真德秀者,還是詩人如曾極者,都是反政治高壓的代表,而這個陣營實質(zhì)上也是牽制權(quán)相的重要力量,其中朝臣同時也是頗負時望的一批人。但是,在這樣的高壓政治之下,加上言路緘閉,所謂“權(quán)臣所用臺諫,必其私人,約言已堅,而后出命。其所彈擊,悉承風旨,是以綱紀當然,風俗大壞”,以及行在臨安的數(shù)次大火(災(zāi)異意味著政路不通),似乎都已讓士大夫們感覺有些灰心。士大夫與朝廷之間的關(guān)系,已經(jīng)釋放出“離心離德”的信號。
端平更化,算是朝廷與士大夫緊張關(guān)系的短暫緩和期,且有“小元祐”之稱。不過,好景不長,波瀾再起,在戰(zhàn)事、經(jīng)濟、吏治三方面,晚宋士人又一次受到了更嚴重的打擊:
戰(zhàn)事上,“端平入洛”以失敗告終,從“開禧北伐”到“端平入洛”,士人恢復(fù)之信心可謂蕩然無存,原來士大夫中那種“以戰(zhàn)求和”的較為普遍而理性的態(tài)度,一再被拋于腦后,不為當權(quán)者所用。同時,“兵連禍結(jié),皆原于入洛之師輕啟兵端”的觀點為士人所認同。
經(jīng)濟上,呼聲極高的一批道學士人入朝,并未扭轉(zhuǎn)病入膏肓的經(jīng)濟危機,民間諺語“若欲百物賤,直待真值院”一變而為“吃了西湖水,打作一鍋面”,側(cè)面表現(xiàn)出社會士人對以真德秀為代表的道學家治國的失望。劉克莊說:“自義理之學興,士大夫研深尋微之功不愧先儒,然施之政事,其合者寡矣?!闭伤銓@一觀點的回應(yīng)。
吏治上,真德秀、魏了翁相繼謝世,鄭清之罷相,史嵩之專政。更讓人驚駭?shù)氖?,淳祐五年(1245)史嵩之起復(fù)之際,直諫者杜范、劉漢弼、徐元杰三人接連暴卒,公議直指為史嵩之下毒。時論痛言:“昔小人有傾君子者,不過使之自死于蠻煙瘴雨之鄉(xiāng),今蠻煙瘴雨不在嶺海,而在陛下之朝廷?!盵在宋朝不殺士人的傳統(tǒng)下,竟然出現(xiàn)此等惡劣賤恥之事,引起了太學諸生與朝野士人的極強烈反應(yīng),更可謂給天下士人參政直言以沉痛一擊。
晚宋以來,不管是史彌遠、史嵩之還是后來的丁大全、賈似道,這種變態(tài)的政治高壓與文化專制一直懸于士大夫頭頂,這段時間可謂已達到宋朝歷史上腐敗黑暗的頂峰。曹彥約嘉定元年《應(yīng)求言詔書上封事》曾言:
士大夫之心術(shù)壞矣。上焉者不愛其身,以言語得罪,或削籍而遠屏,或臥家而待盡;次焉者偷生仰祿,以職業(yè)自見,或諄諄于田里,或切切于簿書。是皆中人以上有所持守,為時奮發(fā),可以倚仗。其他則出入權(quán)門,假借聲勢,茍不至扇揚兇焰,撰造釁端,卑君而尊臣,殘下而慢上,不過貪位慕祿,趨事赴功。當大明旁燭之時,各安分守,亦足以湔祓使令,未至甚害。惟是廉恥道喪,風俗不美,謁見者以伺候為常,致書者以畫一為重。
雖然這段話是針對嘉定元年士風說的,但是士人風氣變惡,“黃鐘棄毀,瓦釜雷鳴”的局面,不僅從未改變,而且愈演愈烈。晚宋已經(jīng)定格于賢德在野、諛士奉朝,“善類方合而間有異同齟齬之跡,國是方定而已有反復(fù)動搖之戒”的情形之中。在這樣的態(tài)勢下,士大夫主流已經(jīng)分化出三種典型心態(tài):一即同流合污的諂諛心態(tài);二即憤然去國的對抗心態(tài);三即默然自處的避禍心態(tài)。第一種自不必說,已經(jīng)構(gòu)成晚宋黑暗社會的重要組成部分。第二與第三種就是曹彥約上文所言的“上焉者”與“次焉者”。這兩種心態(tài),是在良知未泯與報國無門之間的無奈選擇。我們當然不能輕率地把這種低靡退避看作是士大夫社會責任心的喪失,否則,我們就無法解釋宋亡時一批忠肝義膽之士的傲然挺立。趙翼就曾說過:“及有事之秋,猶多慷慨報國,紹興之支撐半壁,德祐之畢命疆場,歷代以來,捐軀徇國者,惟宋末居多,雖無救于敗亡,要不可謂非養(yǎng)士之報也。”
然而也不能否認,無論是對抗心態(tài),還是避禍心態(tài),都已鮮明表露出士大夫與政權(quán)之間的離心力加劇。換言之,高壓政治已經(jīng)在士大夫與宋王朝之間劈開了一道鴻溝,這種變化在政治上意味著“與士大夫共治天下”的祖宗家法內(nèi)核已有被改變的可能。而在文學上,士人心態(tài)的低靡所導(dǎo)致的與政權(quán)的離心力,實質(zhì)上就是文學主體與政權(quán)的疏離。這種疏離同時又強烈地反應(yīng)在文學創(chuàng)作之中,文學的現(xiàn)實批判性就呈現(xiàn)出兩種極端的表現(xiàn)形式:一種即更為強烈地批判政治,所謂“亂世之音怨以怒”,這在晚宋政論文、辛派詞作以及諸多曾經(jīng)入仕的文人詩歌中多可得見;一種則由此幾與政治絕緣,醉心于自我世界,經(jīng)營文學技巧,可謂“衰世之音頹以隱”,集中表現(xiàn)于風雅派詞作、江湖士人和地方鄉(xiāng)紳的詩文作品之中。
頗有意味的是,如劉克莊這種曾經(jīng)入仕又長期里居的士人,其社會身份在不斷轉(zhuǎn)換,從以上兩種極端表現(xiàn)形式觀察,他們的文學作品就表現(xiàn)出矛盾的兩面性:一方面有強烈的入世情懷,希望改變窳敗的政治現(xiàn)狀;一方面又常常置身失望乃至絕望之中,表現(xiàn)出對政權(quán)、對政治的疏離。這不只是士大夫淑世精神與隱逸理想交織的文學傳統(tǒng)影響,更是晚宋文人心態(tài)與國家政事之間微妙關(guān)系的一種典型表現(xiàn),因為像劉克莊一樣具有多重身份的文人,仍舊占據(jù)了晚宋文壇的主流。而從總體來看,文學創(chuàng)作中的淑世精神趨向低落,隱逸、逃避、憤世、頹唐乃至諂諛之風則時有抬頭,這不能不歸罪于高壓政治對士人積極心態(tài)的打擊。
自然,這不是文學對政治的第一次集體疏離
2
國家格局與士人分布
所謂“國家格局”,實有兩個層面:一是自然地理的格局;二即社會階層的格局。就自然地理而言,南宋地域空間隨著政局發(fā)生了巨變,原來疆域的五分之二淪入金國轄內(nèi),國家面積急速縮減,政權(quán)中樞退駐杭州。朱熹曾說“天旋地轉(zhuǎn),閩浙卻是天地之中”,背海立國的半壁江山,使得閩浙地區(qū)儼然成為了全國政治、經(jīng)濟、文化的重心。就社會階層而言,晚宋“士農(nóng)工商”的傳統(tǒng)格局雖未改變,但隨著城市、商業(yè)的發(fā)展,社會分工趨細,商人、手工業(yè)者、市民階層擴大,同時士人階層內(nèi)部也出現(xiàn)了明顯分化。由此二者觀之,晚宋文人的分布變化亦在地域與階層兩個層面展開,它們都對晚宋文壇的風貌形成產(chǎn)生了深遠的影響。
自宋朝半壁江山落入金人手里之后,北方人口南遷斷斷續(xù)續(xù)一直持續(xù)到宋亡,但靖康時期是人口遷移數(shù)量最多的時期,占移民始遷者的89%,且這時遷入者以宗室、士大夫、軍官為主,地點集中在江南、江西和福建。這批中上層士人的南遷,使得東南地區(qū)士人的密度遽然加大,基本奠定了南宋后來的文化格局,帶來了南北文化的大融合,也促進了南方地域文化的空前提升,朱熹“靖康之亂,中原涂炭,衣冠人物,萃于東南”一語,概括頗準。在此基礎(chǔ)上,到了晚宋,經(jīng)過幾十年的通婚繁衍與休養(yǎng)生息,南遷士大夫與當?shù)厥看蠓蛉诤喜⑿纬梢还珊狭?,促使東南地區(qū)特別是由浙至閩的一大片區(qū)域中,地域性、地方性文化蓬勃發(fā)展,各類士大夫家族盤踞地方,從而形成了以家族為核心,各自獨立又交錯相生的地域文人網(wǎng)絡(luò),“地方精英”群體空前擴大。與之相關(guān),文化的全國性交流趨弱,特別是以閩浙為代表的東部與以四川為代表的西部,文化的交流與碰撞日趨稀疏。
具體到晚宋文壇來看,就是地域文化深度滲透文學創(chuàng)作與文人活動,地域空間的影響力無處不在,全國性文人集團幾近消失,具有總體性號召力的文學家也處缺席狀態(tài),而地域文人群體與家族文學網(wǎng)絡(luò)則進一步繁榮,成為晚宋文學的重要結(jié)構(gòu)單元和塑造晚宋文壇風貌的重要力量。另一方面,由于地理空間的縮小,入仕文人的貶謫形式也因之發(fā)生了變化。中唐至北宋時的那種動輒貶斥邊陲地區(qū)的情況已減少許多,多數(shù)時候是被貶里居,這同樣為地域文人網(wǎng)絡(luò)的健康衍生,提供了外部條件??偠灾纤蔚乩砀窬值木拮?,帶來晚宋文壇的最大特點就是:地域性加強、全國性趨弱。而這一特點就意味著,晚宋整體文壇的分化性、分散性加強,沒有出現(xiàn)一個統(tǒng)攝的、能夠籠罩全國的文學領(lǐng)袖或文人群體,即便如傳統(tǒng)所認同的“江湖詩派”也并不具詩壇整體性質(zhì),晚宋文壇面貌的整體呈現(xiàn),因此也遠沒有北宋那么清晰易見。
強化地域性因素是晚宋文壇的一大特點
正是因為這樣,當我們關(guān)注晚宋文壇版圖的時候,目光多數(shù)時候就不由自主地放在了以閩浙為主的東部,而忽略中西部地區(qū)。當然其中也并不排除部分入朝文人,如四川的魏了翁、吳泳,湖南的樂雷發(fā)等。更細致地說,晚宋文壇的主流文人就是集中在以臨安為中心的江浙地區(qū)(含兩浙東路、兩浙西路、江南東路)、以福州為中心的八閩地區(qū)(福建路)和以吉州為中心的江西地區(qū)(江南西路)三大塊。這當然是很不全面的,卻又是基本符合晚宋文壇實際的。即以晚宋文學的代表人物劉克莊而言,他僅于嘉定十五年(1223)離閩在桂,其他時間均在東南地區(qū),特別是以莆田為中心的福建中部地區(qū)度過。而這種以行在臨安或家鄉(xiāng)為基本活動范圍的情況,在晚宋文人中頗具代表性,詩壇如戴復(fù)古、嚴粲、方岳,詞壇如吳文英、周密、孫惟信,散文作家如真德秀、葉適、陳耆卿等等,莫不基本如是。
這其中似乎有一個矛盾,前文已說南宋地理格局的改變,帶來的是文壇地域性加強、全國性趨弱的態(tài)勢。從文人分布看,既然他們的活動范圍變小,應(yīng)該更容易形成統(tǒng)一的集體才對,可事實卻正好相反。小范圍的活動,帶來的不是交流的通暢與頻繁,而是相互的隔膜。似乎大家都形成了自己的小圈子,而不樂意在更大范圍內(nèi)進行文學的交流。這種“不樂意”并非主觀因素造成的,而是客觀條件造成的。其原因當然是多方面的,但一個重要的原因,則在于士人內(nèi)部的分化,亦即上文所言的階層格局變化。
晚宋士人階層擴大,士人在總?cè)丝谥兴急壤龢O高。在“數(shù)十人而競一闕,五六歲而竢一官”的龐大士人階層和有限官員職位矛盾中,入仕士人與不入仕士人即成為士人階層內(nèi)部兩個鮮明的分野。入仕士人主流自然是北宋時典型士大夫的一種延續(xù)與更新,而不入仕的士人,雖算不上晚宋出現(xiàn)的新情況,但他們這一群體能作為一支獨立的力量影響整個社會與文壇的面貌,則確屬晚宋時期的新動向。就入仕士人來看,科舉取士、門蔭補官、胥吏出職、進納買官形成了四條主要通道,而后三者特別是門蔭補官人數(shù)之眾,甚至遠超科舉取士。姚勉曾就晚宋任子(即門蔭補官)帶來的冗官問題說:
方今冗官之弊,全在任子之多。三歲取士僅數(shù)百人,而任子每歲一銓,以百余計,積至三歲,亦數(shù)百人矣。泛觀州縣之仕,為進士者不十之三,為任子者常十之七,豈進士能冗陛下之官哉?亦曰任子之眾耳。
“任子”與“進士”竟以七三之比占據(jù)官位,實堪驚愕。而張希清據(jù)《建炎以來朝野雜記》乙集卷十四的《嘉定四選總數(shù)》條統(tǒng)計嘉定六年(1213)入仕人數(shù),科舉取士者僅占28%,門蔭補官則占去57%。這還是寧宗時的情況,到理宗執(zhí)政期,于此有過之而無不及。我們暫且不論這一政策的負面作用,就其客觀情況來說,至少造成了這樣一種事實:大量應(yīng)舉士人被排斥于仕途之外,同時,也有大量士人以門蔭入仕。而從仕途發(fā)展來看,以門蔭入仕者,往往沉于下僚,與科舉入仕者常能進入政權(quán)的中上層又不盡相同。由此,在整個士人階層分化中,就不僅僅是入仕與不入仕的分野了,實質(zhì)上分化為三種士人狀態(tài):一即以科舉入仕者,此類中雖具體到個人有宦海之沉浮,但總體而言有較通暢的仕途,能夠進入政權(quán)的中上層,可稱作“官僚階層”;二即以門蔭或其他途徑入仕者,常常是沉于下僚,多在地方為小吏,他們成為地方精英(鄉(xiāng)紳)的主力,由之可稱作“地方精英”;三即不入仕者,他們以游士、幕士、塾師、儒商、術(shù)士、相士、隱士等諸種身份成為游離于政權(quán)之外的重要社會力量,由之可稱作“江湖士人”。當然,這三個士人層次的來源并不那么確定,門蔭者也可在官僚階層,科舉者也可為地方精英,這里只是大體言之。并且這三種士人狀態(tài),也不是一成不變的,他們會有交叉、融合甚至互相轉(zhuǎn)換。由于士人心態(tài)的轉(zhuǎn)變也是文士分化的一個重要誘因,所以還存在部分入仕者棄官隱居,從官僚階層、地方精英變?yōu)榻咳?。特別是官僚階層與地方精英之間,也常有“垂直流動”,如科舉入仕初期以及官僚主宮觀或鐫職閑居時就是如此,而江湖士人們也多與地方精英交往。雖然其間情形復(fù)雜,但三者確實各有特定所指。且從這個意義上來看,在晚宋時期以上三種士人狀態(tài)中,地方精英是一個更為龐大而復(fù)雜的群體,他們也可看作晚宋文壇的主力之一。即便如張宏生《江湖詩派研究》所論定的138位“江湖詩人”,其中能稱得上是真正意義上的“江湖士人”——即游走于江湖,以詩文干謁謀生者——并不多,更多的是如劉克莊、林希逸、方岳等在官僚階層與地方精英兩種身份之間轉(zhuǎn)換者,其中又有能確定進士及第者41人,他們多數(shù)仍是以官終身,雖然官位不很高。
回到前文的問題,既然地方精英(鄉(xiāng)紳)成為了文壇主力,很自然,文壇重心就下移了,而各地地方文人網(wǎng)絡(luò)的交流也頗受地域限制,文壇呈現(xiàn)為分散的“小圈子”組合,這實質(zhì)是士人分化帶來的文壇整體分化。另外,士人分化對文壇的影響,還有一個重要方面,就是這種基于社會地位升降的階層分化,是對北宋以來的那種“官僚、學者、文人”三位一體復(fù)合型士人的一種“解構(gòu)”,這種“解構(gòu)”也間接促成了文學創(chuàng)作的分工。
地方精英成為了當時的文壇主力
晚宋時當然仍不乏復(fù)合型人才,特別是在官僚階層和部分優(yōu)秀的地方精英中,依然延續(xù)了宋代典型士大夫的一貫風格。但就文學創(chuàng)作來看,詩、詞、文各體兼擅者即便在這種復(fù)合型人才中也已經(jīng)少了許多。與此同時,游士階層在文學創(chuàng)作上更是開始明顯地傾向一體,或只擅詞、或只擅詩,專攻一體甚至專攻一式的現(xiàn)象十分突出。從這個角度來看,士人階層的分化已經(jīng)蘊藏了“專業(yè)作家”的出現(xiàn)因子?!霸娙恕边@個詞匯,這時開始與“文人”、“士人”、“文臣”等詞匯不相“兼容”,而成為一個獨立的概念。雖然實質(zhì)上“文人”、“士人”、“文臣”仍然是詩人,詩歌仍是他們社會生活不可或缺的工具,同樣,這批人仍然是我們今天關(guān)注晚宋詩壇的主要組成,但在當時“詩人”已經(jīng)特指并無官位的游士之中獨擅詩體者。這種游士階層中的專擅一體,與上節(jié)所言士人的避世心態(tài)相結(jié)合,給晚宋詩詞創(chuàng)作帶來了一種新的內(nèi)在趨同:他們的詩詞題材同樣狹小,反映社會現(xiàn)實不夠;同樣注重個人世界的展現(xiàn),摹寫更趨日常,情感更趨細膩;同樣立意不高,偏向藝術(shù)技巧的追求。曾有學者對晚宋詞的雅化與詩的俗化之矛盾提出看法,這當然是頗具見地的,但倘若我們考慮到這種傾向主要是在文體獨立意識強烈抑或說文體分割嚴重的游士階層中展開的話,那么,我們看到的就不是矛盾,而是統(tǒng)一。
晚宋地理格局與階層格局的變化,合力促成了晚宋文壇新貌的出現(xiàn),這雖不是唯一的外力,卻是最深刻地烙印于晚宋文壇之上的痕跡,也是晚宋文壇面貌區(qū)別于北宋乃至南宋前期的重要社會根源。它們二者帶來的士人分布的趨散,更是讓晚宋文壇的結(jié)構(gòu)層與立體面遠遠多于以前,這也給全面定性、整體把握晚宋文壇帶來了很大的難度。
3
理學獨尊與文學創(chuàng)作
經(jīng)過兩百馀年的右文政策和學術(shù)積累,晚宋時期,社會平均文化水平已經(jīng)很高,雖仍在戰(zhàn)火的威脅之下,但學術(shù)的發(fā)展十分繁榮。就當時學術(shù)各層面來看,主要表現(xiàn)為史學領(lǐng)域的空前發(fā)達,哲學領(lǐng)域的理學獨尊和文學批評領(lǐng)域的獨立反思。各領(lǐng)域的相關(guān)著述層出不窮,各類學術(shù)筆記不斷涌現(xiàn),同時還孕育了諸如黃震、王應(yīng)麟等大學者。正如王國維所說“宋代學術(shù),方面最多,進步亦最著”,其間成就,卓然不凡。以上三者都對文學創(chuàng)作產(chǎn)生了或積極、或消極的影響。如史學的發(fā)達,表現(xiàn)在文學中即有尊寵用事,詠史組詩的大量出現(xiàn),本朝故事的入詩等;文學批評的獨立反思,更是切實指導(dǎo)著當時的文學創(chuàng)作,與文壇實際有著血肉聯(lián)系。這都是晚宋文學研究的重要課題。不過,較之作為國家意識形態(tài)和士人哲學底蘊的理學而言,此二者尚屬較表層的問題,它們與文學創(chuàng)作的關(guān)系都是具體而微的,不如理學那樣乃是以一種理論底色出現(xiàn)。因而,這里僅就作為“國家學術(shù)”的理學與晚宋文學創(chuàng)作走向之間的關(guān)系略言一二。
總括地說,理學(或言道學、新儒學)是宋型文化的主要構(gòu)成部分,它對宋代社會文化生活各領(lǐng)域、各層面的深入滲透,是無處不在的,晚宋作為宋王朝的最后一個階段,也毫不例外是如此,這是無需多言的。稍為特別處,即在于理學乃是在這個時候才真正成為官學,以國家學術(shù)、國家意識形態(tài)的姿態(tài)登上歷史舞臺。理學獨尊,占據(jù)官方主流,經(jīng)過了長期而復(fù)雜的斗爭,其間歷時進展隨政治氣候而變化,此不詳述。嘉定元年,史彌遠上臺,趙汝愚復(fù)官賜謚“忠定”,朱熹贈謚“文”,一大批理學追隨者回朝,標志著以朱熹學派為核心的理學向官學地位邁出了重要一步。頗為矛盾的是,從嘉定元年開始直至宋亡,一直是理學獨尊的時期,卻同是理學大家缺席的時期,朝廷對理學的尊崇并未帶來其本身的真正發(fā)展,反倒讓它僵化而失去了最初的原動生命力,逐漸落入了前進的低谷。當然,這并不妨礙理學仍以強勢慣性滲透社會文化各層面,同時也出現(xiàn)一些新變化。
理學對宋代各領(lǐng)域的滲透幾乎無處不在
從這時理學與文學創(chuàng)作的關(guān)系來看,除去理學士人的文學創(chuàng)作和理學思想對文學的一般性影響外,其特殊處或新變處主要有以下兩方面可以強調(diào):
第一,作為國家學術(shù),理學開始系統(tǒng)影響國家在文化領(lǐng)域的決策,突出表現(xiàn)在理學全面占據(jù)科舉陣地。如果我們把科舉時文以及受時文影響的策、論、經(jīng)義等文體都納入文學觀照范疇的話,那么,此時理學作為唯一的科舉指導(dǎo)思想,其“指揮棒”性質(zhì)所帶來的文學影響是不言而喻的。且不管這些文章的藝術(shù)成就到底如何,理學散文與理學家的散文確實已作為一股重要的文學力量參與到了晚宋文學整體面貌的塑造之中。與此同時,理學對科舉的滲透,又直接影響到詞科的衰落,而詞科的式微也就意味著四六文的不受重視。雖然嘉熙三年(1239)曾再詔復(fù)為“詞學科”,但應(yīng)者凋寡,其影響實可忽略。因而在晚宋時,四六之文已失去了南宋前期的輝煌。僅有的幾位四六高手如真德秀、王邁、劉克莊者,也已無法撐起四六的旗幟,雖然他們?nèi)匀蝗〉昧祟H值一提的成績。要之,理學通過科舉從而制度化地參與了國家機器與士人生活的運轉(zhuǎn),更為廣泛地影響了士人的思維方式與文學創(chuàng)作,特別是與科舉密切相關(guān)的文體,更是由此經(jīng)歷了理學最為全面的洗禮。
第二,與國家意識形態(tài)層面理學強行貫注文學不同,民間的理學與文學互動,呈現(xiàn)出相反的方向。理學自身的發(fā)展,到了晚宋時分化日明、弊端日顯,特別是在文學與理學的關(guān)系上,各家所主,頗不相同。程頤的“作文害道”、“作詩妨道”說似已被大多數(shù)理學家所否定,尤其是以葉適為代表的浙東事功派(永嘉學派),更是以極為嚴厲的口吻批評洛學在對待藝文上的偏頗態(tài)度,“欲合周程、歐蘇之裂”。與之類似,以林光朝為代表的艾軒學派、以魏了翁為代表的鶴山學派等也十分重視藝文文辭,在文、理之間取通達之態(tài)度。另一方面,以真德秀為代表的一批理學家雖不至于堅持“作文害道”之說,但仍不能通達地看待文學與理學的關(guān)系,依然在許多方面表現(xiàn)出文章小道的狹隘觀念。這兩種分歧當然是客觀并存的,且導(dǎo)致了他們在諸多方面的不同,不過他們又具有同一性,即都承認或部分承認藝文的地位。這是文學與理學碰撞、融合的必然趨勢,二者之間并非愈走愈遠,而是調(diào)和。值得注意的是,這種調(diào)和不僅僅只有以理學駕馭文學的一面,還存在著——甚至主要表現(xiàn)為——理學在文學領(lǐng)域的退避、理學向文學靠攏的一面。所以,在總體表現(xiàn)為融合時,其實質(zhì)表現(xiàn)形態(tài)則分為兩種:一即理學主動接受文學,容納或者利用文學來為自己的學說服務(wù),并作出相應(yīng)的讓步,希冀“以歐蘇之發(fā)越,造伊洛之精微”或“程張之問學而發(fā)以歐蘇之體法”,由此在文學作品中留下理學痕跡;二即文學被動地,甚至反動地對待理學,以致完全拋棄文載道、文明道的傳統(tǒng),按照自身的發(fā)展規(guī)律,排除干擾地演化。以上兩種形態(tài)的呈現(xiàn),其實取決于文人主體。前一種情況多發(fā)生在文理并舉的士人(或者就是理學家)身上,后一種情況則多發(fā)生在純粹文人(如上文所言被分化出的江湖士人)那里。不管是哪種情況,都說明晚宋時的文壇并未與理學獨尊的政治語境完全契合,反而在沖突中約略占據(jù)了上風。特別是在詩、詞領(lǐng)域,情況更是如此,多數(shù)詩人、詞人的作品理學痕跡并不太明晰,這似乎昭示著在民間理學向文學“低頭”了。而至元代理學家們的“流而為文人”正是這一趨勢的絕好注腳。當然,誠如上文所言,晚宋文壇的立體面很多,面對晚宋文壇分裂嚴重的實際,這種所謂的“低頭”也并不具全局性判斷的意義,但確實是一個重要的潛流與趨勢。
以上從官方和民間兩個角度簡述了文學與理學在晚宋時的新變關(guān)系。應(yīng)該說,民間的角度更能代表當時士人心理的普遍真實——即在晚宋時,理學在許多方面并未對文學形成一種思想的鉗制,反而使得文學對其產(chǎn)生了一種隔膜或者警惕。在文學表現(xiàn)人性上,晚宋時的理學獨尊并未對此產(chǎn)生太大的消極作用。這就涉及到另一個重要的文學命題,即宋代文學的“重道抑情”或“重理節(jié)情”。既然晚宋時候的理學家乃至一般士人都開始對程朱所主張的一套理論有所修正乃至反動,那么,從理論上而言,晚宋文學就應(yīng)該不再是“重理節(jié)情”的,而實際上也基本如此。晚宋文學成就確實不太高,但此時的文人卻大多能夠在文學作品中自由而全面地反映自我的內(nèi)心世界與情感,能夠在許多時候拋棄傳統(tǒng)道論,進行自由的人性抒發(fā),能夠?qū)ⅰ拔恼陆?jīng)國之大業(yè)”消解,只在文學作品中表達自我世界甚至平凡瑣事,將筆端指向心靈與個人,以致不避纖細、不戒凡庸、不忌俚俗,這或許是晚宋文學未取得較高成就的一個原因,也可能是此間文學歷史性進步的一個信號,目前尚不可定論??傊?,是非高低,仍等待學界的深入探討。
*侯體健,男,1982年生,湖南永興人,文學博士,現(xiàn)為復(fù)旦大學中文系副教授,主要從事宋代文學研究。本文原載于《華南師范大學學報》(社會科學版)2010年第1期,為適于微信閱讀,刪去注釋。
編輯 | 史彥杰
聯(lián)系客服