作者：賈登榮
一篇文章或者一本書，有時(shí)如果起了一個(gè)響亮別致的名字（標(biāo)題），往往會(huì)收到意想不到的效果的。我之所以購買《植物的記憶與藏書樂》一書，也就是讓這個(gè)長長的書名吸引住了。難道這是一本關(guān)于植物關(guān)于書籍的書嗎？懷著這樣好奇的心，迫不及待地打開了這本裝幀漂亮的書。
很快，我明白了，這本書并不是寫植物的，而是被譽(yù)為“百科全書式學(xué)者”——翁貝托·艾柯的關(guān)于愛書和藏書的一本總結(jié)性隨筆集。全書分為“關(guān)于愛書、歷史、文學(xué)（科學(xué)）狂人、異位與臆造”等四部分，每一部分的內(nèi)容都是和書緊密相關(guān)的話題。在書中，艾柯橫跨歷史、文學(xué)、美學(xué)與科學(xué)的多元維度，暢談奇書逸事、書的意義與價(jià)值、閱讀的必要性等等。其中的許多觀點(diǎn)別出心裁，讓人眼前一亮，從中得到有益的教誨和啟示。
就以這本書的開篇之作——“植物的記憶”一文為例吧！在作者看來，人類的記憶分為三種形態(tài)：有機(jī)記憶、礦石記憶和植物記憶。他一一解釋了這樣命名的理由。他說，“自從人類的聲音剛剛在地球上出現(xiàn)的時(shí)候，家族和部落就需要年長者。也許當(dāng)他們不再有能力找到食物的時(shí)候，他們就沒有用處了，被丟到了一邊。但是由于語言的存在，老者成了人類的記憶：他們坐在山洞里、篝火旁，講述著那些年輕人出生之前發(fā)生的故事?！@種用語言把之前的經(jīng)歷講述給后來人聽的老人們，在更高的層面上，代表的是有機(jī)記憶。”而礦石記憶，指的是在文字誕生之后出現(xiàn)的記憶新形態(tài)。用作者的話說，命名為礦石記憶，“因?yàn)樽铋_始的文字符號(hào)都是印刻在黏土和石頭上的?！倍梆ね梁褪^”都屬于礦石的范疇。接著，作者闡釋了植物記憶。他說，“隨著書寫的發(fā)明，漸漸誕生了第三種類型的記憶，我決定稱之為植物的記憶，因?yàn)?，雖然羊皮紙是用動(dòng)物的皮制成的，但是紙莎草是植物，而且正是紙的發(fā)明，人們用碎麻、大麻、粗布制成了書籍?！币簿褪钦f，是植物轉(zhuǎn)化為了紙并印制了書,使人類的記憶得以復(fù)刻、傳承、編造、討論，所以艾柯認(rèn)為“書”就是“植物記憶”。這些關(guān)于記憶形態(tài)的比喻，具有豐富的想象和非凡的創(chuàng)意。自然，作者把這本書命名為《植物的記憶與藏書樂》的疑問在這里也找到了答案：書是植物轉(zhuǎn)化為紙張印制出來的。書與植物就有著天然的不可分割的聯(lián)系！
據(jù)稱，艾柯這位意大利作家是一位酷愛收藏的藏書家，他擁有三萬多冊(cè)的藏書。正因?yàn)樗矚g收藏，所以艾柯對(duì)于書籍的熱愛有著一種傳教士般的狂熱程度。在這本書中，他對(duì)許多古籍書的來龍去脈，這些書不同年代的版本，都進(jìn)行了妙趣橫生的介紹。通過他娓娓的講述，真有讓人從幽深的狹谷走向一望無垠的大海的感覺，增長見識(shí)，開闊視野。知道書的收藏中還有這么多學(xué)問，這么多講究，這么多有趣的故事！其實(shí)，讀一本書，尤其是一本好書，有時(shí)并不一定要從書中收到立竿見影的成效。如果能發(fā)揮一點(diǎn)啟迪的作用、頓悟的作用，也就足夠了。如果從這個(gè)角度來看《植物的記憶與藏書樂》一書的話，它的確算是一本好書！
由于艾柯既是一位作家，又是一位歷史學(xué)家，還是一位藏書家?？鐚W(xué)科、跨領(lǐng)域的研究，讓他具有比常人更豐富的閱歷與經(jīng)驗(yàn)，因此，他對(duì)書也有比常人更清醒的了解，更獨(dú)特的認(rèn)知。在這本書的“關(guān)于愛書”這一部分中，就都是關(guān)于他對(duì)書、對(duì)藏書的體會(huì)和思索。在他看來，“書籍是為生命買的保險(xiǎn),是為得到永生的一小筆預(yù)付款。與其說對(duì)于未來,倒不如說是對(duì)于過去。但是不可能馬上擁有一切。我們并不知道在死亡之后,我們的個(gè)體是不是會(huì)保存關(guān)于我們經(jīng)歷的記憶。但是對(duì)于一點(diǎn)是肯定的,那就是我們會(huì)保存前人的經(jīng)歷所留下的記憶,而其他知道我們的人也會(huì)保存我們的記憶。”同時(shí)，他還闡述了書對(duì)于傳承人類文明的巨大作用。他說，“一本書并不是由于記錄思想而阻礙思想發(fā)展的機(jī)器，而是制造解析的方式，也就是生產(chǎn)全新思想的機(jī)器?！卑碌倪@些話，是一個(gè)愛書人發(fā)自肺腑的心語獨(dú)白，也是他對(duì)書不同凡響的獨(dú)家解讀，新穎獨(dú)特，值得人們思考、記取。（賈登榮）
聯(lián)系客服
