兩千多年前，亞歷山大大帝創(chuàng)造了一個(gè)以希臘文化和絕對君主制為基礎(chǔ)的新世界，他究竟是一位極端的無情征服者和破壞者，還是一位追求文明使命有遠(yuǎn)見的政治家？他短暫而傳奇的一生，給后人留下了豐富的闡釋空間。關(guān)于亞歷山大的敘事及研究專著很多，休·鮑登的《亞歷山大大帝》是其中有特色的一本，本文從該著出發(fā)，梳理了亞歷山大研究史。
（《讀書》2022年9期新刊）
公元前三一年，戴著一枚印有亞歷山大大帝形象戒指的屋大維與克里奧帕特拉七世、安東尼率領(lǐng)的艦隊(duì)在亞克興會戰(zhàn)，屋大維追趕他們至亞歷山大里亞，次年，二人自殺身亡，埃及被并入羅馬版圖。屋大維“派人把裝有亞歷山大大帝尸體的石棺從帝王陵墓區(qū)抬來，看了一眼之后，他把一頂金制王冠放在上面，綴上鮮花，以示敬意。而后，當(dāng)他被問及是否也愿意看看托勒密王室的墳?zāi)箷r(shí)，他回答說：'我的愿望是看一位國王，而不是看尸體’”（［古羅馬］蘇維托尼烏斯：《羅馬十二帝王傳》，張竹明、王乃新、蔣平等譯，商務(wù)印書館二〇〇〇年版，56頁）。屋大維在亞歷山大墓前（來源：wikipedia.org）
屋大維視亞歷山大為神奇人物，認(rèn)為自己不是希臘化小王朝的繼承人，而是亞歷山大帝國的繼承人。從這一史料反映出希臘化時(shí)代的很多特點(diǎn)。這個(gè)時(shí)代的開創(chuàng)者與終結(jié)者在這里以一種奇妙的方式相遇，是希臘與羅馬的相遇，更是希臘羅馬文明與埃及文明的相遇。這是一個(gè)戰(zhàn)爭時(shí)代：錯(cuò)綜復(fù)雜、鉤心斗角、殘暴無比的戰(zhàn)爭此消彼長；這是一個(gè)古代世界的城市時(shí)代：希臘風(fēng)格的城市已散布在希臘化世界，據(jù)普魯塔克（Plutarch）說，亞歷山大一生共建立了七十多座城市，并聲稱他這樣做的目的是在“野蠻人”中傳播希臘文化和知識，亞歷山大里亞尤為典型；這是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，也是東風(fēng)又壓倒西風(fēng)的時(shí)代：亞歷山大通過征服波斯、埃及等地，開創(chuàng)希臘化時(shí)代，屋大維通過征服托勒密埃及開創(chuàng)了羅馬化時(shí)代，同時(shí)也是波斯、埃及等地影響希臘羅馬的東方時(shí)代，希臘文化壓倒了東方，東方君主制壓倒了希臘；這是高人隱退的時(shí)代：因人口流動大、思想交流多、文化多元、貿(mào)易便捷而帶來焦慮、不安和遁世；這是豪強(qiáng)輩出的時(shí)代：希臘化時(shí)代的起點(diǎn)亞歷山大和終點(diǎn)克里奧帕特拉是那三個(gè)世紀(jì)的雙峰，他們把希臘化時(shí)代的歷史夾在中間，模糊了這長達(dá)三百多年的歷史。總之，這是兩千多年來被忽略的一個(gè)重要時(shí)代。亞歷山大的業(yè)績早已超出了歷史學(xué)家的記錄范圍，兩千多年來，他的故事激發(fā)了無數(shù)的藝術(shù)家、哲學(xué)家、政治家、軍事家、作家的想象力，他幾乎俘獲了一切領(lǐng)域的想象力，亞歷山大會永遠(yuǎn)活在歷史中、政治中、神話中和想象中……他的功績、他的傳奇已經(jīng)激發(fā)了一種亞歷山大文化傳統(tǒng)。亞歷山大帝國版圖（來源：wikipedia.org）在希臘作品中，亞歷山大不僅成為亞洲的國王，而且像波斯國王一樣成為“偉大的國王”。公元前二世紀(jì)的劇作家普勞圖斯（Plautus）在喜劇《兇宅》（Mostellaria，775—777）中第一次把他稱為“Alexander Magnus”（亞歷山大大帝）。公元前一世紀(jì)末，羅馬大將龐培自稱是龐培大帝（Pompeius Magnus），梳亞歷山大的發(fā)型，穿亞歷山大的披風(fēng)。馬克·安東尼也視亞歷山大為榜樣，他試圖將自己塑造成東方之狄奧尼索斯式的統(tǒng)治者。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，幾位皇帝用已經(jīng)象征化的亞歷山大來強(qiáng)調(diào)他們在羅馬的最高地位，其中第一位便是奧古斯都。
如果僅僅為了領(lǐng)土的拓展而殺人無數(shù)，這并不“偉大”，而且這種稱呼會在有意無意之間縱容殖民主義者、帝國主義者、民族主義者的野心。他比孔子、釋迦牟尼、耶穌偉大嗎？他比馬丁·路德、甘地偉大嗎？他比蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、黑格爾、馬克思偉大嗎？如果只是從某一角度特別是思想領(lǐng)域與歷史上的偉人相比，亞歷山大并不偉大，有時(shí)給人性格缺陷的印象，比如傲慢，比如殘忍，比如放縱，比如魯莽，比如沖動、狂妄自大，等等。然而，如果考慮到他在傳播知識，甚至調(diào)和文化時(shí)，如果考慮到他在消除種族障礙方面那份不脫天真的努力，他對人員流動和跨州交易的促進(jìn)，他讓更多人開始分享一個(gè)共同文化的世界，而東部地中海世界的數(shù)百萬人因他而改變了生活與工作時(shí)，以及他短暫一生的業(yè)績給人類帶來的巨大魅力，也許他是有資格擁有這個(gè)頭銜的。誠如馬克思在《〈科隆日報(bào)〉第179號的社論》中所說：“希臘和羅馬就是古代世界各民族中具有極高'歷史文明’的國家。希臘的內(nèi)部極盛時(shí)期是伯里克利時(shí)代，外部極盛時(shí)期是亞歷山大時(shí)代”，“古代人的'真正宗教’就是崇拜'他們的民族’、他們的'國家’”。是亞歷山大實(shí)現(xiàn)了城邦到帝國轉(zhuǎn)變的，是他把地方城邦文化變?yōu)榉旱刂泻Ｊ澜缧晕幕?，是他用希臘文明改變了西亞文化的道德基礎(chǔ)，導(dǎo)致了諸神融合和對普遍宗教的尋求，最終為基督教的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。
普魯塔克之后古典世界另一位重要的傳記作家是阿里安（Arrian），盡管阿里安的著作寫于亞歷山大身后五百年，但對于現(xiàn)代讀者而言，阿里安的《亞歷山大遠(yuǎn)征記》或許是研究亞歷山大的最重要的材料。此后，另一位羅馬作家查士丁創(chuàng)作了《龐培烏斯·特洛古斯〈腓力史〉概要》，也就是狄奧多羅斯同時(shí)代作家龐培·特羅格斯的作品《腓力史》的縮略版本，其中包含了對亞歷山大大帝統(tǒng)治時(shí)期的描述。這些作家統(tǒng)稱為“亞歷山大史學(xué)家”。他們的敘述直接或間接基于亞歷山大大帝死后幾十年的記錄，有些是由亞歷山大大帝征戰(zhàn)參與者所寫，但尚存文本的作者是否忠實(shí)傳遞了他們的見聞則無法確定。很明顯，這些幸存的有關(guān)亞歷山大大帝的記錄，或多或少對他進(jìn)行了潤飾，以便能夠吸引當(dāng)時(shí)的讀者，也就是說，這些讀者多是由強(qiáng)大的皇帝統(tǒng)治的希臘人和羅馬人，亞歷山大大帝成為他們統(tǒng)治的典范?；旧?，敘事來源中的亞歷山大大帝是一個(gè)羅馬人眼中的亞歷山大。
上述這些文獻(xiàn)出自不同的目的，又魚目混珠，因此在十九世紀(jì)上半葉德國古典學(xué)界出現(xiàn)了一種“史源研究”（Quellenforschung）的潮流。根據(jù)“史源研究”的方法，古典研究者分解出古代晚期學(xué)者編寫的匯編作品中的不同來源，并建立這些史料來源之間的關(guān)系，從而追溯古代世界哲學(xué)、歷史、宗教、法律、雕塑等領(lǐng)域相關(guān)記載的最早起源。學(xué)者們認(rèn)為，通過這種方法可以更準(zhǔn)確地評估這些記載的可靠性，從而提出更合理的判斷。這種研究方法有助于我們認(rèn)識真正的亞歷山大。但如果只是依據(jù)古典作家保存下來的有限又可疑的文獻(xiàn)來構(gòu)建真實(shí)的亞歷山大，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。好在當(dāng)代學(xué)術(shù)已經(jīng)在考古、銘文、紙草、錢幣、天文記錄、圖像等領(lǐng)域取得不俗的業(yè)績，我們可以利用這些成果來不斷完善、豐富亞歷山大的真實(shí)形象。我們可以通過《亞歷山大傳奇》在世界各地的傳播與接受，理解各地文化趣味的變遷；亦可以探尋不同時(shí)代、不同國家的學(xué)術(shù)變化是如何反映那一時(shí)代政治氣候的。亞歷山大究竟是一位極端的無情征服者和破壞者，還是一位為追求文明使命有遠(yuǎn)見的政治家？現(xiàn)代學(xué)術(shù)繼續(xù)在這些對立的觀點(diǎn)之間搖擺。對亞歷山大的這種愛恨交替也表現(xiàn)在歷史編纂上，人民通過歷史編撰表達(dá)時(shí)代的需要和民族主義感情。希臘人一直高度重視自己的語言，以及它賦予他們與非希臘人的區(qū)別，他們將不說希臘語的人稱為“barbaros”（蠻族），可能是因?yàn)榉窍ＥD人發(fā)出的語音使希臘人聽起來像 ba、ba、ba，難以理解。但由于語言在定義文化行為方面的重要性，它很快就成為對非希臘人行為和態(tài)度的評價(jià)性描述。這種差異敦促希臘人對波斯帝國進(jìn)行復(fù)仇和征服，只不過此時(shí)的征服者是先前被大多數(shù)希臘人視為半野蠻人的馬其頓人而已。這種蠻族思想就一直延續(xù)下來，并持續(xù)到近代，不斷被賦予“文明使命”的積極含義，更是成為殖民合法化的幌子，認(rèn)為非洲、美洲等地都是落后的蠻夷之地，東方世界的奧斯曼帝國、波斯、印度、中國都是專制的，那里的臣民既不享有個(gè)人自由，歷史發(fā)展也停滯不前，他們要把歐洲的活力和文明帶到毫無生氣的世界各地。
公元前326年，亞歷山大大帝在海達(dá)斯佩斯戰(zhàn)役中戰(zhàn)勝印度王子波拉斯。來自尼古拉·波桑的布面油畫《亞歷山大和波魯斯之間的戰(zhàn)斗》（來源：britannica.com）現(xiàn)代關(guān)于亞歷山大的爭論始于啟蒙運(yùn)動時(shí)期。具有騎士精神的亞歷山大不但適合中世紀(jì)歐洲，而且也適合啟蒙時(shí)代的歐洲思想家，在孟德斯鳩看來：
“羅馬人的征服一切是要?dú)缫磺校恼鞣磺惺且Ｈ磺校翰徽摻?jīng)過哪一個(gè)國家，他首先想的，首先計(jì)劃的，總是應(yīng)該做些什么來增進(jìn)那個(gè)國家的繁榮和強(qiáng)盛。他所以能夠達(dá)到這個(gè)目的，第一，是由于他偉大的天才；第二，是由于他的簡樸和對私事的節(jié)約；第三，是由于他在重要事情上揮金如土。他的手對于私人的開支握得很緊；而對于公共開支則放得極寬。在管理家務(wù)的時(shí)候，他是一個(gè)馬其頓人；但在發(fā)放軍餉時(shí)，在同希臘人分享征服果實(shí)時(shí)，在使他的軍隊(duì)的每一個(gè)人都能致富時(shí)，他是亞歷山大?！保系滤锅F：《論法的精神》，張雁深譯，商務(wù)印書館一九九五年版，151頁）
亞歷山大已成為啟蒙時(shí)代歐洲的圣人象征，似乎特別適合路易十四、葉卡捷琳娜這樣的專制君主。法國大革命讓波旁王朝的君主制土崩瓦解，英國保守黨議員米特福德（William Mitford，1744-1827）寫作《希臘史》（八卷）的目的就是要讓人們認(rèn)識不受約束的人民統(tǒng)治的危險(xiǎn)。美國獨(dú)立戰(zhàn)爭使英國失去了在美洲的大片殖民地，促使歷史學(xué)家從古希臘歷史研究中尋找蘊(yùn)意與寄托。蘇格蘭歷史學(xué)家吉利斯（John Jillies，1747-1836）的《古希臘史：殖民和征戰(zhàn)》（二卷）是獻(xiàn)給國王喬治三世的書，作者斷言在希臘哲學(xué)的啟迪下，亞歷山大的征服是為改善人類的最佳利益而進(jìn)行的。其明確意圖是展示民主或共和主義的危險(xiǎn)以及君主立憲制的優(yōu)越性。亞歷山大成為正確建立帝國的典范，在近代歐洲君主制那里很有市場，并延續(xù)到十九世紀(jì)歐洲民族主義時(shí)代。在這一時(shí)期，德羅伊森（Johan Gustav Droysen，1808-1884）是當(dāng)之無愧的亞歷山大研究的大師，如果說亞歷山大開創(chuàng)了希臘化時(shí)代，那么德羅伊森開創(chuàng)了希臘化時(shí)代研究。一八三三年，有近六百頁并附有約六百五十條博學(xué)注釋的《亞歷山大大帝史》（一八三六、一八四三年又出版了另外兩卷）在柏林出版，該書出自頗有天賦的德羅伊森之手，這年他才二十五歲。在柏林大學(xué)讀書期間，他師從歷史哲學(xué)家黑格爾、歷史地理學(xué)家李特爾（Carl Ritter）、古典學(xué)家博克（August Boeckh）等杰出學(xué)者，深受他們影響。一八七七年該書再版時(shí)改名為《希臘主義史》，“亞歷山大的名字標(biāo)志著世界上一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，另一個(gè)時(shí)代的開始”，這是修訂的總基調(diào)，當(dāng)時(shí)德羅伊森已經(jīng)七十歲了，正處于他的權(quán)力和聲譽(yù)的頂峰，再版是對他的作品在德國統(tǒng)一時(shí)取得聲望的一種敬意。他對馬其頓腓力和亞歷山大研究的設(shè)想并不打算作為當(dāng)前的政治宣言，但它被熱切地認(rèn)為預(yù)示著在普魯士君主制領(lǐng)導(dǎo)下的德意志各州可以取得什么成就。一個(gè)以開明文化和政治原則為基礎(chǔ)的專制政權(quán)首先征服了世界，然后實(shí)現(xiàn)了文明，這個(gè)過程可能會在現(xiàn)代重復(fù)。在這種情況下，人們很容易接受亞歷山大作為一個(gè)新時(shí)代開創(chuàng)者的形象，盡管德羅伊森的說法遭受過某些非議，但還是幾乎獲得了普遍的接受。亞歷山大自覺或不自覺地創(chuàng)造了一個(gè)以希臘文化和絕對君主制為基礎(chǔ)的新世界，這個(gè)世界一直持續(xù)到羅馬作為世界強(qiáng)國的統(tǒng)治地位，德羅伊森將這個(gè)過程稱為“希臘化”。這個(gè)說法并不新鮮，因?yàn)檫@個(gè)詞在亞歷山大之后一直在流行，是地中海東部非希臘人所說和所寫的希臘語的標(biāo)簽，但德魯伊森把一個(gè)單純的語言學(xué)概念擴(kuò)展為整個(gè)時(shí)代本質(zhì)的概括。二十世紀(jì)上半葉的古典學(xué)家大多追隨德羅伊森的觀念研究亞歷山大，比如英國塔恩（W. W. Tarn，1869-1957）的《亞歷山大》把亞歷山大作為普世兄弟情誼觀念的傳播者，這些說教自然幫助了那個(gè)時(shí)代的殖民主義者、民族主義者、帝國主義者。后來反戰(zhàn)思想的盛行則使德羅伊森、塔恩等人的觀念顯得過時(shí)了。生于猶太家庭的巴迪安（Ernst Badian，1925-2011）親眼目睹了父親在一九三八年“水晶之夜”被納粹虐待的場景，后來波普爾（Karl Popper，1902-1994）幫助他們一家逃離維也納，來到了新西蘭。巴迪安成為“二戰(zhàn)”后西方學(xué)術(shù)界重要的古典史家，他的著作終結(jié)了對亞歷山大的美化與幻想，讓人們相信亞歷山大大帝是極端暴力的、野蠻的、偏執(zhí)的。提倡不受議會約束的威權(quán)統(tǒng)治者的對立面是自由主義。英國自由激進(jìn)派歷史學(xué)家格羅特（George Grote，1794-1871）是厭惡半野蠻人亞歷山大的。在亞歷山大一代之后，希臘的政治行動變得狹窄和退化，不再引起讀者的興趣，也無關(guān)未來世界的命運(yùn)?！瓘恼w上看，從公元前三〇〇年到羅馬人吞并希臘這段時(shí)間，這段歷史本身并沒有什么意義，只有在幫助我們理解之前的幾個(gè)世紀(jì)時(shí)才具有價(jià)值。從那時(shí)起，希臘人的尊嚴(yán)和價(jià)值只屬于他們那些個(gè)體的哲學(xué)家、導(dǎo)師、天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、文學(xué)家、評論家、醫(yī)學(xué)家等等。所有這些值得稱贊的能力，特別是那些偉大的哲學(xué)思辨學(xué)派，是他們奠定了羅馬世界的光芒；盡管作為共同體，希臘人已經(jīng)失去了自身的光芒，只是成為更強(qiáng)大鄰居的陪襯而已（George Grote, History of Greece , vol. 1,Boston, 1851, p. x）。這一思想經(jīng)過“二戰(zhàn)”大屠殺和核武器的磨礪后，人們對亞歷山大的認(rèn)知已完全不同于塔恩寫作時(shí)所服膺征服與勇士的時(shí)代精神了。亞歷山大的形象是多面的，又是不斷變化的。探究亞歷山大形象的演變有助于我們更好地了解他的同時(shí)代人是如何看待他的，也有助于反映各個(gè)時(shí)代如何利用亞歷山大這一資源來達(dá)成自身的目的。 亞歷山大時(shí)代的銀幣上被神化的亞歷山大，帶有阿蒙神的公羊角（來源：britannica.com）亞歷山大的多面形象恰當(dāng)表征了歷史性。歷史性問題在本質(zhì)上是關(guān)于歷史發(fā)展（經(jīng)驗(yàn)問題）和歷史意義（先驗(yàn)問題）之間關(guān)系的問題，歷史發(fā)展和歷史意義通過銜接、傳遞、解釋、發(fā)展、比喻等手段勾連過去、現(xiàn)在和未來。在多數(shù)人看來，歷史的價(jià)值與意義在于反應(yīng)/反映時(shí)代的脈搏，能回答時(shí)代所提出的問題，而不僅僅是信息匯總、大事年表、資料長編；活的歷史能顯示歷史性，能突破時(shí)空限制，能給過去的時(shí)間不斷追加意義；人們慣常把時(shí)間視為歷史性的一條黃金鏈條，串起了過去、現(xiàn)在和未來。果然如此，歷史性也就否定了歷史的真實(shí)性，結(jié)果導(dǎo)致一種投射在社會歷史舞臺上的唯我論，一種難以根除的實(shí)用主義，這是兩千多年來人們不斷制造出各種亞歷山大形象的一個(gè)根本原因。
愛爾蘭藝術(shù)評論家奧斯卡·王爾德說：“我們對歷史負(fù)有的一項(xiàng)責(zé)任就是改寫它?！贝嗽拰啔v山大史尤其有效，也許休·鮑登在撰寫《亞歷山大大帝》一書時(shí)就是想要在亞歷山大史中增加一個(gè)多彩的環(huán)節(jié)吧。作者敘事能力高超，主線明晰，重點(diǎn)突出；材料梳理能做到點(diǎn)面結(jié)合，張弛有度，但又不失深度；利用當(dāng)代研究成果撥去歷史的重重迷霧，來盡量展示亞歷山大真實(shí)的一面。但全書對亞歷山大東征時(shí)的東西方文化交流著墨不多，只是在亞歷山大里亞館建設(shè)時(shí)稍有提及，而對亞歷山大與亞里士多德的關(guān)系也未設(shè)專章介紹，似有遺珠之憾。不過作者在有限的篇幅內(nèi)，盡力展現(xiàn)有趣的事例和數(shù)據(jù)，又不時(shí)給出一些耐人尋味的敘述和判斷，如，羅馬將軍大西庇阿說：“城市、國家和帝國覆滅的必然性：這樣的命運(yùn)降臨在曾經(jīng)幸運(yùn)的特洛伊城頭上，亞述人、米底人和波斯人也曾遭遇過這樣的命運(yùn)，他們的帝國曾經(jīng)是最偉大的，最近馬其頓的輝煌帝國也是如此?！苯栉魅_之口說亞歷山大：“他的氣質(zhì)和自制力都是最好的，但即使是亞里士多德的學(xué)生，一旦被稱為國王，也會變得傲慢、殘忍和放縱”……這一切都在激活讀者的想象力，讓人掩卷長思：事實(shí)并不為自己說話，歷史學(xué)家為它們說話，并在一定程度上通過它們說他們想說的話。作為純粹歷史人物的亞歷山大與作為文化偶像乃至意識形態(tài)意義的亞歷山大，其價(jià)值并非一致，作為后者的亞歷山大來自歷史又超越歷史，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他所建的短命帝國。（《亞歷山大大帝》，休·鮑登著，程璐譯，譯林出版社二〇二二年版）
休·鮑登《亞歷山大大帝》（來源：book.douban.com）
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
