《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》是錢(qián)鍾書(shū)先生的名篇。從誕生之初到當(dāng)下之名，《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》屢見(jiàn)書(shū)刊。錢(qián)先生自嘲他“也許是一個(gè)'忘本’的浪子，懶去留戀和收藏早期發(fā)表的東西”（見(jiàn)《<寫(xiě)在人生邊上>和<人·鬼·獸>重印本序》），導(dǎo)致諸多錢(qián)作刊印歷程在不少撰文中，訛誤頗多。《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》極為典型。正因如此，筆者尋刊淘書(shū)，試將《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》的創(chuàng)作緣起、刊印歷程，按時(shí)厘清。
1940年2月第6期《國(guó)師季刊·論著》（第1—8頁(yè)，湖南藍(lán)田師范?？?/span>首刊《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》。此文為刊中首篇，分量不輕。為此刊有“編者識(shí)”：
此本作者應(yīng)國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校講稿，收入滕固先生所編《中國(guó)藝術(shù)論叢》第二輯。茲征得作者允許，同時(shí)表發(fā)在此。
滕固（1901—1941），上海寶山人，美術(shù)史專(zhuān)家，工舊詩(shī)?！峨棠瓯怼罚?/span>陳世強(qiáng)編撰,錄入《滕固<唐宋繪畫(huà)史>自校本及其研究》） ：1939年1月，國(guó)立藝專(zhuān)由貴陽(yáng)遷至昆明，滕固客居?xùn)|寺街。錢(qián)鍾書(shū)先生正在西南聯(lián)大教書(shū)。二人因地結(jié)緣，遂成詩(shī)友。身為國(guó)立藝專(zhuān)校長(zhǎng)的滕固，深知友人才華，便力邀錢(qián)氏撰寫(xiě)《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》。滕先生目的明確：1.此文可用于國(guó)立藝專(zhuān)講稿，2.1938年7月，商務(wù)印書(shū)館已經(jīng)印行《中國(guó)藝術(shù)論叢》第一輯（滕固編著），收錄董作賓、宗白華、馬衡、袁同禮諸名家論作。滕先生在序中，力推董作賓《殷人書(shū)與契》等專(zhuān)家專(zhuān)作。保持第一輯的編輯特色，滕先續(xù)邀請(qǐng)高手撰文。第二輯若能面世，《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》必為滕氏力薦。錢(qián)先生完稿時(shí)，文后落款為：“舊歷中秋日脫稿于滬寓”，即1939年9月27日寫(xiě)完于上海?！跺X(qián)鍾書(shū)在藍(lán)田師范》的著者，參閱李洪巖《錢(qián)鍾書(shū)生平與學(xué)術(shù)》，記有《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》初期面世的細(xì)節(jié)：
中秋節(jié)這一天，錢(qián)鍾書(shū)便在上海完成了《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文的撰寫(xiě)。1939年中秋節(jié)是公歷10月2日。不到一個(gè)月后，錢(qián)鍾書(shū)便動(dòng)身離開(kāi)上海赴藍(lán)田了……錢(qián)鍾書(shū)在國(guó)師的朋友讀了這篇論文后，認(rèn)為很好，希望在《國(guó)師季刊》上發(fā)表。錢(qián)先生同意，便先發(fā)表在《國(guó)師季刊》第6期上……
《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》在《國(guó)師季刊》發(fā)表后，著名歷史學(xué)家“顧頡剛偶然看到該文，便給錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)信索要，刊登在齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所《責(zé)善》半月刊第2卷第10期”。
誠(chéng)然中秋節(jié)日期轉(zhuǎn)換有誤，不過(guò)上文引出《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》第二次見(jiàn)諸期刊的史料。關(guān)注此事的還有《顧頡剛與錢(qián)鍾書(shū)》（刊于2020年7月9日《北京晚報(bào)》）的作者楊建民。此文引用錢(qián)鍾書(shū)的《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)·重刊題記》，不過(guò)楊君未見(jiàn)《責(zé)善》，還盼有緣人解惑：究竟《責(zé)善》是否刊發(fā)此文？
筆者查閱1941年第2卷第10期《責(zé)善》半月刊。如同《國(guó)師季刊》的待遇，即便《責(zé)善》重刊，《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》仍舊排列首篇（第2—8頁(yè)，首頁(yè)為封面）。文前刊有《鍾書(shū)自識(shí)》，即《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)·重刊題記》，只是《重刊題記》略有訛誤，茲將《責(zé)善·鍾書(shū)自識(shí)》重錄如下：
此二十八年秋應(yīng)滕若渠先生固之命所作也。草草脫稿，顧君憲良師即取去油印，流布知友間。二十九年夏，若渠入蜀，言欲續(xù)輯《中國(guó)藝術(shù)論叢》，因復(fù)以修訂本寄之。既而若渠病，不幸中壽以歿；論叢之輯，恐成虛愿。頡剛先生偶觀斯作，馳書(shū)索刊之《責(zé)善》半月刊，因略志其緣起，追懷亡友，不勝憮然。余去滇別若渠詩(shī)曰：“作惡連朝真忽忽，為歡明日兩茫茫?！痹n識(shí)山岳之阻，竟成人天之永隔耶！
除去顧頡剛，這段小識(shí)又提及兩位人士。一位是滕若渠，即滕固。1939年，西南聯(lián)大學(xué)期結(jié)束，錢(qián)鍾書(shū)離別昆明，北上申城，作有七律《滕若渠餞別有詩(shī)賦答》，其中頷聯(lián)即為：作惡連朝真忽忽（《槐聚詩(shī)存》作“先忽忽”），為歡明日兩茫茫。詩(shī)句道出錢(qián)滕二人友情深厚：別期將近，詩(shī)人連日不快，踐別當(dāng)天，強(qiáng)作歡笑，但來(lái)日呢？不禁使人想起那句“生死兩茫茫”。不想錢(qián)先生一語(yǔ)成讖，滕固于1941年5月“中壽以歿”。 《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》印入《中國(guó)藝術(shù)論叢》第二輯，已成泡影。
另一位是“顧君憲良”。顧憲良（1914—1979），又名顧良、顧獻(xiàn)梁，上海浦東人，藝術(shù)評(píng)論家、紅學(xué)家。他很崇拜錢(qián)鍾書(shū)，撰文刊于1937年的《清華同學(xué)會(huì)總會(huì)校友通訊》：老錢(qián)確乎很是一個(gè)天才…… 楊絳先生在《聽(tīng)楊絳談往事》中，還有追憶：西南聯(lián)大期間，“鍾書(shū)是獨(dú)自一人在昆明度過(guò)的……鍾書(shū)被安排在大西門(mén)文化街十一號(hào)住宿，租賃民房。同院居住的還有清華外文系1935年畢業(yè)的助教顧憲良（后改名顧良）”。顧氏的出現(xiàn)，值得思考。錢(qián)先生自稱(chēng)：此二十八年秋應(yīng)滕若渠先生固之命所作，于是李洪巖《錢(qián)鍾書(shū)的生平與學(xué)術(shù)》、袁峰《錢(qián)鍾書(shū)的讀書(shū)生活》等著述一致確定：1939年秋，滕固邀請(qǐng)錢(qián)先生撰寫(xiě)《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》。但是顧憲良“取去'脫稿’油印”，說(shuō)明兩人還在一處。眾所周知，聯(lián)大暑假（《聽(tīng)楊絳談往事》回憶為1939年7月）一放，錢(qián)鍾書(shū)便由滇回滬。顧氏仍在昆明。因此，滕固的邀請(qǐng)時(shí)間，及《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》（草稿）完成的時(shí)間，至遲是1939年夏天?！吨袊?guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》草創(chuàng)于昆明，定稿于上海。還有佐證，《吳宓日記》記載：1939年7月3日，滕固招宴，吳宓因病推托，錢(qián)鍾書(shū)赴宴?？梢?jiàn)滕固、錢(qián)鍾書(shū)時(shí)為友人。滕先生若向友人約稿，當(dāng)面即可，無(wú)須待他回滬書(shū)函相邀。
顧憲良油印，又為何故？首先，顧先生喜讀錢(qián)氏論文。其次，顧先生善于交游，滕固、顧頡剛、吳宓、錢(qián)鍾書(shū)都是他的好友。查閱《顧頡剛?cè)沼洝罚?938年12月21日，顧良偕錢(qián)鍾書(shū)來(lái)；1939年3月12日，顧頡剛于山間回家，途遇錢(qián)鍾書(shū)、顧良同歸，且留鍾書(shū)、顧良共用午餐，飯后聊天至兩點(diǎn)半，才分手；4月1日，顧頡剛前往鍾書(shū)、獻(xiàn)樑（即顧良）處；7月7日，顧頡剛夫人隨錢(qián)穆、錢(qián)鍾書(shū)諸君一起返回江南。時(shí)在昆明，錢(qián)鍾書(shū)、顧憲良、顧頡剛，往來(lái)頗多。從撰文時(shí)間及三人友情來(lái)看：“顧君憲良師即取去油印，流布知友間”，此處“知友”有可能包括顧頡剛。
此外，1940年3月，《責(zé)善》已于四川創(chuàng)刊，直到1941年下半年《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》才見(jiàn)刊。顧頡剛“偶觀斯作，馳書(shū)索刊”的時(shí)間，晚于創(chuàng)刊，早于見(jiàn)刊。此時(shí)，油印本、《國(guó)師季刊》本，都已流傳。一錢(qián)兩顧分居三地：顧頡剛所見(jiàn)是油印本，抑或刊本，實(shí)難考證。因此，些許著述斷定顧頡剛所見(jiàn)《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》為刊本，值得商榷。不過(guò)不用商榷的是，《責(zé)善》所刊《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》已不是上述兩種版本，而是錢(qián)先生寫(xiě)于藍(lán)田師范的修訂本。只需縱觀后注，即刻明了。《責(zé)善》本比《國(guó)師季刊》本多出一則后注：我《談藝錄》里論長(zhǎng)吉詩(shī)言此；又將另一則后注“我詩(shī)話(huà)里論東坡次韻”改為“我《談藝錄》里論東坡次韻”。錢(qián)鍾書(shū)創(chuàng)作《談藝錄》，始于藍(lán)田師范時(shí)期。
《談藝錄》日后經(jīng)葉圣陶諸君幫助，由開(kāi)明書(shū)店印行。無(wú)獨(dú)有偶，葉圣陶也很賞識(shí)《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》，將其編入《開(kāi)明書(shū)店二十周年紀(jì)念文集》（1947年3月，開(kāi)明書(shū)店初版）第153—172頁(yè)。此時(shí)，葉先生與錢(qián)先生彼此熟稔。《葉圣陶日記》留下痕跡：1946年4月20日，錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦，葉圣陶、鄭振鐸等前往李健吾家吃餃子。1947年4月3日，葉圣陶回家偃臥，閱讀楊絳的《稱(chēng)心如意》。日記中還注有楊女士是錢(qián)鍾書(shū)夫人。錢(qián)鍾書(shū)非常重視《開(kāi)明書(shū)店二十周年紀(jì)念文集》選用《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》，大量增補(bǔ)全文，僅觀注釋?zhuān)梢?jiàn)一斑：注解從原來(lái)的七八個(gè)增至二十六個(gè)。作為資深編輯的葉圣陶，畫(huà)龍點(diǎn)睛，寫(xiě)下精彩導(dǎo)讀：
本文拈出一中國(guó)藝術(shù)批評(píng)史上之問(wèn)題。吾國(guó)談藝者常言“即詩(shī)即畫(huà)”“詩(shī)畫(huà)一律”。作者詳征細(xì)剖，以明:中國(guó)詩(shī)畫(huà)品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)似相同而實(shí)相反；詩(shī)畫(huà)兩藝術(shù)各抱出位之思,彼此 作越俎代謀之勢(shì)；并引西方美學(xué)及文評(píng)家之說(shuō)，以資考鏡。
此番增訂及葉撰導(dǎo)語(yǔ)，錢(qián)先生頗為滿(mǎn)意。當(dāng)代學(xué)人肖伊緋所述《錢(qián)鍾書(shū)在臺(tái)灣的唯一一次演講》便是例證之一。1948年3月18日，錢(qián)鍾書(shū)與蔣復(fù)璁、徐森玉、向達(dá)、屈萬(wàn)里、王季遷等，組成文化宣慰團(tuán)，抵達(dá)基隆。4月1日上午，錢(qián)先生前往臺(tái)灣大學(xué)演講《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》。4月14日，《東南日?qǐng)?bào)·“長(zhǎng)春”副刊》刊出署名嫄平的報(bào)道《錢(qián)鍾書(shū)在臺(tái)大演講》?！跺X(qián)鍾書(shū)在臺(tái)灣的唯一一次演講》轉(zhuǎn)錄此文，認(rèn)為《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》最早刊于《開(kāi)明書(shū)店二十周年紀(jì)念文集》，臺(tái)灣演講內(nèi)容只是《開(kāi)明書(shū)店二十周年紀(jì)念文集·中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》的框架。比對(duì)演講與原稿，框架一說(shuō)無(wú)誤，而且嫄平的報(bào)道中，最后還引用了葉圣陶的導(dǎo)語(yǔ)?？上ぞ匆?jiàn)《國(guó)師季刊》《責(zé)善》，從而不知臺(tái)大演講版脫胎其中，實(shí)屬不易。
錢(qián)鍾書(shū)于臺(tái)大演講，臺(tái)灣《自立晚報(bào)》也有報(bào)道：錢(qián)氏演講，大受歡迎。若干年后，香港書(shū)商也很看重《開(kāi)明書(shū)店二十周年紀(jì)念文集·中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》。1969年4月，位于香港英皇道163號(hào)的龍門(mén)書(shū)店，印行道林紙平裝本“中國(guó)文學(xué)研究叢編第1輯”《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》（書(shū)后附入潘力山《從學(xué)理上論中國(guó)詩(shī)》）。書(shū)中《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》的導(dǎo)語(yǔ)、正文、注解，全部錄自《開(kāi)明書(shū)店二十周年紀(jì)念文集》。港版《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》有兩點(diǎn)價(jià)值：1.目前所知唯一一種《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》單行本；2.1969年，“文革”漸入高潮，錢(qián)先生已受沖擊，不會(huì)授權(quán)香港書(shū)商印書(shū)。因此港版《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》可謂印制精良的盜版書(shū)。
“文革”結(jié)束，《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》“重新出土”，屢屢印行。1979年9月，《舊文四篇》由上海古籍出版社出版?！吨袊?guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》列為全書(shū)第一篇。錢(qián)先生題寫(xiě)書(shū)名，又撰寫(xiě)《舊文四篇·卷頭語(yǔ)》解釋“舊文”內(nèi)涵：
這次編集時(shí)，我對(duì)各篇或多或少地作了修改，第一篇的改動(dòng)最多，但主要的論點(diǎn)都沒(méi)有變換。
此版《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》舊在論點(diǎn)，新在形式，經(jīng)過(guò)大量修訂，錄入書(shū)中。尚有“忘本浪子”本色的錢(qián)鍾書(shū)，對(duì)于“舊”的追溯，很不徹底，他在《卷頭語(yǔ)》還寫(xiě)道：第一篇登載在《開(kāi)明書(shū)店二十周年紀(jì)念文集》里……寫(xiě)于三十年前。著者的“權(quán)威斷層式”追憶，導(dǎo)致部分中外學(xué)人（法國(guó)郁白、新西蘭鄧肯等）一致認(rèn)定《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》寫(xiě)于上世紀(jì)40年代末，首刊《開(kāi)明書(shū)店二十周年紀(jì)念文集》，從而“遺忘” 《國(guó)師季刊》《責(zé)善》諸版《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》。不過(guò)，“忘前”有時(shí)尚能顧后。幸運(yùn)的是，《舊文四篇·中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》成為此文當(dāng)下流行諸版的母本。舉隅說(shuō)明，1981年11月，《中國(guó)畫(huà)研究》創(chuàng)刊，選入《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》。何故重刊舊文，源自此文“對(duì)于文人畫(huà)的研究討論是大有幫助的”。編者也是《舊文四篇·卷頭語(yǔ)》的“信徒”，與文末寫(xiě)道此文“發(fā)表于1948年（筆者注：1947年）《開(kāi)明書(shū)店二十周年紀(jì)念文集》”。比對(duì)正文，《中國(guó)畫(huà)研究》刊文只是刪除外文及注解，余文錄自《舊文四篇》，而非《開(kāi)明書(shū)店二十周年紀(jì)念文集》。
《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一印再印，錢(qián)鍾書(shū)一如既往，認(rèn)真校對(duì)，守名淡利。1985年1月，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊。繼《中國(guó)畫(huà)研究》，又一本創(chuàng)刊號(hào)刊載《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》。閱過(guò)樣稿，錢(qián)先生于1984年某個(gè)星期四去函時(shí)任編輯何新：
拙稿校對(duì)已看過(guò)，排字水平不高，故西文脫誤殊多，這也不當(dāng)苛求，只能盡其在我，減少一個(gè)是一個(gè)吧。費(fèi)心至感。
文章見(jiàn)刊后，即1985年春節(jié)前夕，錢(qián)先生復(fù)函何新：
上午得電話(huà)時(shí)，刊物尚未寄到。傍晚得寄件，并讀賜書(shū)，極感厚意。亟覆數(shù)行，稿酬事有言在先，請(qǐng)弗變相為酬，俾我為難食言。即以此數(shù)奉貴刊為福利金，比贈(zèng)我任何紀(jì)念品為有意義，且省去君心力口舌。至懇至盼。
此文四十余年前發(fā)表于《開(kāi)明書(shū)店二十周年紀(jì)念論文集》，曾在開(kāi)明任編輯工作者(葉圣陶先生即其一)現(xiàn)大多居出版界要職。為紀(jì)念開(kāi)明六十年，將該《論文集》重印，因索弟改定本去，已送二校來(lái)，今夏可出書(shū)。必送弟稿酬。區(qū)區(qū)一文，到處得錢(qián)，未免太“創(chuàng)收”了!務(wù)請(qǐng)打消來(lái)書(shū)所云。一切感激無(wú)已。
“稿酬事有言在先”和“區(qū)區(qū)一文太創(chuàng)收”呼應(yīng)——《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》刊于《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》的稿費(fèi)，錢(qián)先生拒收，用于資助編輯部年輕工作人員學(xué)習(xí)。札中所述《論文集》，是指1985年重印的《開(kāi)明書(shū)店二十周年紀(jì)念論文集》（中華書(shū)局出版）。創(chuàng)刊號(hào)兩版《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》仍是《舊文四篇》的“改訂本”?！吨袊?guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》的終極修訂本，當(dāng)為《七綴集》。1985年12月，上海古籍出版社發(fā)行《七綴集》，書(shū)中第一篇便是《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》。在書(shū)序中，錢(qián)先生坦言，“借機(jī)會(huì)把前四篇大大改動(dòng)一下”。其中包括后來(lái)成為錢(qián)學(xué)專(zhuān)家范旭侖先生閱讀《舊文四篇》時(shí)發(fā)現(xiàn)的若干排校錯(cuò)誤。待到1994年8月，《七綴集》（修訂本）面世，錢(qián)先生又借此機(jī)會(huì)，最后一回修訂此文。
從1940年至1994年，為何錢(qián)先生屢屢施行“大面積的美容手術(shù)”——在萬(wàn)變不離其宗的前提下，為《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》改頭換面（即全文第一部分的修訂）呢？試舉數(shù)例，以饗讀者。
《國(guó)師季刊》《責(zé)善》開(kāi)頭本是：這篇文章不是批評(píng)的而是歷史的——或者可以說(shuō)是批評(píng)史的。我們并不想估定中國(guó)舊詩(shī)或舊畫(huà)的價(jià)值，我們只想說(shuō)明中國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)對(duì)于詩(shī)和畫(huà)的比較估價(jià)。開(kāi)明原本只是將兩個(gè)“我們”改為“我”，不再“綁架”他人先入為主，認(rèn)同錢(qián)先生的觀點(diǎn)。《舊文四篇》《七綴集》則是面貌全非：這不是一篇文藝批評(píng)，而是文藝批評(píng)史上一個(gè)問(wèn)題的澄清。它并不對(duì)中國(guó)舊詩(shī)和舊畫(huà)試作任何估價(jià)，而只闡明中國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)對(duì)于詩(shī)和畫(huà)的比較估價(jià)。
此番“手術(shù)”的靈感，濫觴于開(kāi)明原本中葉圣陶的導(dǎo)言（上文已錄），由此開(kāi)頭不僅明了，而且完全“去我化”。相應(yīng)的改動(dòng)還有《國(guó)師季刊》《責(zé)善》、開(kāi)明原本中的“我們研究批評(píng)史，還是為了我們自己要批評(píng)”，于《舊文四篇》《七綴集》中改為“當(dāng)然，文藝批評(píng)史很可能成為一門(mén)自給自足的學(xué)問(wèn)……”:確保上下文銜接，呼應(yīng)“文藝批評(píng)史”的變化。
談?wù)撐乃囷L(fēng)氣，《國(guó)師季刊》《責(zé)善》開(kāi)明原本僅下結(jié)論：他（藝術(shù)家）不得不另開(kāi)路徑來(lái)避免他所厭惡的風(fēng)氣?！杜f文四篇》《七綴集》補(bǔ)入“德國(guó)哲學(xué)家、物理學(xué)家G.C.Lichtenberg（1742—1799）'反其道以行也是模仿’”的論據(jù)，進(jìn)一步詮釋“風(fēng)氣對(duì)于藝術(shù)家的正負(fù)兩面的支配”。隨后又補(bǔ)法國(guó)文藝批評(píng)家Sainte-Beuve（1804—1869）的論述，解讀不爭(zhēng)的事實(shí)：藝術(shù)家即便反風(fēng)逆行，主觀上擺脫傳統(tǒng)，客觀上還是根植于所處時(shí)代的風(fēng)氣。兩例補(bǔ)綴，既增強(qiáng)說(shuō)服力，又繼續(xù)“去我化”，貫通開(kāi)篇修訂的風(fēng)格。
論述“傳統(tǒng)遷就事物的演變”， 《國(guó)師季刊》《責(zé)善》記為：傳統(tǒng)并不是呆板的東西，有如一般人所想的那樣簡(jiǎn)單。開(kāi)明原本改為：傳統(tǒng)常常在活動(dòng)，并非呆板的東西?！杜f文四篇》刪訂增補(bǔ)為：批評(píng)史上這類(lèi)權(quán)宜應(yīng)變的現(xiàn)象，有人曾嘲笑為“文藝?yán)锏膬擅媾杉僬?jīng)”（ipocrisia letteraria），表示傳統(tǒng)并不呆板，而具有相當(dāng)靈活的機(jī)會(huì)主義。借用意大利美學(xué)家B.Croce（1866—1952）的“文藝?yán)锏膬擅媾伞?，引?jīng)據(jù)典，敘述更為可讀，行文更為可信。《七綴集》又補(bǔ)入傳統(tǒng)“也頗有外交老手的'富于彈性的堅(jiān)定’（elastic or flexible rigidity）那種味道”。擬人手法的運(yùn)用，形象生動(dòng)，證據(jù)愈加充足，文字愈加活潑。
批判文藝作品“新風(fēng)氣的舊淵源”， 《國(guó)師季刊》《責(zé)善》表述為：新風(fēng)氣“向古代另尋一個(gè)傳統(tǒng)作為淵源所自”。開(kāi)明原本補(bǔ)入兩例：Sainte-Beuve硬認(rèn)為當(dāng)時(shí)的法國(guó)的浪漫詩(shī)蛻變于十六世紀(jì)的“七星詩(shī)人”，十多年前許多中國(guó)批評(píng)家也向晚明小品里去找所謂“新文學(xué)源流”。《舊文四篇》又引用《林紓的翻譯》諸作，繼續(xù)補(bǔ)入明清批評(píng)家要把古代白話(huà)小說(shuō)與史書(shū)掛鉤的笑談。開(kāi)明原本所補(bǔ)兩例，得以保留，重新表述：法國(guó)的浪漫詩(shī)派蛻變于十七世紀(jì)的“七星詩(shī)人”，三十年代中國(guó)有些批評(píng)家宣傳明代“公安”“竟陵”兩派的散文為“新文學(xué)源流”?！杜f文四篇》中“十七世紀(jì)的七星詩(shī)人”為排版訛誤，開(kāi)明原本給予改訂?！镀呔Y集》對(duì)于兩例又作修補(bǔ)：圣佩韋認(rèn)為當(dāng)時(shí)法國(guó)的浪漫詩(shī)派蛻變于法國(guó)十六世紀(jì)的詩(shī)歌?！覀冏约簩W(xué)生時(shí)代就看到提倡“中國(guó)文學(xué)改良”的學(xué)者煞費(fèi)心機(jī)寫(xiě)了上溯古代的《中國(guó)白話(huà)文學(xué)史》，又看到白話(huà)散文家在講《新文學(xué)源流》時(shí)，遠(yuǎn)追明代“公安”“竟陵”兩派。
通過(guò)前后三次補(bǔ)綴，關(guān)于“新事物硬要從舊事物中尋得淵源，求得心理安慰”的例子，中外古今，由此及彼，促人信服。尤其最后修訂，思路越發(fā)清晰：“'中國(guó)文學(xué)改良’的學(xué)者”“白話(huà)散文家”正是針對(duì)胡適之、周作人不點(diǎn)名的點(diǎn)名，批判《白話(huà)文學(xué)史》（胡著）、《中國(guó)新文學(xué)的源流》（周著）中將白話(huà)文、新文學(xué)與舊時(shí)文學(xué)攀親帶故的動(dòng)機(jī)。同時(shí)，錢(qián)先生又引來(lái)博爾赫斯諸多名家關(guān)于“作家為作品追認(rèn)先驅(qū)者”的觀念，對(duì)于《舊文四篇》中“未可忽視”及全力批判、諷刺胡適的緣由，進(jìn)行詮釋?zhuān)核囆g(shù)作品“認(rèn)祖宗”“拉親戚”，不利于新作品的恣意發(fā)展，只能有利于老作品的新意萌生。孰重孰輕，一目了然。在批判這一動(dòng)機(jī)時(shí)，《舊文四篇》本刪去舊本中的俏皮話(huà)：
……人類(lèi)雖然喜新厭舊，同時(shí)也覺(jué)得舊的老的比新的來(lái)得高雅華貴。拉丁文“antiquus”，一字兼有“高妙”“古昔”兩意，絕非偶然，實(shí)在流露出人的一種偏見(jiàn)。這個(gè)偏見(jiàn)……也能應(yīng)用到許多人事現(xiàn)象，像買(mǎi)古董，藏線(xiàn)裝書(shū)，贍養(yǎng)遺老之類(lèi)。
上述錢(qián)氏妙語(yǔ)，意猶未盡地大談人性的偏見(jiàn)，當(dāng)屬散文，而非論文。盡管人性偏見(jiàn)與學(xué)術(shù)偏見(jiàn)相通，但有游離主題之嫌，因此著者“割?lèi)?ài)刪去”。
諸如此類(lèi)的修訂，在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》第一部分，可謂舉不勝舉。前后跨越半個(gè)多世紀(jì)，錢(qián)鍾書(shū)堅(jiān)持不懈，數(shù)度修訂此文，給予后人諸多啟示：修文補(bǔ)例，并非掉書(shū)袋，而是通過(guò)集腋成裘的閱讀，貫通中西文化，為作品添磚加瓦又增色；天分之余，還需勤奮，才會(huì)改出佳作《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》；尊重同齡學(xué)人（葉圣陶）的想法，獎(jiǎng)掖晚輩學(xué)人的態(tài)度，都很可取?！吨袊?guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》強(qiáng)調(diào)中國(guó)舊時(shí)“畫(huà)品”“詩(shī)品”有別，不過(guò)錢(qián)鍾書(shū)先生反復(fù)修訂此文的“學(xué)品”“人品”倒是高度統(tǒng)一。
按：本文刪改后以《錢(qián)鍾書(shū)修訂半世紀(jì)的<中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)>》（署名葦航）發(fā)表在《中華讀書(shū)報(bào)》2021年11月10日14版。本文為原文。感謝作者供稿。
聯(lián)系客服
