你最想穿越到哪個(gè)朝代？——在這個(gè)關(guān)于理想世界的樂此不疲的追問下，出現(xiàn)最多的答案是宋朝。原因很簡單，宋朝并重理想與現(xiàn)實(shí)，兼?zhèn)浯笏着c大雅，是最適合生活的朝代。
最直觀的宋朝生活圖景當(dāng)然是《清明上河圖》。它堪稱北宋社會(huì)的“百科全圖”，街道交錯(cuò)縱橫，民居鱗次櫛比，商鋪百肆雜陳，商旅云集，車水馬龍，徐徐展開了一幅12世紀(jì)初北宋都城汴京清明時(shí)節(jié)繁盛的市井風(fēng)俗畫?！笆鼛组_卷得睹當(dāng)時(shí)之盛”，正是孟元老寫作可與畫卷圖文對照的《東京夢華錄》的原因。這幅畫去年秋天在北京故宮《石渠寶笈》特展上的展出曾引發(fā)了史無前例的觀看熱潮，連策展方都沒想到，每天會(huì)有那么多人頂著烈日排隊(duì)6個(gè)小時(shí)，大多數(shù)人都是直奔《清明上河圖》而去，今人對宋朝的好奇和追慕可見一斑。
與此相對照的一幅場景，是《西園雅集圖》。如果說《清明上河圖》集中反映了宋朝生活“俗”的一面，西園雅集則是“雅”的象征。在北宋被傳為佳話的“西園雅集”，是當(dāng)年眾多文人雅士的宴游場景，包括蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、李公麟、蔡襄、秦觀等聚集在駙馬都尉王詵府中，或吟詩賦詞，或扶琴唱和，或打坐問禪，同時(shí)也形成了以蘇軾為中心的文人圈。身在其中的北宋畫家李公麟以寫實(shí)的手法將雅集描繪下來，米芾作序，“水石潺湲，風(fēng)竹相吞，爐煙方裊，草木自馨。人間清曠之樂，不過如此”?！拔鲌@雅集”是古代繪畫史中的一個(gè)經(jīng)典母題，后代畫家多有摹本或仿作，也是宋人精神的一種延續(xù)。
某種意義上，“宋朝熱”是姍姍來遲的。宋史專家、北京大學(xué)古代史研究中心教授鄧小南說，談起宋朝，通常有一種愛恨交加的感覺。最典型的，是我們的教科書上常說宋代是個(gè)“積貧積弱”的時(shí)期?！斑@種認(rèn)識(shí)框架基本是近代以來形成的，包含著當(dāng)代人的民族情感和反觀歷史的體悟；對‘自立于世界民族之林’的憧憬，往往與對漢唐盛世的懷戀聯(lián)系在一起。另一方面，則是出于特定的政治文化傳統(tǒng)，‘大一統(tǒng)’與政權(quán)間角力的成敗，是國內(nèi)學(xué)界關(guān)注的核心問題?！迸c此形成對照的是，一大批海外漢學(xué)家以相對超然的心態(tài)去看宋朝，甚至形成了完全兩極的評價(jià)。比如哈佛大學(xué)教授費(fèi)正清就認(rèn)為，北宋與南宋是中國歷史上最輝煌的時(shí)期。他指出，宋代包括了許多近代城市文明的特征，所以在這一意義上可以視其為“近代早期”。漢學(xué)家們普遍認(rèn)為，盡管從軍事威力和勢力范圍來衡量，宋朝是個(gè)虛弱的朝代，但就經(jīng)濟(jì)和社會(huì)繁榮程度而言，宋朝確是中國歷史上最具有人文精神、最有教養(yǎng)、最有思想的朝代之一。
有意思的是，如果把中國2000多年的封建帝制對折一下，宋朝正好處在中間點(diǎn)上。很多歷史學(xué)家相信，在這個(gè)對折點(diǎn)的唐宋之交發(fā)生了一場“唐宋變革”，中國歷史從“中世紀(jì)的黃昏”轉(zhuǎn)入“近代的拂曉”。日本史學(xué)家內(nèi)藤湖南在19世紀(jì)末最早提出這一觀點(diǎn)，“唐代是中世紀(jì)的結(jié)束，而宋代則是近世的開始”。美國孟菲斯大學(xué)教授孫隆基進(jìn)一步闡釋：“在我們探討宋朝是否世界‘近代化’的早春，仍得用西方‘近代化’的標(biāo)準(zhǔn)，例如，市場經(jīng)濟(jì)和貨幣經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)、都市化、政治的文官化、科技的新突破、思想與文化的世俗化、民族國家的成形，以及國際化等等。這一組因素，宋代的中國似乎全部齊備，并且比西方提早500年。”
鄧小南強(qiáng)調(diào)從唐到宋“平民化、世俗化、人文化”的社會(huì)變遷過程。她認(rèn)同復(fù)旦大學(xué)文史研究院院長葛兆光的說法，“唐文化是‘古典文化的巔峰’，而宋文化則是‘近代文化的濫觴’”。這兩者間的區(qū)別，用一種較為簡單的方式來概括，就是“平民化、世俗化、人文化”的趨勢。
從唐到宋都市景觀的明顯變化，最鮮明地反映了這一趨勢。唐代長安城坊格局井然，“坊”是居住區(qū)，四周有圍墻，有兩門或四門供人進(jìn)出。一般人不準(zhǔn)鑿墻開設(shè)私門，也不準(zhǔn)朝著大街開設(shè)店鋪；“市”是交易區(qū)，日中擊鼓二百下開市，日落前擊鉦三百下散市。宋代都城開封和臨安則廢除了坊市分割，允許面向大街開店，與民居混雜毗鄰。城市居民“坊郭戶”第一次被列入國家法定的戶籍管理分類。965年，宋太祖把宵禁開始時(shí)間推遲到凌晨一點(diǎn)，之后完全取消，出現(xiàn)了通宵達(dá)旦的夜市。
鄧小南指出，兩宋時(shí)期，文學(xué)重心逐漸下移，也是市民文化勃興的標(biāo)志。文學(xué)重心下移，是指文學(xué)體裁從詩文擴(kuò)大到詞、曲、小說，與市井有了更為密切的關(guān)系；創(chuàng)作主體從士族文人擴(kuò)大到庶族文人，進(jìn)而擴(kuò)大到市井文人；文學(xué)的接受者擴(kuò)大到市民以及更廣泛的社會(huì)大眾。隨著都市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，市民階層興起，世俗文化大放異彩，在道路通衢、瓦子勾欄，有說書的、雜耍的、講史的，也有街頭的飲茶活動(dòng)。英國歷史學(xué)家伊懋可甚至評價(jià)，“這個(gè)時(shí)候的中國是世界上城市化水平最高的社會(huì)”。
“平民化、世俗化、人文化”趨勢更深刻的背景，是一個(gè)新的階層——士大夫階層的出現(xiàn)。兩宋時(shí)期偃武修文，需要一個(gè)更加龐大的文官體系。于是，通過科舉制度，一大批出身更多元化的士大夫階層，逐步占據(jù)了貴族留下來的真空。鄧小南說，兩宋時(shí)期的社會(huì)流動(dòng)，使得當(dāng)時(shí)一批“寒俊”人物崛起，像范仲淹，年輕的時(shí)候在山寺里面讀書，帶去的米不夠煮米飯，只夠煮粥，這個(gè)粥凝結(jié)以后要切成幾塊分幾頓吃。歐陽修，家里沒錢買紙筆，他母親教他寫字是拿著蘆葦稈在沙地上畫的。這些人到后來不僅是一流的學(xué)者，也是出色的政治家。據(jù)統(tǒng)計(jì)，北宋時(shí)，科舉出身的官員占了總官員的40%，而在唐代這一比例只有15%。處在國家和民眾之間的士人階層，也是文明擴(kuò)張中的重要一環(huán)。在朝為官的畢竟是少數(shù)，更多受儒家學(xué)說熏陶的士人滲透到民間，通過家規(guī)、家禮、族規(guī)、鄉(xiāng)約之類的規(guī)定，甚至通過祭祀以及儀式中的戲曲、說唱，將知識(shí)、思想與信仰迅速傳播，從上層到下層，從中心到邊緣。而這些士人也是文化的旗手，其“游于藝”的修養(yǎng)和美學(xué)趣味，在“志于道，據(jù)于德，依于仁”整體的精神追求中得到提升，風(fēng)雅成為一時(shí)之風(fēng)。
可以說，相較于中國歷史上的其他朝代，宋朝是最接近儒家治世理想的王朝。在佛教和道教的沖擊下，宋代的儒學(xué)思想家們開始重新認(rèn)識(shí)和理解古典思想，挖掘出了儒家思想中蘊(yùn)含的人文主義和理性精神，而且在這一過程中也融入了佛教和道教的教義，使儒學(xué)理論更加平易近人，也因此真正深入到日常事務(wù)和私人生活。到了13世紀(jì)，儒學(xué)不僅是有教養(yǎng)的上層階級的行為準(zhǔn)則，也在中國歷史上第一次成為國家正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)，進(jìn)而重塑了整個(gè)社會(huì)，形成“傳統(tǒng)中國”的典范。
誠然，在元朝統(tǒng)一了中國以后，宋代所代表的“近代化早春”就中斷了，歷史發(fā)生了某種程度的回潮。不過，鄧小南教授認(rèn)為，從近代的“人心”“政俗”來看，無論是政治理念、思想文化方面的創(chuàng)新或是因循，宋代帶來的影響，都深深地滲透在中國社會(huì)的肌體之中。特別是儒家的復(fù)興，德國宋史學(xué)家迪特·庫恩指出，許多脫胎于宋代儒家思想的社會(huì)準(zhǔn)則和價(jià)值觀念，在之后的漫長歲月中，加速促進(jìn)了中國社會(huì)的變革。而其中不少具有民族典型性的文化特征，時(shí)至今日，依然熠熠生輝。
今天的人們?yōu)槭裁磹鬯纬课覀冊谶@一期封面故事里解讀了宋朝的一系列關(guān)鍵詞——《東京夢華錄》、西園雅集、宋詞、山水、茶、書院，試圖通過微觀視角去探究背后的原因。而深入其中，越發(fā)體會(huì)到兩宋文明到達(dá)的高度，正如陳寅恪先生所言：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！?/p>
我們“穿越到宋朝”的路徑，或者說，今天與宋朝的連接點(diǎn)，是一種“生活美學(xué)”。一方面，是當(dāng)今的生活和藝術(shù)正發(fā)生“審美的泛化”“生活藝術(shù)化”，與此同時(shí)，“藝術(shù)生活化”，藝術(shù)與生活界限的日漸模糊。追本溯源，中國本土的思想傳統(tǒng)里面，藝術(shù)與生活、創(chuàng)造與欣賞從來都是內(nèi)在融通的，從一定意義上說，中國古典美學(xué)就是一種活生生的“生活美學(xué)”。另一方面，則是“審美的升級”，部分由日本美學(xué)傳遞而來的大樸若拙的“侘寂之美”“匠人精神”，都能在宋代器物中找到源頭，而宋的極簡風(fēng)格，又能和當(dāng)代藝術(shù)精神相契合。
所以，當(dāng)我們向自身文化尋找，無論是中國傳統(tǒng)文化和審美的高峰，還是藝術(shù)與生活通融的生活美學(xué)源頭，都當(dāng)推宋朝。特別是宋代士人的修養(yǎng)和美學(xué)趣味，通過儒家思想的一脈相承，一直為后世所追慕。如中國社科院文學(xué)所研究員揚(yáng)之水所說：“兩宋是培養(yǎng)‘士’氣的時(shí)代，前此形象與概念尚有些模糊的‘文人’‘士大夫’，由此開始變得清晰起來。政治生活之外，屬于士人的一個(gè)相對獨(dú)立的生活空間也因此愈益變得豐富和具體。撫琴、調(diào)香、賞花、觀畫、弈棋、烹茶、聽風(fēng)、飲酒、觀瀑、采菊、詩歌和繪畫，攜手傳播著宋人躬身實(shí)踐和付諸想象的種種生活情趣?！?/p>
聯(lián)系客服
