在中國現(xiàn)代散文史上，茅盾的散文是具有獨特的風格的。他沒有魯迅的潑辣，冰心的典雅，也沒有周作人的灑脫，林語堂的幽默。茅盾自己認為：“'個人筆調(diào)’是有的，而且大概不能不有的?！雹倌敲?，他的“個人筆調(diào)”究竟是什么呢？早在1935年，郁達夫在評論茅盾的散文時說：“茅盾是早就從事寫作的人，唯其閱世深了，所以行文每不忘社會。他的觀察的周到，分析的清楚，是現(xiàn)代散文中最有實用的一種寫法，然而抒情煉句，妙語談玄，不是他之所長。試把他前期所作的小品，和最近所作的切實的記載一比，就可以曉得他如何的在利用他之所長而遺棄他之所短。中國若要社會進步，若要使文章和現(xiàn)實生活發(fā)生關(guān)系，則象茅盾那樣的散文作家，多一個好一個，否則清談?wù)`國，辭章極盛，國勢未免要趨于衰頹?！雹诙┒軐τ谟暨_夫的評論，也頗為珍視，他說：“從《太白》發(fā)刊以后，我就打算——借郁達夫先生的一句話：'利用他之所長而遺棄他之所短’。我打算寫寫通常所謂隨筆，以及那時很風行的速寫。”③他還進一步說：這些文章，“就好象'日記賬’，文字之不美麗，自不待言；又無非是平凡人生的速寫，更說不上有什么'炫妙’的意境。讀者倘若看看現(xiàn)在社會的一角，或許尚能隱約窺見少許，但倘要作為'散文’讀，恐怕會失望?！雹苡暨_夫的評論和作者的自述，比較完整地概括了茅盾散文的個性特質(zhì)。這主要體現(xiàn)在以下三個方面：
一、平凡人生的速寫
散文歷來被騷士墨客當作描寫風花雪月的消遺品，成為文人學士逃避現(xiàn)實的逋逃藪。而茅盾早在1922年就曾經(jīng)說：“西洋研究文學者有一句普通的標語：是'文學是人生的反映(Reflection)?！藗冊鯓由?，社會怎樣情形，文學就把那種種反映出來?！雹葸@句話，雖含有自然主義的因素，有不夠完善的地方。但他強調(diào)“文學是人生的反映”還是正確的。他的散文，就是在這種思想指導下的藝術(shù)結(jié)晶。
第一，有明確的寫作目的。在同時代的作家中，茅盾是位責任感很強的作家。他生活的時代，正是外族入侵、國內(nèi)政治腐敗、人民處于水深火熱的黑暗時代。他曾經(jīng)感嘆：“世界的民主潮流是這樣的澎湃，然而看看我們自己的國家，卻那么不爭氣。貪官污吏，多如夏日之蠅；文化掮客，幫閑篾片，囂囂然如秋夜之蚊，人民的呼聲，悶在甕底，微弱得不可得聞。在此期間，應(yīng)當寫的實在太多，而被準許寫的又少得可憐，無可寫又不得不寫，待要閉目歌頌罷，良心不許，擱筆裝死罷，良心又不安?！雹廾┒艿纳⑽?，就是在這種“良心不許”和“良心又不安”的心情下寫作的。正因為如此，茅盾的篇篇散文都有強烈的針對性和明確的寫作意圖。譬如，《見聞雜記》中的許多篇什，就是寫戰(zhàn)爭對于人民生活的影響。茅盾是慣長于寫小說的人，并不研究經(jīng)濟。然而，他認為寫小說也無非是寫飲食男女，生之大欲。因此，物價之高漲，頹廢淫靡之加甚，在他看來就是旅途見聞雜記的最好材料，這是很有見地的。即使象《新疆風土雜憶》純粹描寫新疆風土人情的作品，作者的初衷也是很有針對性的，這就是要消除新疆督辦兼省長的盛世才在青年中的影響。當時，一方面盛的反動面目逐漸暴露（如軟禁杜重遠、趙丹等）；另一方面盛還戴著親俄聯(lián)共的假面具，與蔣介石還有矛盾。特別是杜重遠為盛所欺，寫過兩本歌頌盛的小冊子，造成許多青年對盛的極大幻想。茅盾為了消解這些影響，于是寫了這篇《新疆風土雜憶》。但遺憾的是這篇散文初次發(fā)表時，被國民黨的檢查官或改或刪，歪曲了原來的面目。
第二，有鮮明的時代精神。茅盾描寫平凡的人生，不光是一般地表現(xiàn)與現(xiàn)實生活相聯(lián)系，而且還必須具有鮮明的時代精神。他認為描寫正確的時代的方法，只要一句話：“處處抓住時代精神”。⑦因而，他從散文創(chuàng)作一開始，便正確把握了時代的脈搏，選擇了與時代風云緊密相聯(lián)的題材，作為他散文寫作的基本內(nèi)容。
1925年發(fā)生的“五卅”運動，是中國現(xiàn)代史上第一次爆發(fā)的規(guī)模巨大的反帝愛國運動。茅盾在慘案發(fā)生不久，就接連寫下了《五月卅日下午》、《暴風雨》、《街角的一幕》、《疲倦》等一系列散文，熱情歌頌人民群眾的革命斗爭精神，揭露和批判了帝國主義和封建勢力相勾結(jié)，鎮(zhèn)壓民眾的反革命罪行，為“五卅”運動吶喊助威。
大革命失敗后，茅盾寫下的《嚴霜下的夢》，和寓居日本西京寫下的《賣豆腐的哨子》、《霧》、《虹》、《叩門》等一系列散文，雖然反映了作者一時間彷徨、苦悶的情緒，但總結(jié)大革命失敗的經(jīng)驗教訓也是茅盾寫作的重要動機。大革命失敗的原因，從客觀上講，是敵人的過分強大；從主觀上講，主要是右傾機會主義路線的錯誤，但也不能排除“左”傾空談主義的干擾。從某種意義上講，“左”的錯誤往往不易被人們所察覺。《嚴霜下的夢》通過幾個怪誕的夢境，不僅表現(xiàn)了血與火的斗爭，而且對“左”傾空談主義進行了批判。對于這篇作品，茅盾自己有個解釋，他說：“散文《嚴霜下的夢》用象征的手法，表達了革命的遭遇和我的心情，并對那時的盲動主義表示了'迷亂’，'不明白’和不贊成?！雹唷逗纭愤@篇散文，也表達了類似的意思。當作者寫到虹的出現(xiàn)，贊美它是“美麗的希望的象征！”時，卻突然筆峰一轉(zhuǎn)：“但虹一樣的希望也太使人傷心。”那么，何以“虹一樣的希望也太使人傷心”呢？于是，作者通過幻覺，恍惚看見了穿了鎖子鎧，戴著鐵面具的騎士涌現(xiàn)在這半空的彩橋上，“他是要找他曾經(jīng)發(fā)過誓矢忠不二的'貴夫人’呢？還是要掃除人間的不平？抑或他就是狐借虎威的'鷹騎士’？”文章的結(jié)尾，作者點明了題旨：“象中世紀騎士那樣站在虹的橋上，高揭什么怪好聽的旗號，而實在只是出風頭，或竟是待價而沽，這樣的新式騎士，在'新黑暗時代’的今日，大概是不會少有的罷？”這里的“鷹騎士”，暗指'左’傾空談主義者，那么虹也就成了“虛幻”的象征體了。過去，對這篇散文中虹的理解，往往偏重于“美麗的希望”的象征，而對作者真正的原意被忽略了。
在三十年代風雷激蕩的戰(zhàn)斗歲月里，正當以林語堂、周作人為代表的“論語派”，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文大肆泛濫時，而茅盾所寫的散文，卻以思想敏銳，格調(diào)高尚，人們所普遍關(guān)心的重大問題，呈現(xiàn)在讀者的面前。諸如：反映戰(zhàn)斗的革命風暴、農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)、大都市的畸形生活、日本帝國主義的進攻和國民黨的不抵抗主義等等，贏得了廣大讀者的贊揚。
在四十年代，諸如：描寫大后方國統(tǒng)區(qū)黑暗的《見聞雜記》、《時間的記錄》，描寫太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后文化人撤離香港的《生活之一頁》、《歸途雜拾》、《脫險雜記》等，無不激蕩著時代的風云。至于，反映延安解放區(qū)生活的《風景談》、《白楊禮贊》等篇，更反映了時代的潮流，給人們以深刻的影響。茅盾的散文如同他的小說一樣，全面地、深刻地反映了中國新民主主義革命的戰(zhàn)斗歷程，也是一部不可磨滅的偉大史詩。
第三，有崇高的理想情操。作為一個革命作家，不光是一般地反映了生活，還要揭示出革命的發(fā)展方向，以崇高的革命理想情操，去鼓舞人們建立新生活，推動歷史的前進。茅盾認為：“真正的壯健美麗的文藝將是'創(chuàng)造’的；從生活本身，創(chuàng)造了斗爭的熱情，豐富的內(nèi)容，和活的強的形式；轉(zhuǎn)而又推進著創(chuàng)造生活?！雹崦┒艿纳⑽模统浞煮w現(xiàn)了這種精神。
“五卅”時期，茅盾寫下的《疲倦》一文，用了象征的手法，針對統(tǒng)治階級悲觀失望的情緒，提出了“更換房子主人”的設(shè)想。意即推翻統(tǒng)治者，由人民當家作主人。文章為揭示革命發(fā)展方向，開了先河。
大革命失敗后，全國籠罩在一片白色恐怖之中，但“外狀若寧，暗流仍伏，時劫一會，動作始矣?！雹苊┒茈m陷入了彷徨、苦悶之中，但他始終沒有放棄對革命的執(zhí)著追求。他“詛咒這抹殺一切的霧”，“既沒有杲杲的太陽，便寧愿有疾風大雨”，希望革命風暴的再次到來。
到了三十年代，由于茅盾掌握了馬克思主義世界觀，這時期所寫的散文，諸如：《冬天》、《雷雨前》、《黃昏》、《沙灘上的腳跡》等，以辨證唯物主義觀點為指導，充滿著革命樂觀主義精神和理想色彩。他憎恨、詛咒這一黑暗時代，又堅信光明即將到來。在《雷雨前》一文中，作者以“灰色的?！毕笳鲊顸h的黑暗統(tǒng)治，而以雷電象征即將到來的革命風暴，呼喚“讓大雷雨沖洗出個干凈清涼的世界！”在《黃昏》一文中，表達了作者黑暗即將過去，曙光就在前頭的思想。“夕陽”西下意味著舊的一天的結(jié)束，也是新的一天的開始。在《冬天》一文中，作者也表達了類似的思想：“冬天的寒冷越甚，就是冬的命運快要告終，'春’已在叩門?！痹凇渡碁┥系哪_跡》一文中，使我們形象地看到了作家堅持前進的戰(zhàn)斗精神。作品塑造了一個充滿行動力量的戰(zhàn)斗者的形象，他辨認過禽獸的足印，戰(zhàn)勝了坐待天明的念頭，看清了無數(shù)青面獠牙的夜叉的偽裝，拆穿了唱著迷人歌曲的妖嬈人魚的鬼把戲，擺脫了鬼怪布下的“光明之路”的迷魂陣，懷著自信，在縱橫雜亂的腳跡中，他小心翼翼地辯認真的人的足印，堅定的前進！這篇作品與魯迅的散文詩《過客》有同工異曲之妙，有很大的鼓舞力量，堪稱現(xiàn)代散文的精品。
四十年代，茅盾以飽醮著革命激情之筆，寫下了《風景談》、《白楊禮贊》、《開荒》等，聞名遐邇的優(yōu)秀篇章，永遠激勵著人們?nèi)?chuàng)造新生活。茅盾的散文，表現(xiàn)崇高的革命理想情操，如同一根紅線貫徹在作品的始終。
二、社會分析的色彩
如果說，描寫“人生”、反映“人生”，還是一般現(xiàn)實主義作家所共有的特征的話，那么，強烈的社會分析色彩，便是促成茅盾散文特殊性和深刻性的重要標志。茅盾在回顧自己的創(chuàng)作經(jīng)歷時說：“昔年在日本西京，曾因《賣豆腐的哨子》、《紅葉》、《櫻花》等等，而寫了幾篇隨筆。當時國內(nèi)文壇尚無所謂'小品年’，而'性靈’、'個人筆調(diào)’之說，亦未有人大聲疾呼。我是向來不大懂得'性靈’這個微妙的東西，而且素來喜歡發(fā)點議論，所以《賣豆腐的哨子》等篇雖然是偶書所見，仍舊充溢著'俗’的議論?！薄?一·二八’以后，我常在《自由談》上投稿。《自由談》所需，正是五六百字的短文。然而《自由談》到底是'軟性讀物’，不宜于說教式的短文。于是我所寫的，便不得不是又象隨筆又象雜感——乃至有時簡直竟象評論。”“等到既有了'小品年’，而且有了'性靈’，有了'個人筆調(diào)’之說，我還是因為'需要’而大膽寫著隨筆。其間我也曾嘗試找找'性靈’這微妙的東西，不幸，'性靈’始終不肯和我打交道。我的隨筆寫來寫去總不脫'俗’的議論的腔調(diào)?！?11)這里，茅盾多次談到他的隨筆“不脫'俗’的議論的腔調(diào)”，說明他對“議論”的特別重視。所謂不脫“俗”的議論，實際上體現(xiàn)著他的散文包含著強烈的社會分析的色彩。
第一，以小見大，見微知著。作者往往從宏觀著眼，站在時代的高度鳥瞰全局，然后又從微觀著手，深入社會的一角，采用橫切剖析的方法反映生活，以達到以小見大，見微知著的效果。譬如，《農(nóng)村雜景》這篇散文，作者的意圖是分析造成農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)的原因的。這是一個大課題，而作者只是從作為點綴農(nóng)村“風景”的三件東西談起：“爬蟲”（火車）、“鐵鳥”（飛機）、“小火輪”。作者當然不是抱著自然主義的態(tài)度來觀賞“風景”的，正是這三件東西，卻關(guān)注到千家萬戶農(nóng)民的命運。作者在作品中分析說：沿著鐵路來的“爬蟲”怎樣象蚊子的尖針似的嘴巴吮吸了農(nóng)村的血，鄉(xiāng)下人是理解不到的；天空的“鐵鳥”目前和鄉(xiāng)村是無害亦無利；剩下來，只有小火輪一家直接害了鄉(xiāng)下人，就好比橫行鄉(xiāng)里的土豪劣紳。由于外國資本的入侵，使農(nóng)村的貨物，農(nóng)民手里的錢，通過這些“爬蟲”、“鐵鳥”和“小火輪”，象輸油管那樣源源不斷地流向城市，流向國外，加速了農(nóng)村經(jīng)濟的崩潰。在《陌生人》一文中，講了“洋蠶種”和“肥田粉”這兩種“洋貨”。當農(nóng)民還不理解這些“洋貨”時，小商人就采取抬高“洋蠶繭”的收購價格和壓低“肥田粉”的銷售價格，與“土蠶種”和“豆餅”競爭。而當農(nóng)民接受了這些“洋貨”，并占領(lǐng)了市場時，小商人又拼命壓低“洋蠶繭”的收購價格和抬高“肥田粉”的銷售價格。農(nóng)村的金錢，又從這一個裂口流入了都市，流到了外洋。這種“大題小做”，以小見大的立論方式，避免了文章的冗長和作空乏的說教，易為群眾所接受。
第二，揭破現(xiàn)實，對準矛頭。所謂揭破現(xiàn)實、對準矛頭就是指作家自覺地站在無產(chǎn)階級的立場上，以馬克思主義的思想為武器，去觀察、分析一切社會現(xiàn)象，揭示生活的本質(zhì)，把批判的矛頭直指帝國主義和一切反動派。譬如，在《農(nóng)村來的好音》一文中，批判了當時新聞界散布的“農(nóng)村經(jīng)濟復(fù)蘇”的謬論。作者指出：所謂“農(nóng)村經(jīng)濟復(fù)蘇”，不單是指政府多收糧，或小商人多做了生意，而應(yīng)該指農(nóng)民生活究竟改善了多少。實際上，由于物價的猛漲，錢從農(nóng)民們手里經(jīng)過很快就沒有了。一針見血地揭穿了“農(nóng)村經(jīng)濟復(fù)蘇”的虛假現(xiàn)象。同樣，在《見聞雜記》中的許多篇什，描寫了抗戰(zhàn)時期大后方國統(tǒng)區(qū)的虛假“繁榮”。其中，在《蘭州雜碎》一文中，記述了1940年蘭州市場上所謂“興旺”的景象。譬如，新開張的洋鋪子紛紛出現(xiàn)，貸物的陣列式樣宛如“上海氣派”，人造絲襪一類的消費品應(yīng)有盡有，真是所謂“愈'戰(zhàn)’愈'興旺’”。在《“戰(zhàn)時景氣”的寵兒——寶雞》一文中，也記載著追求利潤的商人、投機家、充滿在這新市區(qū)的旅館和酒樓；銀行，倉庫，水一樣流傳的通貨，山一樣堆積的商品和原料。這一切便是寶雞“繁榮”的指標。在《“霧重慶”拾零》一文中，描述了霧重慶的“繁榮”市面。諸如，酒館、戲院、咖啡館、百貨商店、舊貨拍賣行的興隆景象。在《貴陽巡禮》一文中，描寫了市面上要什么有什么的假象。
那么，市場“繁榮”的原因是什么呢？在《蘭州雜碎》一文中，通過一個在特種機關(guān)里混事的小家伙發(fā)牢騷說：“這是一個極大的組織，有包運的，也有包銷的。值一塊錢的東西，脫出手去便成為十塊二十塊，真是國難財！”然而，這是一種特權(quán)，差不多的人，休想染指。作者接著指出：這問題，決非限于一隅，是有全國性的，不過，據(jù)說也劃有勢力范圍，各守防地。由此可見，官商勾結(jié)，大發(fā)國難財，是市場虛假“繁榮”的根本原因。
不少作品，還針對日本帝國主義侵略和國民黨的不抵抗主義進行鞭撻和諷刺。譬如，在《第二天》一文中，作者真實地記錄了日軍進攻閘北區(qū)，飛機施放硫磺彈，焚燒北站、商務(wù)印書館等三處大建筑的罪行。然而，國民黨卻借口租界的“中立性”，對日本的侵略不敢進攻，姑息養(yǎng)奸，以便日寇卷土重來。在《看模型》一文中，作者辛辣地諷剌了精心制作的中國形勢模型，原來只是兒童玩具展覽會的陣列品之一。模型中的萬里長城排列著不少軍隊，槍口朝外，儼然是向東北進攻的樣子，它只不過是用來哄孩子的。茅盾這些散文，宛如一把犀利的解剖刀，矛頭直指國民黨反動派，使其在麒麟皮下露出馬腳。
第三，突出重點，深入剖析。茅盾散文的社會分析面很廣，有對政治的、經(jīng)濟的、思想的、文化的，但以經(jīng)濟生活分析為最多。這是因為：一方面，同作家的經(jīng)歷有關(guān)，茅盾生長在浙江農(nóng)村的一個城鎮(zhèn)，對農(nóng)村的情況向來就很熟悉，三十年代匿居上海后，對大都市的工商業(yè)情況，又進行了深入的調(diào)查，這些都為他的散文寫作提供了有利條件；另一方面，經(jīng)濟生活也是衡量一個社會進步與否的根本尺度，抓住了經(jīng)濟生活中出現(xiàn)的現(xiàn)象進行解剖，也就抓往了主要矛盾。茅盾在三十年代，寫下的諸如：《故鄉(xiāng)雜記》、《香市》、《鄉(xiāng)村雜景》、《陌生人》、《大旱》、《戽水》、《桑樹》、《農(nóng)村來的好音》等等，都是從各種不同的角度，集中地反映了農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)的。譬如，在《故鄉(xiāng)雜記》一文中，作者記錄了一個叫“丫姑老爺”的人物（即《春蠶》中老通寶的原型）。這是一個靠有六七畝稻田和廿擔“葉”過活，向來小康的自耕農(nóng)。他非常勤儉，不喝酒，不吸煙，連小茶館也不去。他使用的田地不讓它有半個月的空閑。那“丫小姐”（他的妻子），也委實精明能干，粗細活兒都來得。憑這么一對兒，照理可以興家立業(yè)了。其實不然，近來也拖了債了。這是什么原因呢？這個老實的“丫姑老爺”訴說道：“鎮(zhèn)里東西樣樣都貴了，鄉(xiāng)下人田地里種出來的東西都貴不起來，完糧呢？去年又比前年貴，——一年一年加上去。零零碎碎又有許多捐，我是記不清了。我們是拼命省，去年阿大的娘生了個把月病，拼命沒有看郎中吃藥——這么著，總算不過欠了幾十洋鈿新債?！边@個村坊里還算“過得去”的自耕農(nóng)，尚且如此，那廣大的貧苦農(nóng)民更是可想而知了。作者在本文中感慨地說：“故鄉(xiāng)！這是五六萬人口的鎮(zhèn)，繁榮不下于一個中等縣城……現(xiàn)在，這老鎮(zhèn)頗形衰落了，農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)的黑影沉重地壓在這個鎮(zhèn)的市廛。”這些簡直就是為茅盾的小說“農(nóng)村三部曲”、《當鋪前》等作注釋的。《“現(xiàn)代化”的話》、《人造絲》、《大減價》、《上海的大年夜》、《交易所速寫》、《“佛誕節(jié)”所見》等，則描寫了上海民族工商業(yè)，在世界資本主義經(jīng)濟危機的沖擊下，變得蕭條敗落，并且更加殖民地化了。譬如，作者在《上海的大年夜》一文中，說到1934年上海商店過不了年關(guān)就有五百多家。頗為繁榮的南京路據(jù)說只有兩家半是賺錢的，那兩家就是“三陽南貸店”、“五芳齋糕團點心店”，那半家就是“冠生園”，可見商業(yè)之不景氣。這些又簡直是象為《子夜》、《林家鋪子》而作的素描。至于，四十年代寫的《見聞雜記》等，又莫不與經(jīng)濟生活有關(guān)。
三、恰到好處的表現(xiàn)手法
茅盾的散文，雖然具有強烈的社會參與意識，很濃的社會分析色彩，但我們閱讀以后，并不感到枯燥乏味。與此相反，不少作品至情至理，饒有情趣。茅盾在談到自己的散文寫作時說：“而這'做’字就很難。太尖銳，當然通不過，太含渾，就未免無聊；太嚴肅，就要流于呆板；而太幽默呢，又恐怕讀者以為當真是一樁笑話。所以就我自己經(jīng)驗而論，則隨筆產(chǎn)生的過程是第一得題難，第二做得恰好難。雖然因為被逼著也寫了這么幾十篇，而每次都是一身大汗?！?12)茅盾是歷來反對文藝的公式化、概念化的毛病的，強調(diào)文藝的特殊規(guī)律，重視文學作品的藝術(shù)性。因此，用“做得恰好”來評價茅盾散文的藝術(shù)表現(xiàn)手法，也是適用的。
第一，借物抒情，象征手法。在茅盾的散文作品中，借物抒情，運用象征，是最為常見的一種藝術(shù)手法。這是作家所處的特殊環(huán)境所決定的。所謂象征手法，就是指借助某一具體形象，以表現(xiàn)與之相似或相近的概念、思想和情感的一種藝術(shù)方法。它使作品更具生動形象，蘊藉含蓄，耐人尋味，因此也更富有表現(xiàn)力。茅盾在散文作品中運用象征手法，前后是有所發(fā)展和變化的。丁爾綱曾經(jīng)把它劃分成三個時期：第一個時期，是二十年代末期，稱之為“苦悶的象征；第二個時期，是三十年代中期，稱之為“時代的象征”；第三個時期，是四十年代初期，稱之為“理想的象征”。(13)這種劃分，從總體來看，還是可取的。二十年代末期，茅盾正處在“矛盾”的復(fù)雜思想階段，表現(xiàn)在《賣豆腐的哨子》、《霧》、《虹》、《嚴霜下的夢》、《叩門》等作品中，通過象征的手法，常于繪景狀物之中，透露出縷縷孤寂悵惘的情絲，表現(xiàn)了大革命失敗后彷徨、苦悶的情緒。工于意境的創(chuàng)造，沉緬于內(nèi)心積郁的抒發(fā)，是本時期象征手法的重要特色。三十年代初期，由于時代和環(huán)境的困素，茅盾的一些散文，仍然采用借物抒情、象征的手法。但是，時代在變化，作者在前進，表現(xiàn)在《冬天》、《雷雨前》、《黃昏》、《沙灘上的腳跡》等作品中，明顯地帶著時代前進的印記。同樣是象征手法，三十年代同二十年代比較起來，三十年代的散文顯得意境開闊，格調(diào)高昂，思想明朗。作者傾注在作品中的情緒，已不再是苦悶和迷茫，而是昂奮和樂觀，充滿著理想的戰(zhàn)斗情懷，具有革命浪漫主義的因素。到了四十年代初期，表現(xiàn)在《風景談》、《白楊禮贊》等作品中，雖仍然運用象征手法，但同二、三十年代相比較，又有著顯著的區(qū)分。這就是完全揚棄了隱晦曲析的手法，采用直抒胸臆的手法，含意明確，具有革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合的光輝色彩，完成了從內(nèi)向到外向型的轉(zhuǎn)變。茅盾對他三、四十年代寫作的這幾個散文作品有個解釋，他說：“我知道中學教科書中選了《白楊禮贊》和《風景談》作為教材；我愿推薦《雷雨前》和《沙灘上的腳跡》；這兩篇，也是象征意義的散文，但所象征者，和《白楊禮贊》與《風景談》之所象征，時代不同，背景也不同，方法也不同。可以說，《白楊禮贊》等兩篇只是把真人真事用象征手法來描寫，而《雷雨前》等兩篇是用象征的手法寫了三十年代整個中國的政治和社會矛盾?！?14)茅盾的解釋，可以幫助我們理解三、四十年代茅盾同是使用象征手法，因時代、背景的不同，又有嚴格的區(qū)別。
第二，形式多樣，富有變化。茅盾寫作散文，不受既定模式所囿，形式多樣，富有變化。在現(xiàn)代散文作家中除魯迅而外，也是獨樹一幟的。他的散文，有的偏重于敘事（《談迷信之類》），有的偏重于抒情（《白楊禮贊》），有的偏重于議論（《青年苦悶的分析》），有的則溶敘事、抒情、議論于一爐（《櫻花》）；有的類似小說體（《不幸的人》），有的類似通訊體（《南行通訊》），有的類似獨幕?。ā督纸堑囊荒弧罚?；有的是雜記體（《故鄉(xiāng)雜記》），有的是故事體（《馬達的故事》），有的是回憶錄（《回憶之一頁》）等等，不一而足。
茅盾的散文，不僅種類繁多，體裁豐富，而且即使題材內(nèi)容相類似、或比較接近，作者也善于從全方位，多角度，多側(cè)面的形式來描寫，給人以全新的感覺。諸如，在作品中作者采用了這些標題：“故鄉(xiāng)雜記”、“霧中偶記”、“蘭州雜碎”、“新疆風土雜憶”、“旅途雜拾”、“鄉(xiāng)村雜景”、“海防風景”、“'西湖書院’之風光”等等，說明作者描寫事物的角度是很有差別的，給人以賞心悅目、別開生面之感覺。
第三，繪景狀物，鄉(xiāng)土氣濃。茅盾認為：“人物有個性、地方也有個性，地方的個性通常稱之曰'地方色彩’”。還說：“一個作家必須用極大的努力去認明他所要寫的地方色彩?！?15)茅盾的散文，就是具有很濃的鄉(xiāng)土氣息。這主要表現(xiàn)在：
一是環(huán)境描寫頗具個性。在茅盾的筆下，大都市的建筑美，江南農(nóng)村的田園美，西北高原的宏偉美，都寫得栩栩如生。即使同是黃土高原，西南的云南、貴州，西北的陜西、甘肅也是很有差別的。譬如，在《“天府之國”的意義》一文中，描繪的成都平原是：“如果用一個爛熟的形容詞，就是'錦繡’。這不是一片的綠色，這是一叢一叢色彩的集團，有圓形、也有橢圓，錯綜相聯(lián)；每一集團，又是一層一層的，橙黃、翠綠、紺青、層層相間，好象是大小不等一套彩色的盤子堆疊了起來。在這之間，時時也有赭色的圓形隆起，那又似一張大花毯上撤了幾堆牛糞，從'雅’這方面看，未免煞風景。然而因此卻更顯得色彩的繁復(fù)?！痹瓉恚且粎惨粎采始瘓F、層層而下，如抱如偎的全是梯田。橙黃的是成熟了的稻子，翠綠和紺青則是不同類型的蔬菜，而中間又有色彩較深的那是一簇樹木。寫得絢麗多彩，細致逼真，完全符合成都平原的地方特色。
二是風俗描繪楚楚動人。民間風俗的描繪，也有助于增強作品的地方氣息，還可以開拓眼界，增加情趣。譬如，在《香市》一文中，作者回憶孩兒時代，江浙農(nóng)村“香市”的熱鬧場面：每年從“清明”到“谷雨”這二十天內(nèi)，風暖日麗，正是“行樂”的時令，并且又是“蠶忙”的前夜，所以到“香市”來的農(nóng)民一半是祈神賜福（蠶花廿四分），一半也是預(yù)酬蠶節(jié)的辛苦勞作。也就是“借佛游春”罷了。于是“香市”中主要的節(jié)目無非是“吃”和“玩”，臨時的茶棚，戲法場，弄缸弄甏，走繩索，三上吊的武技班，老虎，矮子，提線戲，髦兒戲，西洋鏡，——將社廟前五六十畝地的大廣場擠得滿滿的。廟里的主人公是百草梨膏糖，花紙，各式各樣泥的紙的金屬的玩具，燦如繁星的“燭山”，熏得眼睛流淚的檀香煙，木拜墊上成排的磕頭者。廟里廟外，人聲和鑼鼓聲，還有孩子們手里的喇叭聲，混合成一片騷音，三里路外也聽得見?？墒牵搅巳甏院螅捎谵r(nóng)村經(jīng)濟的破產(chǎn)，這種熱鬧的場面再也沒有了，從而起到了有力的對比和批判作用。
三是運用方言簡明親切。語言總是同地域、人種、風俗有關(guān)。茅盾的散文、特別是描寫故鄉(xiāng)的散文，往往運用一些江浙一帶的方言土語，從而給作品以簡明、親切、真實和地方氣息很濃的感覺。譬如，在《故鄉(xiāng)雜記》一文中，作者用了“倒灶”（倒霉）、“氣數(shù)”（壽命）、“落來”（以下）、“里廂”（內(nèi)陸）、“觸霉頭”（不吉利）、“答答地方”（到處）、“抵樁”（預(yù)備）、“野眼”（看野景，指思想分散）、“幫岸（指河邊用石砌或打木樁的堤岸）、“定規(guī)”（一定）等等。這些方言，如果改換成別的詞語，那不光變得文字冗長，還一定會索然無味，失去了原來特有的鄉(xiāng)土氣息。當然，運用方言土語也要恰當，用得太濫或太偏，也是要防止的。
從以上分析可以看出，茅盾的散文注重描寫“人生”、突出理性分析和富有個性特點的表現(xiàn)手法三者的統(tǒng)一，是現(xiàn)代散文中最為“實用”的一種寫法，這就是茅盾散文的“個人筆調(diào)”。
注釋：
①茅盾：《茅盾文集》第10卷后記。
②郁達夫：《中國現(xiàn)代散文導論》（下）。
③茅盾：《速寫與隨筆》前記。
④茅盾：《印象·感想·回憶》。
⑤茅盾：《文學與人生》。
⑥茅盾：《茅盾文集》第10卷后記。
⑦茅盾：《小說研究ABC》。
⑧茅盾：《回憶錄之十：創(chuàng)作生涯的開始》。
⑨茅盾：《我們這文壇》。
⑩魯迅：《摩羅詩力說》。
(11)茅盾：《茅盾文集》第10卷后記。
(12)茅盾：《茅盾散文集》自序。
(13)丁爾綱：《茅盾抒情散文的藝術(shù)特色》。
(14)茅盾：《茅盾散文速寫集》序。
(15)茅盾：《小說研究ABC》。
文/王國柱
聯(lián)系客服
