加里·斯奈德(Gary Snyder,1930-)，20世紀(jì)美國(guó)著名詩(shī)人、散文家、翻譯家、禪宗信徒、環(huán)保主義者、BG代表人物之一，2003年他當(dāng)選為美國(guó)詩(shī)人學(xué)院院士，先后出版有十六卷詩(shī)文集，《龜島》獲得了1975年度普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。斯奈德是“垮掉派”目前少數(shù)僅存的碩果之一，也是這個(gè)流派中詩(shī)歌成就較大的詩(shī)人。
……
自然的書寫
評(píng)定人文學(xué)科學(xué)術(shù)水平的標(biāo)準(zhǔn)之一就是對(duì)文本的審議。文本就是儲(chǔ)存多年的信息。巖石的地層，沼澤中花粉的分層，樹干向外擴(kuò)展的年輪，這些都可以看作文本。河流的印跡是文本，因?yàn)楹恿髟诘厣蟻?lái)來(lái)往往地迂回，留下了以前河床的一層層痕跡。語(yǔ)言的歷史一層一層積淀就變成了語(yǔ)言自身的文本。在《原始印歐語(yǔ)圖譜》一書中，保羅·弗里德里希通過一組詞檢測(cè)印歐語(yǔ)系的義素，這些詞在一萬(wàn)兩千年中沒有發(fā)生大的變化，它們是樺樹、柳樹、榿木、榆樹、岑樹、蘋果樹、山毛櫸（bher，wyt，alysos，ulmo，os，abul，bhago）（弗里德里希，1970）。這些音節(jié)可稱得上西方文明的種子——比亞（bija，種子，梵語(yǔ)）。
在中國(guó)古代，占卦的人把龜殼放到火焰上燒，直到龜殼開裂，然后根據(jù)裂開的圖案進(jìn)行占卦，感知天意。中國(guó)人認(rèn)為書寫是從臨摹龜殼上的裂紋開始的。每一種書寫方式都與自然的材料有關(guān)?，F(xiàn)在的漢字帶著小鉤和直角的筆畫產(chǎn)生于漢代，當(dāng)時(shí)中國(guó)人開始從用鐵筆在削好的竹簡(jiǎn)上刻字改為用兔毛筆蘸上松煙墨在吸水的桑樹纖維紙上寫字。中國(guó)漢字形態(tài)的構(gòu)成完全是由筆尖從紙頁(yè)上提起時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)的方式所決定的。提起一支毛筆、一把刻刀、一支鋼筆或鐵筆，就像準(zhǔn)備去咬一口東西或是提起一只爪子。
輕型飛機(jī)像風(fēng)箏一樣，在風(fēng)中搖晃。北極的春天白晝很長(zhǎng)，人們無(wú)論是在白天還是晚上都可以駕機(jī)飛行。飛機(jī)穿過貝特爾斯南部，然后慢慢地降落到地面，繼續(xù)在雪地里滑行。在費(fèi)爾班克斯，我拜訪了埃里克·格蘭奎斯特，一位芬蘭標(biāo)本剝制師。我去看他一件已經(jīng)完工了的早期野牛的標(biāo)本，這頭牛死于三萬(wàn)六千年前。當(dāng)時(shí)，標(biāo)本仍在大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里。這是一只短小結(jié)實(shí)，圓鼓鼓的動(dòng)物，它的皮現(xiàn)在是淺藍(lán)色的。埃里克早前的項(xiàng)目是剝制一頭在鹽層里發(fā)現(xiàn)的波蘭長(zhǎng)毛猛犸象。
埃里克向我演示如何解讀這頭更新世時(shí)期野牛的情況：“野牛四腿支撐，突然垂直塌倒在地。因?yàn)橐芭１粴⑺罆r(shí)，不會(huì)像駝鹿那樣往一邊倒下，而是直立倒下。野牛皮上的抓痕是獅子從后面襲擊所造成的。那只獅子與現(xiàn)在的非洲獅差不多。你可以看到獅子的爪痕和尖牙痕。這些牙痕與現(xiàn)代獅子的牙齒大小一樣。野牛的鼻子上還有傷痕，頜下和頸上都有爪痕，這說(shuō)明另有一只獅子咬住了野牛的鼻子，并將其頭按到地上。接下來(lái)，從野牛的皮被撕開的方式可知，獅子先從野牛的臀部咬起，沿著尾部到背部撕下牛板筋，然后丟掉。獅子并沒有吃野牛的頭和脖子，所以，野牛保持倒地的樣子，只是牛皮正好沿背脊成線狀撕開。獅子吃完之后不久，天氣變冷，野牛的尸體就凍結(jié)了，下沉了。來(lái)年春天（野牛在斜坡的北邊），斜坡頂部融化了的泥土像雪崩似的滑落下來(lái)，覆蓋住冰凍的野牛。這頭野牛仍然是四肢趴著，被埋入了永凍層，密封在無(wú)氧的環(huán)境中。它一直凍結(jié)在那里，直到幾年前，才因水力采礦的緣故被沖刷出來(lái)?！?/span>
埃里克還告訴我，在他生日那天，也就是在標(biāo)本制作完工的當(dāng)天，他像接受圣餐似的吃到了一小片野牛肉，這肉已冰凍了幾千年，現(xiàn)在被直升機(jī)空運(yùn)至冷凍柜內(nèi)保存著。這只野牛的軀體就像是從古老的手稿中竭力復(fù)原出的一首抒情詩(shī)，現(xiàn)在已在阿拉斯加大學(xué)博物館里展出，在那兒它被稱作“小寶寶”。
假若用時(shí)間來(lái)衡量，相比一具超越時(shí)代的野牛尸體，或沿育空平原蜿蜒流淌的河流所留下的痕跡，或古代北極地區(qū)與庫(kù)范繆特人的傳統(tǒng)聯(lián)系在一起的大同主義，西方文化的歷史是非常短暫的。歐美人文主義就是一群作家和學(xué)者的故事，他們沉浸在早期的歷史和文學(xué)中，深受啟迪，故而改變了觀念。在關(guān)于人類處境的問題上，他們的作品提供了有益的文化見解，而非神學(xué)或生物學(xué)上的闡釋。伯里克利時(shí)期的希臘人吸收了荷馬的學(xué)識(shí)，這種學(xué)識(shí)可追溯到青銅器時(shí)代，甚至更遠(yuǎn)。羅馬人通過向希臘學(xué)習(xí)，擴(kuò)大了自己的視野。文藝復(fù)興的探求者也加深了自己對(duì)希臘和羅馬的認(rèn)識(shí)。今天，一種新的后人文主義者，正在考察地球上具有文化多樣性的少數(shù)民族，體驗(yàn)其生活，并開始欣賞“原始的東西”。他們發(fā)現(xiàn)史前史是一個(gè)不斷擴(kuò)大、豐富多彩的研究領(lǐng)域。我們隱約知道了人作為最終個(gè)體時(shí)其本質(zhì)的深?yuàn)W之處。大自然與自我以及文化是密不可分的。術(shù)語(yǔ)“posthumanism”（后人文主義）中的“post”（后）是用以解釋“human”（人類）一詞的，旨在探討萬(wàn)物生靈之間存在的生態(tài)關(guān)系。這并非要擯棄人文主義觀點(diǎn)，因?yàn)椤罢_地研究人類”本身就意味著以人為本。然而，學(xué)校所教授的知識(shí)并沒有充分顯示我們是其他物種的親族——我們應(yīng)始終如一地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。這樣，我們才可以說(shuō)是一群沒有特權(quán)意識(shí)的獨(dú)特“人類”。道元禪師說(shuō)過：水是水的公案，人是人的公案?；倚?、鯨魚、獼猴或黑鼠極其希望人類（尤其是歐裔美國(guó)人）能在徹底了解他們自己之后，再對(duì)熊類或鯨類進(jìn)行研究。
人類了解自己，就會(huì)了解自然界其他生物。這就是佛教徒稱為“達(dá)摩”（Dharma，佛法）的一部分。
母豹
“語(yǔ)法”這個(gè)詞被研究語(yǔ)言的學(xué)者用來(lái)描述語(yǔ)言結(jié)構(gòu)以及支配語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的規(guī)則系統(tǒng)。語(yǔ)法就像一個(gè)籃子，能夠存放語(yǔ)言中各種能起作用的句子。在較早的時(shí)期，語(yǔ)言學(xué)家混淆了書面語(yǔ)與口頭語(yǔ)。這從語(yǔ)法這個(gè)詞本身就可以很明顯地看出，希臘語(yǔ)gramma的意思是“字母”，詞根gerebh或grebh意指“刻劃”（因此有“切口、圖表、雕刻”之意）。語(yǔ)法來(lái)源于gramma techne，意思是“井然有序的刻劃”。但非常清楚的是，語(yǔ)言（“口語(yǔ)”）首先存在于人際交往的言談中，即話語(yǔ)中。語(yǔ)言不是雕琢之物，而是一絲氣息，一縷松林中的微風(fēng)。
“把自然當(dāng)作書籍”這個(gè)隱喻不僅不準(zhǔn)確，而且也是有害的。世界上充滿了各種標(biāo)記，但這并不是一個(gè)帶有版本檔案的固定文本。過于依賴書籍這一范式是與一種假設(shè)并肩同行的，這種假設(shè)認(rèn)為在有文字記載的歷史之前不存在很有價(jià)值的東西。書寫體系確實(shí)被賦予了一定的優(yōu)勢(shì)。那些能寫作的人認(rèn)為自己比不能寫作的人要優(yōu)越，那些信仰圣經(jīng)的人認(rèn)為自己比信仰本地宗教的人要高貴，而無(wú)視內(nèi)容如此豐富的神話和宗教禮儀。
我從費(fèi)爾班克斯往南走，回到了安克雷奇市。一天晚上，我和羅恩·斯科隆去了先鋒酒吧。我談到了我們跨過科伯克河的旅行，而他則向我展示了最近在語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域取得的新進(jìn)展。羅恩和蘇珊妮·斯科隆都是專業(yè)的語(yǔ)言學(xué)家，已經(jīng)研究阿薩巴斯卡語(yǔ)系多年，并發(fā)表了一些論文。這些論文調(diào)查了生活在亞北極村落的阿薩巴斯卡族和高加索族幼兒的語(yǔ)言學(xué)習(xí)能力。因此，我與他一起討論了我的觀點(diǎn)——語(yǔ)言屬于我們的生物特性，而寫作就像是駝鹿在雪中留下的足跡。“羅恩，”我說(shuō)道，“難道語(yǔ)言不是在某種程度上屬于生物學(xué)嗎？”
羅恩的回答基本如下：“威廉·馮·洪堡特，也許曾受到他弟弟亞歷山大的某種影響，對(duì)有機(jī)現(xiàn)象和語(yǔ)言都先以'物種形成’的隱喻來(lái)說(shuō)明。從此，語(yǔ)言的每一個(gè)分支都被認(rèn)為好像是一種不同的種類。早期的歷史語(yǔ)言學(xué)家常常談?wù)?，語(yǔ)言之間存在著的達(dá)爾文式競(jìng)爭(zhēng)。但是，在生物學(xué)上物種從來(lái)不會(huì)聚合，他們只會(huì)分離。而所有的語(yǔ)言都屬于同一種類，可以相互雜交，因此它們是可以聚合的。語(yǔ)言發(fā)展變化不只是語(yǔ)言之間的競(jìng)爭(zhēng)，還有語(yǔ)言之間的相互影響和生態(tài)學(xué)因素。從語(yǔ)言史來(lái)看，語(yǔ)言并沒有所謂的演化進(jìn)步：所有的語(yǔ)言都能很好地發(fā)揮作用，并且各有所長(zhǎng)。語(yǔ)言中沒有哪一種是'最合適的’。英語(yǔ)成為國(guó)際化語(yǔ)言依靠的只是英美兩國(guó)的冒險(xiǎn)主義。（英語(yǔ)是一大堆繁雜的半合成詞匯的集合，在諾曼人征服并統(tǒng)治英國(guó)后，變得更加混雜——正是這樣一種真正的混合語(yǔ)有幸成了世界第二大語(yǔ)言。）事實(shí)上，語(yǔ)言變化、元音轉(zhuǎn)移、輔音轉(zhuǎn)移以及語(yǔ)法變得簡(jiǎn)單或是復(fù)雜的趨向，好像并不是為了適應(yīng)任何實(shí)際情況的需要?！?/span>
“看來(lái)進(jìn)化原理在此并不適用。那生態(tài)的影響力呢？人類仍然是一個(gè)野生種群（人類的繁衍并沒有根據(jù)特定的數(shù)量而受到有目的的控制）。你認(rèn)為語(yǔ)言也是野生的嗎？語(yǔ)言的基本結(jié)構(gòu)不是馴化的或是培育的。它們屬于心靈的野性部分。”“當(dāng)然?！绷_恩說(shuō)，“但是，如果語(yǔ)言只是一個(gè)種類，那么在你的思想荒野中就一定會(huì)有與它互動(dòng)的其他物種，因?yàn)榛囊笆且粋€(gè)系統(tǒng)。假設(shè)語(yǔ)言是更新世時(shí)期的野牛，那么，什么才是那頭獅子呢？”
“哈！如果語(yǔ)言是個(gè)草食動(dòng)物，”我說(shuō)道，“它不會(huì)在食物鏈的頂端。也許有人會(huì)說(shuō)'詩(shī)歌’就是那頭獅子，因?yàn)樵?shī)歌明顯地將自然話語(yǔ)進(jìn)行了詩(shī)化處理，并增強(qiáng)了自然話語(yǔ)的作用。不過，考慮到我們所有的思想幾乎都被語(yǔ)言粉飾過，而詩(shī)歌屬于語(yǔ)言運(yùn)用的一部分，因此那頭獅子肯定不會(huì)是詩(shī)歌。我認(rèn)為詩(shī)歌是自然的頓悟，這種頓悟詩(shī)化、改變并超越了語(yǔ)言。藝術(shù)或創(chuàng)新的表演，有時(shí)也能做到這一點(diǎn)，但需要通過直接呈現(xiàn)即時(shí)的新鮮感和獨(dú)特性，以及直接進(jìn)行無(wú)中介的體驗(yàn)?！?/span>
羅恩用沃爾夫假說(shuō)來(lái)考問我：“是否存在不需要以語(yǔ)言為中介的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀俊蔽摇皡纭钡匾幌聦⒋笃【票诺阶雷由?，有五六個(gè)人立馬驚得跳起來(lái)盯著我們。此時(shí)，我們只好停止談話，笑了起來(lái)，因?yàn)檫@種情景似乎往往會(huì)把人帶回到既尋常又神秘的氛圍中。我們的桌子就在一只長(zhǎng)著枝狀犄角的北美馴鹿頭顱的下方。
我在阿拉斯加知識(shí)階層中的熟人，無(wú)論是本地人還是白人，都參與了力圖復(fù)興本土語(yǔ)言的行動(dòng)。邁克爾·克勞斯、詹姆士·卡蕊、加里·霍特豪斯、斯科隆一家、凱瑟琳·彼得斯、理查德和諾拉·道恩豪爾、埃爾?！ゑR瑟、史蒂夫·格魯比什以及當(dāng)?shù)氐睦蠋煵崴狗驄D、生態(tài)人類學(xué)家理查德·納爾遜，他們都將本土語(yǔ)言的復(fù)興問題牢記于心?？藙谒故前⒗辜颖就琳Z(yǔ)言中心的主任，他對(duì)本土語(yǔ)言復(fù)興的情況并不樂觀，因?yàn)樽钅贻p的本土語(yǔ)使用者也在一年一年地變老?？撇舜迨亲顖?jiān)持使用本土語(yǔ)言的村莊，但我聽說(shuō)即便在那里，年齡最小的本土語(yǔ)使用者都已經(jīng)十幾歲了，而小孩在校園里玩耍時(shí)說(shuō)的都是英語(yǔ)。雖然州政府有支持雙語(yǔ)教學(xué)的計(jì)劃，而且也有非常好的雙語(yǔ)教材和各種本土語(yǔ)教材，但是本土語(yǔ)似乎正在逐漸消失。大多數(shù)土著家庭似乎認(rèn)為使用英語(yǔ)是未來(lái)的趨勢(shì)，是他們的孩子在經(jīng)濟(jì)上取得潛在成功的根本。這樣一來(lái)，他們?cè)诩依锔粫?huì)刻意去說(shuō)本土語(yǔ)了。（在澳大利亞，我總是聽到人們說(shuō)起任何本土語(yǔ)時(shí)，都將其稱為“語(yǔ)言”?！八f(shuō)語(yǔ)言嗎？”）
這也許是一個(gè)過渡階段。本土語(yǔ)有可能重振雄風(fēng)。在美國(guó)（除少數(shù)幾個(gè)地方外）大多數(shù)地區(qū)人們都只使用一種語(yǔ)言，如果受過教育的老師和行政人員都清楚地知道使用雙語(yǔ)很常見且不難，那么這對(duì)本土語(yǔ)的發(fā)展是會(huì)有幫助的。一個(gè)在中學(xué)時(shí)就害怕學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)的行政官員，是不可能相信一個(gè)愛斯基摩小女孩能輕松地使用兩種語(yǔ)言的。過去，基于生物區(qū)域的小國(guó)構(gòu)筑了一個(gè)多彩多姿的世界，由此形成的世界大同主義受到了當(dāng)時(shí)非常普遍的多語(yǔ)主義政策的支持。多年前，一位年長(zhǎng)的尤皮克族人有一次外出獵捕馴鹿，在過河時(shí)淹死了。據(jù)說(shuō)他是老一輩中僅存的幾個(gè)能說(shuō)多種語(yǔ)言的人。他會(huì)說(shuō)尤皮克語(yǔ)、德南納語(yǔ)（屬于阿薩巴斯卡語(yǔ)支）、俄語(yǔ)、英語(yǔ)和一些伊努皮克語(yǔ)。
談到“語(yǔ)言生態(tài)學(xué)”，可能首先要承認(rèn)以下語(yǔ)言因素在同一個(gè)說(shuō)話者身上是普遍共存的：層級(jí)、語(yǔ)碼、俚語(yǔ)、方言、所有的語(yǔ)言甚至在不同的家庭使用的語(yǔ)言。約翰·甘柏茲（1964）描述了印度北部一個(gè)村莊的情況：“當(dāng)?shù)氐姆窖跃褪谴蠖鄶?shù)村民日常使用的語(yǔ)言。最底層的群體可能還有他們獨(dú)特的白話。除了這些白話外，還有一些黑話。有一種亞區(qū)域方言為附近城鎮(zhèn)集市的商人所使用，而其他種類的方言則可能為流浪表演者或是宗教修行者所使用……崇拜克利須那神的流浪修行者可能會(huì)使用布拉吉語(yǔ)，而拉姆神的崇拜者則使用阿瓦第語(yǔ)。標(biāo)準(zhǔn)印度語(yǔ)是與受過教育的外族人交流的規(guī)范語(yǔ)言……在商業(yè)交易中或是與受過教育的穆斯林交談時(shí)，就要使用烏爾都語(yǔ)。此外，受過教育的人會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，還有一些人略懂點(diǎn)梵語(yǔ)?！保ǖ?20頁(yè)）
這樣，我們的話題就又回到這些村子上來(lái)。方言與標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)混合使用是這些地方的特色。一切都深植于自然，但它們的枝枝葉葉卻遍布全世界。（但今夜，在阿拉斯加灌木林，在麥克格拉斯，在科伯克或者在凱厄納，人們觀看衛(wèi)星電視節(jié)目，也許同樣的節(jié)目也在徑巷深處的酒吧里播放，只是其傳播的作用相應(yīng)變?nèi)趿恕＃?/span>
這也許是標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)（經(jīng)典作品）能發(fā)揮作用的地方。標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)提供一種標(biāo)準(zhǔn)。但此“標(biāo)準(zhǔn)”不是行為主義基于統(tǒng)計(jì)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，而是由保持權(quán)威和達(dá)成共識(shí)所認(rèn)可的一種標(biāo)準(zhǔn)。自古至今，保持權(quán)威與意圖、強(qiáng)度、專注、愉悅和協(xié)作等因素所表現(xiàn)的程度密切相關(guān)，而這些因素涉及媒體以往所采取的策略和標(biāo)準(zhǔn)。此外，相關(guān)的因素還有：對(duì)已認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)形式進(jìn)行的創(chuàng)造性的重新使用或詮釋；知識(shí)的連貫性以及超越時(shí)代的、長(zhǎng)期的人類共通性；無(wú)意識(shí)的潛在意象所引起的共鳴。為了達(dá)到這一目標(biāo)，一個(gè)文本或一個(gè)故事必須傳播到很多國(guó)家，傳播幾個(gè)世紀(jì)，且一定要有大量的譯本。
人類生活在全新世時(shí)期的氣候和生態(tài)環(huán)境之中，“此刻”，從最后一個(gè)冰河時(shí)代算起，已有一萬(wàn)年或一萬(wàn)一千年歷史。在傳統(tǒng)文學(xué)里，可能僅有少數(shù)幾個(gè)完整的故事是如此古老的，同時(shí)還有大量較晚時(shí)期的文學(xué)作品是借用最古老傳統(tǒng)中的故事情節(jié)構(gòu)成的。在這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)時(shí)候，人口數(shù)量相當(dāng)少，出門旅行時(shí)靠的是步行、騎馬或乘船。無(wú)論是希臘、赫馬尼亞或是漢代的中國(guó)，古代人生活的地方，附近總是有大片森林，到處是各種野生獸類和遷徙的水鳥，海里有大量的魚和鯨。對(duì)每一個(gè)活躍的人來(lái)說(shuō)，這些都是他們經(jīng)歷的一部分。動(dòng)物作為文學(xué)中的角色，作為想象和宗教原型中普遍的存在出現(xiàn)，是因?yàn)樗鼈兩钤谀莻€(gè)與人類終生相伴的環(huán)境里。有關(guān)荒地、暴風(fēng)雨、荒野、群山的觀念和意象不是來(lái)自于抽象，而是來(lái)自于對(duì)以下地方的親身體驗(yàn)：阿爾卑斯山脈南側(cè)、極北地區(qū)、極地附近、太平洋彼岸或是更遙遠(yuǎn)的地方。這就是直到十九世紀(jì)晚期人們一直生活的世界。（什么時(shí)候全世界的人口是現(xiàn)在人口的一半？二十世紀(jì)五十年代。）
北極地的生活條件仍然接近于采獵者世界里的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)采獵者的世界不僅是人類搖籃時(shí)期的，也是人類成年早期的世界。如今北部還有一個(gè)原始的部落，其中大多數(shù)人從來(lái)沒有與外界接觸過。還有很少一部分人，他們蠻勇粗陋，以打獵搶劫為生，已經(jīng)學(xué)會(huì)了在行走時(shí)要保持高度的警覺，這是基于年長(zhǎng)者的經(jīng)驗(yàn)。北極地不是“邊疆”，而是更新世時(shí)期遺留下來(lái)的最后一塊領(lǐng)地。這片土地展示著它所有的輝煌——鮭魚、熊、馴鹿、鹿、鴨、鵝、鯨魚、海象和駝鹿。當(dāng)然，這一切并不會(huì)持續(xù)太久。人們將在這片北極野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)鉆探石油，并且已經(jīng)在阿拉斯加?xùn)|南部的通加斯國(guó)家森林以不可思議的速度修建了道路，砍伐了樹木。
新大陸的北部地區(qū)是進(jìn)入歐洲歷史的一扇窗戶：北歐文學(xué)中的凱爾特人、比約恩人、布勞恩人和布倫人（布倫·希爾德，巴爾熊）的圣鮭，地中海的海豚，阿耳忒彌斯的熊舞，赫拉克勒斯的獅皮，若不是來(lái)自人類住所附近的荒野系統(tǒng)，又是從哪里來(lái)的？在文學(xué)和想象中，這些奇特生物的反復(fù)出現(xiàn)告訴我們，它們對(duì)我們心靈的健康是多么的重要。
我和羅恩又將話題轉(zhuǎn)到了中國(guó)。我和他有兩個(gè)相同的觀點(diǎn)：阿拉斯加是北部最開放、最具野性的地方，是遺留在地球上最蠻荒的地方；而中國(guó)是文明化最徹底的國(guó)家。它們?cè)诘厍蛏舷嗷ラg的距離并沒有多遠(yuǎn)，但看起來(lái)都接近各自情況的極點(diǎn)。在中國(guó)，盡管其近代環(huán)境史也許是一部環(huán)境破壞史，但它擁有偉大的文明。也許，這種文明是依靠極少的荒野文化來(lái)保持活力的（如苗歌和禪詩(shī)）。阿拉斯加文明中的某些東西可能會(huì)繼續(xù)保留下去，因?yàn)樾聛?lái)的歐美人被這里的種種魅力所感染，如不時(shí)之險(xiǎn)、整日黑夜、整夜白晝、空曠廣袤、貧瘠無(wú)用、人跡罕至、呼吸凍結(jié)、煙熏制魚等，所以他們有可能轉(zhuǎn)變?yōu)楹蠊I(yè)化時(shí)代的荒野愛好者。安克雷奇市的報(bào)紙報(bào)道，有兩只駝鹿又在一家大型購(gòu)物中心的停車場(chǎng)閑逛，該購(gòu)物中心正對(duì)著一片云杉林，通向楚加奇山脈。
一名年輕的白人女子問我（這是第二次）：“如果我們這樣充分地利用動(dòng)物：食用動(dòng)物、歌唱?jiǎng)游?、描繪動(dòng)物、騎乘動(dòng)物、夢(mèng)到動(dòng)物，那動(dòng)物又能從我們身上得到什么回報(bào)呢？”這是一個(gè)非常好的問題，直接切中關(guān)乎禮節(jié)和禮儀的核心，并且使我們能站在動(dòng)物的立場(chǎng)上進(jìn)行思考。阿伊努人說(shuō)鹿、鮭魚和熊喜歡我們的音樂，還被我們的語(yǔ)言迷住。因此，我們給魚和獵物唱歌，跟它們說(shuō)話，向它們祈禱。我們定期為它們跳舞。唱歌是感謝它們?yōu)槲覀兲峁┝送聿停罕硌葑鳛槌曛x在古代世界的禮物經(jīng)濟(jì)中是通行的慣例。別的生物也許會(huì)覺得我們有點(diǎn)輕浮，因?yàn)槲覀儾粩嗟馗鼡Q衣服，吃許多不同的東西。我不禁感到，沒有人類的自然更為人道，但愿現(xiàn)代人能更懂得回報(bào)自然，不要嗜殺生物。
我和加里·霍爾特豪斯一起走到庫(kù)克船長(zhǎng)酒店的地下餐廳吃早餐，他是“阿拉斯加人文論壇”的主管，在阿拉斯加生活了很長(zhǎng)時(shí)間。前一天我參加了他們的年會(huì)，作了一個(gè)報(bào)告，介紹了我在庫(kù)范繆特的經(jīng)歷。（回顧二十世紀(jì)七十年代，我和他旅行到阿拉斯加?xùn)|南部阿萊克納吉科的尤皮克村，當(dāng)時(shí)我看到他正在打包整理一本馬可·奧里利烏斯的書。）我們?nèi)栽谟懻撉疤鞎?huì)議中的一些觀點(diǎn)，對(duì)人文學(xué)科的項(xiàng)目我們都不是十分樂觀。我們認(rèn)為那確實(shí)不是對(duì)神話、詩(shī)歌和價(jià)值的真實(shí)生命關(guān)注的全部。希臘思想家的思考基于大量充滿驚人活力的歌曲與口述故事，即荷馬史詩(shī)與赫西俄德的詩(shī)歌。但是，現(xiàn)在的人文學(xué)科研究卻演變成了奇特的形式主義，對(duì)語(yǔ)言的研究也過于狹窄。
在薩滿教巫師、牧師、詩(shī)人和神話講述者的世界里，一個(gè)新壁龕打開了。這個(gè)壁龕是城市和小城邦。城邦里的思想表現(xiàn)出一種競(jìng)爭(zhēng)：鄉(xiāng)村里詩(shī)意、神話般地看待世界的普遍方式，與每日在城鎮(zhèn)生活里占主導(dǎo)地位的各種爭(zhēng)論和新聞報(bào)道的方式形成一種抗?fàn)?。這種抗衡實(shí)際上是自給自足經(jīng)濟(jì)和過剩經(jīng)濟(jì)之間的競(jìng)爭(zhēng)，它把商人集聚起來(lái)了。于是，哲學(xué)家—詭辯家——成了年輕富人的導(dǎo)師，指導(dǎo)后者如何在公開場(chǎng)合辯駁會(huì)更有力。他們做得真的很出色。他們是整個(gè)西方知識(shí)譜系的創(chuàng)始導(dǎo)師。所有所謂的人文主義者在歷史上所做的，百分之九十都是在胡亂地?cái)[弄語(yǔ)言：文法與修辭，然后是語(yǔ)言學(xué)。兩千五百年來(lái)，他們不僅信仰語(yǔ)詞，也信仰語(yǔ)詞的正確形式。如果一些法國(guó)人現(xiàn)在正試著將詞拆開，那是因?yàn)樗麄儙е瑯拥睦_，面對(duì)著同樣的傳統(tǒng)。但是，在這個(gè)傳統(tǒng)中也有一些杰出的人，如希帕蒂亞和彼特拉克。前者有著數(shù)學(xué)精英的智慧，熱衷異教信仰，后者則是第一位現(xiàn)代登山家和第一位用意大利語(yǔ)寫作的白話抒情詩(shī)人。
表述清晰、論證可信沒什么錯(cuò)?！翱诓藕茫瑢?duì)于歐美人或上流階層或受過教育的人來(lái)說(shuō)，并不特別?！被魻柼睾浪拐f(shuō)，“我參加過幾百次會(huì)議，很多就是在樹林里召開的。不管是尤皮克人、伊努皮克人，還是哥威迅人，他們都表達(dá)流暢、切中要點(diǎn)，婦女也能言善辯，但他們并不是通過在學(xué)校里閱讀西塞羅的著作才學(xué)會(huì)辯論的?！?/span>
梭羅曾寫道：“大自然，我們這位博大的、野性的、嚎叫的母親，躺在周圍。她是那樣的美麗，對(duì)孩子是那樣的慈愛，就像母豹一樣?？晌覀儏s那么早地?cái)嗄?，離開了她的懷抱，走向社會(huì)?！弊鳛橐粋€(gè)整體，人類社會(huì)與大自然更好地相處而不只是從她身上強(qiáng)取所需，有這樣的可能嗎？梭羅回答說(shuō)：“西班牙語(yǔ)中有一個(gè)對(duì)于這種野性而幽暗知識(shí)的絕佳表述——Gramatica parda（棕色語(yǔ)法）——一種母親的智慧，它就來(lái)自我剛提到的那只母豹?！闭Z(yǔ)法不僅屬于語(yǔ)言，而且也屬于文化和文明本身。這樣的語(yǔ)法規(guī)則就如同森林中長(zhǎng)著苔蘚的小溪，沙漠中散落的礫石。
道元在一次談話中說(shuō)道：“強(qiáng)運(yùn)自己修證萬(wàn)法為迷，萬(wàn)法進(jìn)前修證自己為悟。”將這個(gè)觀點(diǎn)運(yùn)用到語(yǔ)言理論上，我想，它暗示的是，偏重邏各斯的歐美哲學(xué)家不加批判地提出語(yǔ)言是人類特有之天賦的觀點(diǎn)，認(rèn)為語(yǔ)言起著建構(gòu)這個(gè)混亂世界的作用，不過是一種錯(cuò)覺。相反，宇宙精微而多層的秩序已然找尋到了自身進(jìn)入象征結(jié)構(gòu)的方式，給予了我們數(shù)以千計(jì)的有關(guān)人類語(yǔ)言的棕色語(yǔ)法。
聯(lián)系客服
