在《萬(wàn)里歸途》中看見(jiàn)張譯是一件意料之中的事。
過(guò)去幾年，他在大熒幕上演繹了許多象征“使命”與“責(zé)任”的角色，雖有相似，但仔細(xì)看來(lái)又各有不同。
用張藝謀的話來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)好演員的本事，能將同類角色表現(xiàn)得各有千秋，“張譯，很難得”。
近幾年所有和張譯合作過(guò)的人，在評(píng)價(jià)其時(shí)都會(huì)說(shuō)，他是一個(gè)“你要什么就能給你什么的演員”，但輪到當(dāng)事人形容自己，他卻說(shuō)自己只是一個(gè)“還算可以”的演員，低調(diào)得可以。
在演藝圈里，張譯如同一個(gè)“隱匿者”，除了演戲，他幾乎不會(huì)以任何一種形式招攬眾人的目光。
在生活里同樣如此，他有很多不常規(guī)的“愛(ài)好”。
比如，在閑暇時(shí)將一切能折疊的東西都疊成豆腐塊，哪怕只是手邊的一塊抹布；把硬盤(pán)里的所有電影按照國(guó)別、導(dǎo)演、所獲獎(jiǎng)項(xiàng)仔細(xì)分類，方便日后檢索觀看；手機(jī)里的所有app不僅要按照功能排列，每個(gè)類別的app圖標(biāo)還要遵循飛機(jī)對(duì)飛機(jī)頭、火車對(duì)火車頭的原則整齊擺放在手機(jī)屏幕上……
他的習(xí)慣都是“規(guī)規(guī)矩矩”的，如果一一列舉出來(lái)，還有些嚴(yán)苛和瑣碎。
如果你不熟悉他，會(huì)覺(jué)得這個(gè)人奇怪且麻煩；可若將細(xì)節(jié)剖開(kāi)來(lái)看，那一切就顯得合理起來(lái)——
他過(guò)往的44年人生，其實(shí)都藏在里面。
張譯當(dāng)過(guò)9年兵，用他自己的話來(lái)說(shuō)，走投無(wú)路時(shí)，是部隊(duì)好心收留了他。
1997年，19歲的他從東北到北京考學(xué)，本想去念表演院校，但因?yàn)榉N種原因，他考了3次，全部落榜。
打道回府前，他聽(tīng)說(shuō)軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)正在招演員，抱著“最后一搏”的心態(tài)，他去了，考完試回家等了半年才等來(lái)一張“自費(fèi)生”的錄取通知書(shū)，他就這樣進(jìn)了部隊(duì)，成為了一名話劇團(tuán)學(xué)員。
軍隊(duì)講究紀(jì)律，一切行動(dòng)的準(zhǔn)則都是“服從命令，整齊劃一”。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，張譯都不能適應(yīng)這樣的生活，他不理解，大家都是活生生的人，為什么非要做到“一模一樣”？
適應(yīng)規(guī)則并不是一件容易的事，特別對(duì)于剛?cè)胛榈膹堊g來(lái)講，那簡(jiǎn)直是折磨。
他打小就有一個(gè)“壞毛病”，不愛(ài)吃飯。在新兵連時(shí)他特別挑食，每回吃飯都會(huì)剩下一些，部隊(duì)明令禁止不讓浪費(fèi)糧食，他就偷偷將剩飯倒進(jìn)垃圾桶里。
有一次他倒飯被隊(duì)長(zhǎng)逮個(gè)正著，全隊(duì)都因此被罰站軍姿。隊(duì)長(zhǎng)告訴他，如果不把倒掉的飯菜吃掉，那大家就要一直在大太陽(yáng)下站著。沒(méi)辦法，他只能當(dāng)著全隊(duì)?wèi)?zhàn)士的面，將剛剛?cè)拥舻娘埐擞謸旎貋?lái)、吃進(jìn)肚子。
張譯覺(jué)得受到了奇恥大辱，一氣之下想到了自殺。那一天，他先是在三樓的宿舍走廊里徘徊，窗下是灌木叢，跳下去也不會(huì)怎樣。那向更高處走呢？他的軍銜不夠，無(wú)權(quán)爬上高樓，最終“自殺”一事只能不了了之。
“規(guī)則”曾讓張譯憤怒，但在關(guān)鍵時(shí)刻也救了他一命，他也是在很久之后才明白的，“部隊(duì)里的訓(xùn)練和條令，就是為了要打掉個(gè)體的自由散漫，這樣'整體’才能形成”。
張譯在部隊(duì)當(dāng)兵
當(dāng)“整齊劃一”成為生活的一部分，張譯也漸漸變?yōu)榻M成“規(guī)則”的人。他曾在自傳里講過(guò)一件“丑聞”：
剛當(dāng)兵那會(huì)兒，部隊(duì)不允許軍人使用私有通訊器材，于是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，張譯都沒(méi)有手機(jī)。在那個(gè)年代，擁有一部手機(jī)可以代表許多，他向往過(guò)，但因?yàn)槎道餂](méi)錢，夢(mèng)想一直沒(méi)能成真。
某一年年底，張譯放假外出置辦年貨，在返回部隊(duì)的路上，他看見(jiàn)街邊躺著一款時(shí)下最新款的手機(jī)。
撿還是不撿？他為此糾結(jié)了許久，最后藏在皮袍底下的“小我”打敗了原則，他飛速抓起手機(jī)揣進(jìn)兜里，然后乘著出租車揚(yáng)長(zhǎng)而去。
帶著撿來(lái)的手機(jī)回了部隊(duì)，張譯接連幾天都寢食難安。被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了怎么辦？如何解釋手機(jī)的來(lái)歷？是不是可以把它埋進(jìn)地里？可是部隊(duì)用鏟子也需要申請(qǐng)……
因?yàn)橐徊堪讚斓氖謾C(jī)，張譯日日提心吊膽。某天隊(duì)長(zhǎng)突然到宿舍檢查內(nèi)務(wù)，手機(jī)在慌亂中掉到了床下，零件稀里嘩啦地摔了一地，就在此時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己撿來(lái)的根本不是手機(jī)，而是一部已經(jīng)壞了的計(jì)算器。
那一刻，張譯猛然感受到了解脫，想起為此擔(dān)驚受怕的日子，他一度以為，這是老天給予自己重新做人的機(jī)會(huì)。
張譯與手機(jī)
引以為戒，后來(lái)的張譯時(shí)常會(huì)想起這件事，就像是一種提醒，告誡他千萬(wàn)不要做出格的事。
這種“本分”組成了他性格和行為中的一部分，并在其腦海中形成了一套頑固的價(jià)值觀與方法論。
所以他有時(shí)是遲鈍的，舉一個(gè)極為簡(jiǎn)單的例子，那就是出道至今，除了一些必須要參加的電影宣傳活動(dòng)，他近乎回絕了所有娛樂(lè)綜藝類節(jié)目的邀約。
他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是演員不是明星，有人將這種自我定位解讀為“職業(yè)清高”，但張譯的本意，其實(shí)是對(duì)自身能力的不自信，或者，是謙遜。
能夠成為一名娛樂(lè)大眾的流量明星是一種本領(lǐng)，但他自認(rèn)并不具備這項(xiàng)能力。
部隊(duì)和他出道的年代沒(méi)有教會(huì)他這個(gè)，于是他至今也不想走進(jìn)這個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，談起不懂娛樂(lè)的自己，他甚至是自卑的。
與他同期成名的演員王寶強(qiáng)、李晨、陳思誠(chéng)等人，都或多或少地在娛樂(lè)圈里開(kāi)辟出了另一條道路，唯獨(dú)他一直執(zhí)拗地在演員這條路上耕耘。
問(wèn)他有沒(méi)有想法做導(dǎo)演？他說(shuō)，演員還沒(méi)做好，不敢想別的。
那怎么不參加綜藝賺錢呢？他答：“不會(huì)那個(gè)”。
張譯坦言，自己至今都無(wú)法適應(yīng)“圈里”的追捧和夸獎(jiǎng)，每當(dāng)聽(tīng)到眾人的歡呼和吶喊，他都會(huì)下意識(shí)地在心里告訴自己：
別想太多，那不是真的。
在不需要演戲的日子里，張譯喜歡將更多時(shí)間放在寫(xiě)日記和整理東西上，理順瑣碎的文字和細(xì)節(jié)，總能幫助他看清并不完美的自己。
在日記里，張譯時(shí)常會(huì)記錄一些自己遇到的九死一生的時(shí)刻。
記得拍電視劇《生死線》殺青戲時(shí)，他要拍攝一個(gè)跳海的鏡頭。攝像機(jī)被支在岸邊的礁石上，他則隨著橡皮艇一起去到了距離海岸百米遠(yuǎn)的海域。
正趕上退潮，海水不算深，導(dǎo)演一聲令下，張譯利落入水，不想?yún)s踩進(jìn)了細(xì)軟的淤泥里。為了保暖，張譯全身都被纏上了保鮮膜，四肢關(guān)節(jié)都打不了彎，無(wú)法劃水的他感覺(jué)自己越陷越深。
他拼命大聲呼喊，但因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，岸上的工作人員并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的求救。幾秒鐘之后，海水沒(méi)過(guò)了他的嘴、鼻子、眼睛，頭頂……
周圍安靜得可怕，只有海水不斷沖擊耳膜的聲音。隱約可以聽(tīng)見(jiàn)有船劃來(lái)，但是不能確定，除了下沉，什么都做不了。
平靜中，他想起了很多事，一些和現(xiàn)在一樣，沉在水底，險(xiǎn)些無(wú)法上岸的往事。
張譯并不是一個(gè)幸運(yùn)的人。
小時(shí)候他的夢(mèng)想是當(dāng)一名主持人，但前后兩次報(bào)考廣播學(xué)院，全都竹籃打水一場(chǎng)空。為了一紙大專文憑，他心不甘情不愿地自費(fèi)進(jìn)入了哈爾濱話劇團(tuán)，此后整整半年他都郁郁寡歡，每每想起自己未竟的主持夢(mèng)，他都難受得肝顫。
1996年冬天，全國(guó)舉行文藝調(diào)演活動(dòng)，團(tuán)里演話劇，張譯閑得無(wú)聊便去看了兩場(chǎng)，結(jié)果被感動(dòng)得淚流滿面，他第一次感受到了舞臺(tái)與戲劇的魅力。
這天之后，張譯愛(ài)上了話劇。那時(shí)話劇團(tuán)里有一間類似“藏寶閣”的圖書(shū)室，里面放著團(tuán)里多年來(lái)的經(jīng)典劇目，明里借不來(lái)，他便每天裹著軍大衣窩在角落里偷著看，什么時(shí)候讀完，什么時(shí)候心里才算舒坦。
《士兵突擊》的編劇蘭曉龍?jiān)蛷堊g一同在戰(zhàn)友話劇團(tuán)工作，他始終記得，張譯曾在一個(gè)大雪天跑到他家，只為借一本前蘇聯(lián)作家蓋利曼寫(xiě)的話劇劇本。
張譯不好意思“霸占”他人的收藏太久，于是便花錢將厚厚的一本作品全都復(fù)印了下來(lái)。蘭曉龍知道后震驚了好一會(huì)兒，因?yàn)樵谒磥?lái)，那本不是什么知名著作，可張譯還是極為虔誠(chéng)地拜讀了劇本里的每一個(gè)字。
在哈爾濱話劇團(tuán)時(shí)，張譯前前后后閱讀了超過(guò)2000個(gè)劇本，到了今天，他話劇劇本的收藏量在四五千冊(cè)。老師看出了他的喜歡，便告訴他想看好話劇那得去北京。
于是第二年，張譯便背著行李做起了“北漂”。初進(jìn)京時(shí)他雄心勃勃，理想是考入一流的表演院校。結(jié)果報(bào)考解放軍藝術(shù)學(xué)院，因?yàn)轶w檢不合格，他連主考官的面都沒(méi)見(jiàn)上；面試中戲，老師又覺(jué)得他“顏值”不達(dá)標(biāo)，直接建議他去念中文系或者導(dǎo)演系。
一波三折后，他進(jìn)了戰(zhàn)友話劇團(tuán)，本以為可以守得云開(kāi)，不想?yún)s走入了另一種無(wú)奈。
在戰(zhàn)友話劇團(tuán)時(shí)，張譯是全團(tuán)老師公認(rèn)“最不會(huì)演戲的人”。話劇《士兵突擊》的導(dǎo)演、表演老師彭澎第一次見(jiàn)到張譯時(shí)便覺(jué)得“這孩子站沒(méi)站相，坐沒(méi)坐相，一看就不是當(dāng)演員的料”。
在團(tuán)里，張譯是彭老師打得最多的學(xué)生，但打是親，罵是愛(ài)，師徒二人從來(lái)沒(méi)為此紅過(guò)臉。相反的，他知道，彭老師其實(shí)是全團(tuán)最保護(hù)自己的人。就像在多年以后的《士兵突擊》中，他對(duì)許三多那樣。
張譯（左）與戰(zhàn)友合影
張譯天生就瘦，但彭老師不知道，一直擔(dān)心他是營(yíng)養(yǎng)不良。在部隊(duì)時(shí)，老師常常借著打掃衛(wèi)生的名義，把張譯叫到家里吃飯、看碟片、研究最新的電影。
張譯跑了好幾年的“龍?zhí)住?，團(tuán)里不看好張譯，每回演出都給他安排幕后工作，只有彭老師會(huì)跳出來(lái)和領(lǐng)導(dǎo)據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)張譯才是那個(gè)最應(yīng)該站在舞臺(tái)中央的人。
但彭老師一個(gè)人改變不了什么，張譯依舊是團(tuán)里最不起眼的存在。
從學(xué)員轉(zhuǎn)正后，與他同期進(jìn)團(tuán)的兄弟都已經(jīng)演上了主角，唯獨(dú)他還在舞臺(tái)上扮演路人1、尸體A、士兵甲，一場(chǎng)劇目幾個(gè)小時(shí)，他被分到的臺(tái)詞一般不會(huì)超過(guò)10個(gè)字。
有一年團(tuán)里要拍一部電視劇，外聘的女導(dǎo)演點(diǎn)名要張譯演男三號(hào)。張譯知道后高興得“如夢(mèng)如幻、欲仙欲死”，為此還特意推了另一個(gè)劇組的邀約。
當(dāng)天夜里，團(tuán)里開(kāi)大會(huì)，張譯以為是要公布選角名單，特意選擇了后排的位置坐下，想低調(diào)一點(diǎn)，不成想團(tuán)首長(zhǎng)在會(huì)議上宣布的第一個(gè)消息，就是劇組解散了，因?yàn)椤斑x錯(cuò)了導(dǎo)演”。
領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上說(shuō)，團(tuán)里看上的演員，女導(dǎo)演一個(gè)都沒(méi)用，偏偏挑了幾個(gè)最不會(huì)演戲的。聽(tīng)了這話，張譯臉漲得通紅，他不敢抬頭，生怕對(duì)上別人打量的目光：“當(dāng)時(shí)劇組在我們團(tuán)只選了我一個(gè)演員，領(lǐng)導(dǎo)就是數(shù)落我呢?！?/span>
張譯在部隊(duì)參加節(jié)目錄制
張譯還有一位恩師，外號(hào)“五大爺”，退伍前，他把大伙湊在一起吃了頓飯，席間老師喝高了，攬著愛(ài)徒的肩膀聲淚俱下地說(shuō)：
“譯啊，五大爺就愛(ài)你啊，你是個(gè)好孩子啊，但是可不敢再演戲了，你演戲就是個(gè)死??！”
老師說(shuō)得誠(chéng)懇，張譯只能含淚點(diǎn)頭，但演員有那么多，為什么就不能是自己呢？他一直也沒(méi)想明白。
不被肯定的日子過(guò)了6、7年，張譯自己也有些疲憊了。2003年前后，已經(jīng)25歲的他琢磨著轉(zhuǎn)行，從演員變成了編劇，他不斷向各方投稿，但得到的回應(yīng)少之又少。
有一次某個(gè)劇組破天荒地找上了張譯，希望他能盡快出一個(gè)20集的電視劇本。張譯激動(dòng)得不行，連定金都沒(méi)收，就洋洋灑灑地寫(xiě)了好幾萬(wàn)字，眼看著就剩最后兩集了，劇組來(lái)電，先是道歉，緊接著就說(shuō)投資方撤資，戲黃了，劇本也不要了——又白忙活了。
有那么幾年的時(shí)間，張譯絕口不提演戲的事兒，也不是不想，只是每次講起，心里都會(huì)隱隱作痛。
那時(shí)候彭澎老師已經(jīng)不在一線教學(xué)了，聽(tīng)說(shuō)張譯“轉(zhuǎn)行”了，他主動(dòng)找上了學(xué)生，二人聊了許久。很多年之后張譯仍記得談話的內(nèi)容，他說(shuō)，要不是因?yàn)榕砝蠋煹墓膭?lì)，自己可能真就放棄演戲了。
2015年，37歲的張譯憑借電影 《親愛(ài)的》韓德忠一角，獲得了第30屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角。從藝19年，這是他獲得的第一個(gè)專業(yè)性大獎(jiǎng)。
在上臺(tái)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，張譯一口氣說(shuō)了17個(gè)“感謝”，其中有一個(gè)便是“感謝我的表演老師彭澎”。
金雞獎(jiǎng)典禮結(jié)束后不久，彭澎生病入院，張譯去探望，進(jìn)了病房，他像過(guò)去一樣嬉皮笑臉地開(kāi)玩笑，但在看到老師術(shù)后的傷口后，他還是沒(méi)忍住，躲在醫(yī)院走廊里哭了一鼻子。
離開(kāi)醫(yī)院前，張譯把金雞獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金偷偷留給了彭澎的妻子。彭澎知道后沒(méi)有說(shuō)話，只是用筆在裝錢的信封上寫(xiě)下“張譯的獎(jiǎng)金”，然后放進(jìn)抽屜里，一直到出院也沒(méi)舍得用。
張譯與彭澎老師
張譯入伍時(shí)是冬天，新兵連長(zhǎng)途拉練，大家都累得不行，唯獨(dú)他日日精神抖擻。當(dāng)時(shí)他主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起了扛軍旗的工作，連長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)后悄悄和隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這孩子不錯(cuò)，但是你記著，將來(lái)養(yǎng)不住?！?/span>
彼時(shí)，張譯認(rèn)為連長(zhǎng)話說(shuō)得奇怪，他想，部隊(duì)就是自己的全部，要把畢生都交給這里。但在2006年，他再想起這句話，又覺(jué)得很多事情都是冥冥中注定。
這一年，他出演了《士兵突擊》，扮演史今班長(zhǎng)，戲份不多，卻足以幫助他名聲在外。
也是在這一年，28歲的他，從“一個(gè)兵”變成了“一名影視演員”。
張譯《士兵突擊》史今班長(zhǎng)
張譯和《士兵突擊》的緣分始于2001年。彼時(shí)，《士兵突擊》還是一場(chǎng)名為《愛(ài)爾納·突擊》的話劇。張譯參與其中，是場(chǎng)記、畫(huà)外音、群眾演員、監(jiān)獄警察扮演者，以及袁朗B角。
說(shuō)是B角，但團(tuán)里并不信任張譯的能力，袁朗A角因故不能演出，團(tuán)里寧愿找別人替補(bǔ)，也不會(huì)讓他上臺(tái)。
可張譯深深愛(ài)著這場(chǎng)話劇，有關(guān)它的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他都如數(shù)家珍。他可以熟記每一個(gè)人的每一句臺(tái)詞，連場(chǎng)上的燈光、道具、音樂(lè)、布景的切換程序都爛熟于心。
每次演出、排練結(jié)束后，他都是最后一個(gè)離開(kāi)的人。待人群散去后，他會(huì)將禮堂的大門從里面反鎖，然后守著空蕩蕩的觀眾席將整場(chǎng)劇再?gòu)念^到尾演一遍。
他不敢開(kāi)燈，生怕被人發(fā)現(xiàn)。偌大的舞臺(tái)漆黑一片，他看不見(jiàn)前方，也聽(tīng)不見(jiàn)掌聲，除了自己聲音的回響，得不到任何回應(yīng)。無(wú)數(shù)次，他幻想，有朝一日也能在《突擊》中出演個(gè)角色，哪怕只是一個(gè)配角。
張譯在“戰(zhàn)友”出演話劇《愛(ài)爾納·突擊》
只有一句臺(tái)詞：“你的時(shí)間到了?！?/span>
2005年，電視劇《士兵突擊》開(kāi)始選角，張譯得知后給導(dǎo)演康洪雷寫(xiě)了一封3000字的自薦信，里面詳細(xì)列舉了自己的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，講明了自己渴望出演許三多的心愿。
自薦信送出的當(dāng)天傍晚，張譯便接到了劇組的電話，副導(dǎo)演告訴他許三多有人選了，如果他愿意，可以出演班長(zhǎng)史今。
沒(méi)有任何猶豫，張譯答應(yīng)了，可電視劇拍攝時(shí)間正好撞上了戰(zhàn)友話劇團(tuán)的演出時(shí)間，兩者只能選其一，最終他選擇向部隊(duì)遞交了轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)。
團(tuán)首長(zhǎng)為此火冒三丈，拍著桌子問(wèn)張譯：“部隊(duì)培養(yǎng)你這么多年，你說(shuō)走就走了？！”
張譯也難過(guò)，低著頭半晌不說(shuō)話。轉(zhuǎn)業(yè)意味著什么他比任何人都清楚，離開(kāi)部隊(duì)當(dāng)演員，有可能揚(yáng)名立萬(wàn)，可更大的可能性是一無(wú)所有，弊大于利。
“但我還是覺(jué)得，該換換了”。
張譯當(dāng)兵的最后一張照片
《士兵突擊》中史今班長(zhǎng)退伍的戲，是全劇組的殺青戲，正式拍攝前，張譯恰好接到了部隊(duì)的電話，轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)通過(guò)了。
掛掉電話，走進(jìn)片場(chǎng)，攝像開(kāi)機(jī)，想想當(dāng)兵的9年，張譯為全劇奉獻(xiàn)了“最感人的片段之一”，沒(méi)有演技，全是感情。
《士兵突擊》催淚片段：史今班長(zhǎng)退伍
對(duì)于部隊(duì)，他總是不舍的。
1998年，長(zhǎng)江發(fā)生全流域性大洪水。張譯放探親假，從部隊(duì)回到松花江上的老家。路過(guò)老家哈爾濱的江邊大壩時(shí)，他看見(jiàn)了許多抗洪戰(zhàn)士，回到家放下行李，他穿著軍裝、揣著軍官證，在找到可以接收自己的隊(duì)伍后，也加入了抗洪救援工作。
幾天之后，洪水退了，支援的戰(zhàn)士走了，他一個(gè)人坐公交回家。在車上，一位大娘看見(jiàn)他滿身淤泥的軍裝，起身，讓了一個(gè)座位給他。
那個(gè)瞬間，張譯無(wú)比自豪。軍人的身份可以給一個(gè)人無(wú)窮的勇氣，他說(shuō)，穿軍裝的那九年，他從未感覺(jué)到任何恐懼和不安。
退伍后，張譯一度感覺(jué)自己?jiǎn)适Я说讱?，軍裝一脫，心里沒(méi)著沒(méi)落的。他開(kāi)始害怕很多東西，脾氣也越來(lái)越大，有差不多2年的時(shí)間，他一直在打架，經(jīng)常路見(jiàn)不平。
有一次他去廣州拍《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，在飛機(jī)上遇見(jiàn)一個(gè)日本人，一直在罵鄰座的中國(guó)人，而理由僅僅是因?yàn)閷?duì)方踩了自己的腳，張譯看不過(guò)去，和日本人推搡了好一會(huì)兒。
離開(kāi)軍隊(duì)后，張譯有很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢回部隊(duì)，“覺(jué)得自己還沒(méi)成功，回去挺丟人”。后來(lái)他借著拍戲的機(jī)會(huì)又一次去到連隊(duì)，曾經(jīng)的“戰(zhàn)友”已經(jīng)解散，昔日一同奮斗的兄弟也已散落在天涯。
那天他拜訪了許久未見(jiàn)的彭澎老師，因?yàn)檗D(zhuǎn)業(yè)的事兒，他一直覺(jué)得自己辜負(fù)了老師的期待。似乎是看出了張譯窘迫，彭老師主動(dòng)走上前，拍了拍他的肩膀說(shuō)：
“你所有的戲我都看了。我走到哪兒，都對(duì)別人說(shuō)，你是我的學(xué)生，我以你為驕傲?！?/span>
《士兵突擊》劇照
史今班長(zhǎng)張譯與許三多王寶強(qiáng)
當(dāng)兵那會(huì)兒，張譯覺(jué)得離開(kāi)部隊(duì)“那就是個(gè)死”，因?yàn)檐婈?duì)與軍裝是他所有安全感的來(lái)源。
曾經(jīng)有那么兩年，他是整個(gè)軍區(qū)大院里唯一一個(gè)沒(méi)有房子的在職軍官，好不容易盼到了提干，房子來(lái)了，雖然只有12平米，且只享有居住權(quán)，但對(duì)于他來(lái)講卻是一個(gè)難得的歸宿。
在裝修方面，張譯費(fèi)了好大的功夫，并且別具一格地采用了復(fù)式結(jié)構(gòu)。戰(zhàn)友聽(tīng)后哭笑不得，十幾平米的地方，放張床和衣柜就填滿了，還弄什么花樣呢？
但張譯不聽(tīng)勸，折騰了一個(gè)月，終于還是把小復(fù)式成功“落地”，戰(zhàn)友慕名前來(lái)參觀、做客，而后笑稱：“這房子好像一個(gè)精裝修的倉(cāng)庫(kù)”。
新家有了，就等于人有了根。團(tuán)里演出時(shí)常需要出差，他很不喜歡這種流浪的感覺(jué)，好在有房子了，他也覺(jué)得自己不再是異鄉(xiāng)人了。
可安穩(wěn)的感覺(jué)沒(méi)有持續(xù)太久。轉(zhuǎn)業(yè)后，張譯的房子被部隊(duì)征用為新辦公室，需要重新裝修。拆房子那天，張譯坐在房間二層，眼見(jiàn)著各種冰冷的鐵器撕扯著自己用9年青春換來(lái)的小窩——
隔板被敲掉了，樓梯也拆了，最堅(jiān)強(qiáng)的防盜門也隨著巨響轟然倒地，他忽然感覺(jué)自己的心也塌了。
小復(fù)式被拆掉后，張譯再次成為了異鄉(xiāng)人。他為此迷茫了很久，彷徨時(shí)是劇組讓他感到了片刻的安心。
片場(chǎng)是他最熟悉的環(huán)境之一，而這種“熟悉”大多來(lái)源于他飾演的角色。
張譯早期演繹的人物精神內(nèi)核，都符合他內(nèi)心價(jià)值觀整體趨向，即善良、正直，如果可以還要絕對(duì)坦蕩。
因此，他在熒幕上做了很久的“好男人”，一直到《北京愛(ài)情故事》里的石小猛出現(xiàn)，平衡被打破了。
石小猛是一個(gè)出生、成長(zhǎng)在農(nóng)村的人，從小最大的夢(mèng)想就是走出山村，出人頭地。所以他玩命讀書(shū)，但高考時(shí)還是以7分之差與清華大學(xué)失之交臂，他覺(jué)得人生徹底毀了。
畢業(yè)之后，石小猛去了北京一家廣告公司上班，每日努力工作，卻始終得不到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。為了得到一個(gè)升職加薪的機(jī)會(huì)，他將女友沈冰“讓”給了富二代兄弟程峰，用愛(ài)情換來(lái)了豪宅、豪車、金錢、地位，可他并不快樂(lè)……
張譯《北京愛(ài)情故事》石小猛
從現(xiàn)實(shí)角度出發(fā)，石小猛是一個(gè)完全游離在張譯之外的人物。在部隊(duì)時(shí)，張譯談過(guò)一個(gè)女朋友，名叫小美。二人情感穩(wěn)定，奈何女方家長(zhǎng)嫌棄張譯“臉好像被屁股坐過(guò)”，說(shuō)什么也不同意他們結(jié)婚。
和平分手后，小美出了車禍，變成了植物人，此后每年張譯都會(huì)去醫(yī)院看望她、陪她說(shuō)話，一直到十年后，小美去世。
張譯（最后一排右一）與戰(zhàn)友合影
照片中也有小美，可她是誰(shuí)？張譯沒(méi)說(shuō)。
“為什么一定要出賣愛(ài)情換取成功？”張譯無(wú)法理解石小猛，但這是劇本要求的合理劇情，他只能硬著頭皮演完。
從某種意義上來(lái)說(shuō)，石小猛是張譯跨出“安全區(qū)”的第一步。過(guò)去他擅長(zhǎng)從“張譯”出發(fā)尋找角色，而這之后他開(kāi)始嘗試從角色出發(fā)，窺探“張譯”?！叭绻粋€(gè)演員一直用前一部戲的經(jīng)驗(yàn)對(duì)待下一部戲，那他只能'死掉’”。
改變是一件很困難的事。打破從前的體驗(yàn)派習(xí)慣，張譯開(kāi)始有意識(shí)地向方法派靠近。
之后每當(dāng)拿到一個(gè)新的劇本，他做的第一件事就是剖析人物。不是每一個(gè)角色都與演員本人有相似度的，而將角色研究得透徹、與之融為一體，則是他走進(jìn)劇組的前提和底氣。
在電影《金剛川》中，張譯飾演高炮排排長(zhǎng)張飛，一個(gè)被彈藥炸成重傷，卻依舊堅(jiān)持戰(zhàn)斗到最后一刻的英雄人物。影片上映后，很多人質(zhì)疑這個(gè)人物的真實(shí)性，認(rèn)為一個(gè)有血有肉的人，是無(wú)法在傷情如此嚴(yán)重時(shí)還能繼續(xù)開(kāi)炮的。
實(shí)際上，正式開(kāi)機(jī)前，張譯翻閱了大量抗美援朝時(shí)期的史料，他查到確有一位名叫劉四的英雄，在身負(fù)重傷的情況下，一人操控了兩門炮（日常操控一門大炮需要7到8人），并成功擊落一架敵機(jī)。
在戰(zhàn)場(chǎng)上類似的事情有很多，人們想不到，不代表不存在，戰(zhàn)爭(zhēng)年代里的犧牲與奉獻(xiàn)，遠(yuǎn)比想象中的偉大，所以張譯以為“張飛這個(gè)人怎么演都不過(guò)分”。
張譯《金剛川》張飛
與演繹角色、細(xì)致程度成正比的，是張譯鉆研劇本所花費(fèi)的時(shí)間與精力。他近乎不休假，不需要拍戲時(shí)，他將大把的時(shí)間都用在鉆研國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀作品上。
他的電腦里有一個(gè)文件夾，專門記錄同一個(gè)演員不同角色的表演風(fēng)格到底發(fā)生了怎樣的變化，那都是他自己用業(yè)余時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)整理出來(lái)的。
“在劇組累得睡不著是我理想的生活，每天醒來(lái)沖刺到劇組工作，才是我最開(kāi)心的時(shí)刻”。
沒(méi)戲可演的日子太難熬了，張譯“熬”怕了。
憑借《士兵突擊》史今班長(zhǎng)一角走紅后，張譯也出了名。
有一天，他像過(guò)去一樣穿著大褲衩、背心到菜市場(chǎng)買雞蛋，恰好碰到一位女粉絲。對(duì)方激動(dòng)得大叫，他心里一驚，提著雞蛋扭頭就跑，結(jié)果跑得太急，雞蛋撞在樹(shù)上，碎了一袋子，蛋液也漏了一地。
好的角色和演技為張譯帶來(lái)了歡呼和追捧，可他也擔(dān)心，自己有朝一日因此迷失，最終只能雞飛蛋打。
于是他時(shí)刻警惕，甚至有意與名與利保持距離。電影《懸崖之上》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)參加《人民日?qǐng)?bào)》專訪時(shí)，張藝謀對(duì)主持人說(shuō)，張譯在演繹“電擊受刑”鏡頭時(shí)的表現(xiàn)，可以算得上是“教科書(shū)級(jí)別”。
張譯《懸崖之上》被“電擊拷問(wèn)”片段
聽(tīng)了這話，坐在一旁的張譯手一哆嗦，慌里慌張地把杯里的水都碰灑了。
演戲多年，他還是不習(xí)慣被直白地表?yè)P(yáng)，曾經(jīng)坎坷的道路讓他學(xué)會(huì)了隱忍，也消磨了浮躁。
前段時(shí)間，張譯錄制了一條商業(yè)廣告。視頻發(fā)布后，網(wǎng)友在留言區(qū)打趣他：“你咋這拘謹(jǐn)，好像被綁架了一樣”。
鏡頭里的人依舊是笨拙的。那種感覺(jué)就好像，這些年除了演戲，他沒(méi)有學(xué)會(huì)任何技巧。
“繁華和掌聲很快都會(huì)過(guò)去，還是得好好干活”。
張譯在片場(chǎng)
在部隊(duì)話劇團(tuán)演戲時(shí)，每次去外地演出結(jié)束，吃完慶功宴后，他和戰(zhàn)友都會(huì)偷偷從飯桌上拿一瓶可樂(lè)放到軍挎里。
回到駐地，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)對(duì)一天的工作進(jìn)行講評(píng)，該罵的罵，該罰的罰，表?yè)P(yáng)很少會(huì)有。洗漱、查鋪結(jié)束后，戰(zhàn)士們會(huì)從被窩里掏出那瓶可樂(lè)，用枕頭蓋住，輕輕打開(kāi)，靜靜喝掉，然后再緩緩打出一個(gè)嗝。
每當(dāng)這時(shí)張譯都會(huì)想，批評(píng)、勞累、訓(xùn)斥、表?yè)P(yáng)都是假的，唯有可樂(lè)帶來(lái)的那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嗝，才是實(shí)實(shí)在在的快樂(lè)。
聯(lián)系客服
