本文作者：大兵
“這支為自由而戰(zhàn)的偉大軍隊是世界上穿得最棒、伙食最好、待遇最高的軍隊…”
提到二戰(zhàn)美軍軍糧，恐怕“豪橫”是其最大的標簽，甚至經(jīng)常有一種誤解——美國大兵頓頓肉罐頭都吃膩了。其實也不完全是這樣：
1939年起，美國陸軍軍需部引入了一種新的分類方法，將單兵口糧細分為A、B、C、D四種類型。其中豪華的C口糧最廣為人知，而D口糧則因為口感極差，被士兵們稱為“納粹的杰作”而深惡痛絕；相對來說A、B口糧就有點鮮為人知了：
A糧又被稱作“駐地采買飲食”，說白了就是能搞到什么就做什么，全靠廚師的發(fā)揮——如果駐扎在本土緬因州，那恭喜你有龍蝦吃；但如果你是駐扎在印度的英帕爾，那么吃咖喱米飯也不用太驚喜哦。
▲在引入單兵口糧之前，野外訓(xùn)練真的有點像野餐——還得支上火自己加熱烹飪食物。
▲野外營房里烤制的面包。
這種伙食其實是軍中最常見的，但隨著美國全面參戰(zhàn)以后，反而漸漸被遺忘了。原因正如前述，海外的駐軍由于當?shù)貤l件的限制，很難統(tǒng)一執(zhí)行規(guī)定的標準，這容易引發(fā)各部美軍苦樂不均的情緒！于是B口糧成了美軍駐地伙食的主流。
▲正在做派的軍營廚房
B糧基本由罐裝半成品組成，依舊需要廚師烹飪，原材料主要是罐裝保存的熟番茄、莖葉類蔬菜、腌漬肉制品、雞蛋粉之類的。經(jīng)常有人將美軍從千里之外的本土運來食材，視作美國實力的證據(jù)；但其實美軍也是算過賬的——駐地采買的話，獲得同樣等級食材的成本將更大！
▲這是美軍裝備的一種便攜式野外鍋具。
▲野戰(zhàn)廚房刀具及攜行帆布包。
那些個盟國要是能提供如此豐富的原材料，還需要美軍幫忙嗎？而且既然是盟友就只能幫助，而不能是強征，算上種子錢和生產(chǎn)設(shè)施的經(jīng)濟援助，加上本地采購的成本，還不如從本土運輸呢。都知道美國大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)的農(nóng)副產(chǎn)品，其實成本更加低廉。
▲這些都是運來的半成品食材。
▲一位補給士官正在計算食物量。
這中間還有過小插曲：一開始美軍后勤部門的想法是，新鮮的蔬菜和肉類在海外不易獲得，存儲成本也很大，還是本土半成品的運輸比較好；像面粉等主食類原料，駐地應(yīng)該可以解決，還能順便以購買的方式給盟國一點經(jīng)濟援助?？僧?shù)搅擞?、印度、澳大利亞之后發(fā)現(xiàn)，這些盟友在戰(zhàn)爭中比美國人想象的要“窮”——自己的糧食都不夠吃，還哪有多余的賣給你們？
就是有，加工水平也不夠，你們美國人面粉吃太細了！
▲英國的海上補給線幾乎被德國潛艇掐斷，自己國內(nèi)都采取嚴格的配給制度，哪還有多余的給美國人？
▲美國本土未受到任何戰(zhàn)火波及——糧食多的是；圖為援助蘇聯(lián)的美國小麥粉。
于是連面包都得漂洋過海地運過來，為了保存這些新鮮的面包，美軍采用了一種密封的木質(zhì)圓筒，并以干草、紙條作為填充物；后來在高人指點下，換成了咖啡豆，連前線煮咖啡的問題一并解決。又因為咖啡豆還需要磨制、煮開、過濾才能加奶享用，索性直接磨好按比例摻加了奶粉——“速溶咖啡”就這么發(fā)明了！
▲軍營中美好的一天，從一杯現(xiàn)磨咖啡開始...
你對C型野戰(zhàn)口糧還有什么建議？
“太肥了！”、“肉太多…”
1940年新一代的野戰(zhàn)口糧裝備部隊后，以上是軍需部門收到最多的反饋。
這種由3個肉罐頭+3罐餅干組成一天三餐的口糧，從一開始考慮的就是野戰(zhàn)環(huán)境下士兵不可能隨時獲得A、B糧那樣的熱餐，而且作戰(zhàn)中對體能的消耗必然加劇，于是采用了16盎司（28.38克）的長罐裝——也就是每頓飯得“干掉”約1斤肉和1斤壓縮餅干！
▲原C型口糧是由山地部隊測試，可能這些人在高海拔雪線上的熱量消耗更大。
于是后來在士兵們的合理建議下，后勤部門也意識到他們過分高估了作戰(zhàn)環(huán)境下的飯量，改為12盎司的標準罐頭，并增加了果醬、咖啡、巧克力、口香糖等附屬品，共有10種肉罐頭組合可選擇…終于大家都滿意了。
▲改為12盎司罐裝的C型口糧，這種餅干其實就是壓縮面包，還配上了果醬和小塊巧克力。
▲在C口糧基礎(chǔ)上發(fā)展而來的10合1口糧，2個紙箱滿足步兵班一日所需。
▲10合1口糧中不同肉制品的罐頭用于調(diào)劑口味。
▲用于凈化飲水的哈拉宗片。
在C型口糧“足以為士兵們提供營養(yǎng)豐富一日餐”的同時，后勤部門也在考慮應(yīng)急口糧。要求重量輕便可以塞進上衣口袋里，但提供熱量不少于1800卡，以便士兵在無暇吃飯或斷糧的情況下能有最基本的熱量。
另外還特別要求口感一定要差，以免大兵們像巧克力一樣當零食給吃了，或者拿去泡妞…
▲這就是發(fā)太多巧克力的結(jié)果...
于是好時公司對可可粉和不同谷物材料的混合比例進行了數(shù)百種配方的實驗，來測試口感、熱量，以及對惡劣環(huán)境的適應(yīng)。最后以奶粉、可可脂和燕麥壓縮成的能量棒，硬如石塊、又耐自然高溫、還熱量爆表，獲得了官方的認可，并在戰(zhàn)爭期間獲得了1億7400萬份的訂單。這就是讓士兵們“又愛又恨”的D口糧——
吃這玩意兒費牙不說，而且粗糙的燕麥和乳制品刺激腸道容易腹瀉，更不可能拿去哄“女朋友”開心了…憤怒的大兵嘲諷這玩意兒“是德國間諜奉希特勒之命來殺死美國士兵的食物！”
▲D口糧又被稱作“洛根能量棒”，以主導(dǎo)這項研究的保羅·洛根上校命名。
可是D口糧又方便攜帶，每份僅4盎司重，能提供一天的基礎(chǔ)熱量。在101師困守巴斯托涅的冰天雪地里，一份D糧加水在飯盒里煮出來的熱可可，成了士兵們抵御嚴寒最大的享受！
▲飯都快吃不上了，還挑肥揀瘦嗎？
或許正是意識到戰(zhàn)斗不可能一帆風(fēng)順，總不能讓大兵們頓頓啃石頭一樣的能量棒，于是戰(zhàn)爭中大受歡迎的K糧誕生了：
K糧的初衷就是簡便易攜，并提供傘兵盡可能豐富的一日三餐。在之前幾種口糧的基礎(chǔ)上， K糧不但三餐口味各有特色，還集合了大兵們喜歡的速溶飲料、口香糖、水果條、奶糖等，懶人們的紙巾和一次性餐具也被列為附屬品，防水紙殼包裝中含有蠟的成分可以加熱罐頭，甚至少不了一包4根裝的飯后煙…
▲通過香煙就可以直觀的對比出來：一份K糧的尺寸僅相當于書本大小。
▲早、中、晚三餐的不同組合。
這種口糧投入之后好評如潮，其他作戰(zhàn)單位紛紛想辦法從傘兵的庫存里搞一點私貨，甚至一度形成了黑市。比如《兄弟連》中，索貝爾上尉四處炫耀的那件空軍羊皮夾克，雖然書中沒有交代他怎么搞到的，但本文作者就嚴重懷疑是拿K糧搞了地下交易。
▲你穿這樣上戰(zhàn)場，是怕德軍狙擊手眼瞎嗎？
在一線部隊的強烈要求下，1943年開始美軍在各作戰(zhàn)單位廣泛發(fā)放了K糧，總訂貨量超過了2億份；甚至還推出了更豪華的“士氣系列”，簡直成了美國大兵走到哪吃到哪的標志。
也就是從這時候起，戰(zhàn)爭被這幫美國吃貨們搞成了豪華野餐！
▲戰(zhàn)地野餐嗨起來！
▲口香糖與各種香煙。
據(jù)說在1944年的諾曼底戰(zhàn)役中，不幸被俘的美國大兵到了飯點直接從包里掏出了出發(fā)前駐地廚房已經(jīng)保鮮袋密封好，抹滿了黃油和花生醬、夾著腌肉和西紅柿的白面包直接大嚼起來…而看守他們的德國士兵，卻還暗吞著口水等著通信兵送一碗熱菜湯。
這位德國士兵肯定不知道，僅僅在諾曼底登陸當天，參戰(zhàn)的40萬美國陸/海軍官兵就喝掉了150萬瓶可口可樂！而整個戰(zhàn)爭期間美國大兵們消費了超過10億瓶可樂…
▲“快樂之源”肥宅水...
?
不過需要指出的是，美軍雖然伙食豪華，但在“官兵一體”方面做得和共產(chǎn)黨軍隊一樣好。軍糧之所以只分類而不分檔，意思就是哪怕是將軍吃的也是一樣的！
美軍的營房食堂是有小餐廳不錯，但一般只用于接待來客或者高級軍官小范圍的就餐，食物和當兵的一樣——就沒有搞小灶的標準。因為這支軍隊的管理者很清楚：
當官的躲在小餐廳享受著大頭兵聞所未聞的美食，以及和陸軍參謀總長吃一樣伙食的士兵，在面對危險時的心態(tài)是不一樣的！
▲將軍們的伙食也這么“好”——因為已經(jīng)不能再好了。
▲這就有些過分了吧...
最后說一說讓美軍官兵“深惡痛絕”的午餐肉。
午餐肉其實不是“肉”——相對于正規(guī)口糧里的純?nèi)鈮K而言。這其實是斯帕姆公司在經(jīng)濟蕭條的年代，利用各種混合碎肉末加上面粉和調(diào)味，制成的一種仿肉口感的食品，但所能提供的蛋白質(zhì)和真正的肉食也差不多。由于價格低廉，僅25美分1罐，在美國人也過苦日子的年代飽了很多家庭的口福。
按理來說對這種憶苦思甜的食物，大部分普通人家出生的官兵應(yīng)該不排斥才是?？删褪且驗锳、B、C、K太豐富，肉太真了！顯得午餐肉是那么的無趣。這種在其他被軍援國家趨之若鶩的美食，到了二戰(zhàn)時期價格依舊低廉，軍營里似乎總有無窮無盡的午餐肉一般，廚師們更是變著法子：午餐肉三明治、午餐肉配雞蛋粉、烤午餐肉片、炸午餐肉粒、午餐肉意大利面、午餐肉燉土豆…
▲“萬惡之源”午餐肉！
▲對于饑餓的其他參戰(zhàn)國人們來說，美軍發(fā)放的罐頭將是難得的一次奢侈。
甚至于艾森豪威爾將軍在戰(zhàn)后訪問斯帕姆公司時，在感謝他們的午餐肉為贏得戰(zhàn)爭做出巨大貢獻的同時，不無風(fēng)趣的反問：只是你們有必要送這么多午餐肉給我們嗎？
這樣的保障條件，要是還打不了勝仗，那才叫滑天下之大稽呢！
（本期完）
下一期：在饑餓中奮戰(zhàn)的中國軍人！敬請期待…
聯(lián)系客服
