卡森·麥卡勒斯
這個城市，紐約——考慮下這個城市里的居民，八百萬的我們。我的一位英國來的朋友當(dāng)被問到為什么生活在紐約時，答曰他喜歡這里，因為在這里可以如此孤獨。我的朋友是本身就渴望孤身一人，而許多居住在城市里的美國人的孤獨，卻是件無意識的、可怕的事情。曾有人說孤獨是最大的美國式疾病。這種孤獨的屬性是什么？看起來，似乎它本質(zhì)上會是一種對身份認(rèn)同的追尋吧。
對于旁觀者——業(yè)余的哲學(xué)家而言，在我們渴望與排斥的復(fù)雜跳躍流轉(zhuǎn)之間，沒有比個體意志對自我身份認(rèn)同及歸屬感的索求更強(qiáng)有力和更持久的主題了。由出生到瀕死，人類都一直為這雙重主題而癡迷。在我們生命的最初幾周里，事關(guān)自我身份認(rèn)同問題的緊迫感，就已轉(zhuǎn)化為對于母乳的生理需要。嬰兒去觸碰他的小腳趾，繼而去探索他那張嬰兒床的欄桿，一遍又一遍地，他將自己的身體和周遭環(huán)境中的物品進(jìn)行對比，在那雙閃動著的嬰兒眼睛里面，有一種自古即有的、原始純樸的好奇。
Edward Hopper - Room in New York
自我意識是人類想要解決的首個抽象難題。確實，也就是這個“自我意識”，將我們與低等動物們區(qū)分開來。這種最初的、對自我身份認(rèn)同的把握，隨著不斷改變的關(guān)注重點，貫穿了我們的全部歲月?；蛟S，“成熟”不過簡單意味著個體的那些變化歷程——由他自己所發(fā)現(xiàn)的、個人與這世界之間的關(guān)系。
在最初的自我意識建立之后，便會迎來迫切的、打算去拋棄掉此種新發(fā)現(xiàn)的、形單影只感覺的需要，相比虛弱、孤獨的自己，更需要去從屬于某些更大、更具有力量的東西。精神上的隔離，對于我們而言，是無法忍受的。
《婚禮的成員》（注：麥卡勒斯的長篇小說代表作）中那位可愛的十二歲小女孩弗蘭基·亞當(dāng)斯將這種廣泛的需要表達(dá)得頗為清晰：“我的問題在于很長一段時間里我都只是獨來獨往。所有人都?xì)w屬于一個‘我們’，除了我以外。不歸屬于一個‘我們’，會使你感到太過孤單?！?/span>
卡森·麥卡勒斯
愛，是聯(lián)結(jié)“我”與“我們”之間的橋梁，不過，關(guān)于人與人之間的相愛，卻存在著一個悖論。去愛另一個獨立的人，開啟了個人同世界之間的一種嶄新關(guān)系。愛人們用一種新的方式來對周遭世界做出反應(yīng)，甚至可能會去寫詩。愛是一種確信，它刺激“肯定”一面的反應(yīng)，以及更全面廣闊的交流。愛驅(qū)逐恐懼，并且在“同在一起”的安全感呵護(hù)之下，我們找到了心安和勇氣。我們不再去害怕那由來已久的惱人問題——“我是誰？”“我為何存在？”“我將去向何方？”——在已驅(qū)逐了恐懼之后，我們會變得坦誠而寬容。
恐懼是邪惡的原始源頭，當(dāng)問題“我是誰？”反復(fù)重現(xiàn)卻得不到回答時，恐懼與挫折感便會投影出一項負(fù)面屬性。恐懼的靈魂僅僅能夠回答：“既然我并不知道‘我是誰’，我便只知道我不是什么了?！边@個來自情感上的不確定推斷是勢利、偏狹和仇外的。仇外的個體只懂得拒絕和毀滅，一個仇外的國家不可避免地會發(fā)動戰(zhàn)爭。
美國人的孤獨，并不存在仇外的基因。就一個國家而言，我們的人民頗為外放，總是向往快速直接的接觸，尋求更為深入的體驗。然而我們卻傾向于從中找到諸如獨立性和孤獨之類的東西。歐洲人在家庭紐帶和死硬的階級愚忠之中獲得安全感，他們幾乎完全不懂得那種精神上的孤獨感，而這在我們美國人來說乃是自然而然。歐洲的藝術(shù)家們傾向于去組成團(tuán)體或者美學(xué)上的學(xué)派，而美國的藝術(shù)家則始終都是特立獨行——不僅在一切關(guān)于創(chuàng)新精神的社會部分，在藝術(shù)家自己創(chuàng)作的軌道上同樣如此。
Edward Hopper - Sheridan Theatre
梭羅遁入山林，去找尋他人生的終極意義。他的信條是返璞歸真，于是在生活方式上便刻意剝離掉物質(zhì)需求，達(dá)到了斯巴達(dá)人的程度，如此他的內(nèi)在生命便能夠自如活躍起來。他所致力的目標(biāo)是將世界歸置到一個角落里。在那種方式之下，他發(fā)現(xiàn)“一個人認(rèn)為他自己是什么，就決定了——或者更確切地說——預(yù)示了他的命運”。
另一方面，托馬斯·沃爾夫則轉(zhuǎn)向城市，在徘徊于紐約市的年歲里，他繼續(xù)著那狂熱的、長達(dá)一生的、對于他那失去了的兄弟與那扇魔門的追尋。他也將世界歸置到了一個角落里。當(dāng)他在城里的百萬人中間穿梭，對他們的注視做出回應(yīng)時，他體會到“那寂靜無聲的相會，（它）是人們生命中一切相會的總結(jié)”。
不管是田園詩般地去享受鄉(xiāng)間生活，還是身處迷宮般的大都會，我們美國人一直都在尋覓。我們四下徘徊，我們提出問題。但是答案，卻等在每一顆彼此分離的心中——關(guān)于我們自我身份認(rèn)同的答案，以及我們能夠掌控孤獨的方式，于是最終，我們能夠感覺到心之所屬。
聯(lián)系客服
