你以為逼格不高的假故事早就散場了。殊不知,它們早換了包裝誓要跟你廝守終生。
如果打開這篇文章的時候,我跟你說:少年,叔看你天資聰穎骨骼清奇,將送你一場人生開掛的大造化。不過,今天先給你一個小考驗,你先給我支付寶回點兒血,然后頭像邊上有個關(guān)注,順道也把它點了。接下來,我們再談?wù)務(wù)鹊厍虻拇笫?,意下如何?/p>
我估計這號明天就得封。
我想說,啥年代了,吹牛得清新脫俗啊,比如新晉“盈科公主”張晴小姐姐。張律師的朋友圈就仙氣十足:濃縮了霸道總裁、傷痕文學(xué)、流行雞湯等精髓;集齊了郭小四、咪咪蒙之獨家心法。直教人慨嘆:做人的差距如此之大,看得人10萬+次跳黃浦江的心都有啊。
有人說,牛皮越大,被扒越慘。還說,城市套路深,我要回農(nóng)村。那么,我要嚴肅正經(jīng)地告訴你:錯錯錯!莫莫莫!比如,當年你用盡省略號破折號感嘆號——榨出800字讀后感的農(nóng)村版“北大學(xué)霸安金鵬”故事,原來,它真的只是個故事。
《這個北大學(xué)霸的故事夠荒誕:一切都是假的,20年來卻感動了無數(shù)人》——就在剛剛,這篇文章引發(fā)全國關(guān)注。前情提要很多人大概都耳熟能詳:1997年,19歲的安金鵬獲國際數(shù)學(xué)奧賽金牌,并被保送北大。聞訊后的縣文化局領(lǐng)導(dǎo)來家里“親切看望”了其父母。文化局領(lǐng)導(dǎo)果然很文化,回去就大筆一揮,另一個閃瞎雙眼的“安金鵬”就冒了出來。
火遍中國,威震東南亞。
這個“安金鵬”夠苦情:爺奶雙病在床,家中負債累累;母親為他上學(xué)賣掉剛懷孕的毛驢,爺爺因為賣驢之爭一命嗚呼。你以為這就完了,顯然“圖樣圖森破”。故事還告訴我們:他在中學(xué)里是唯一一位連素菜也吃不起的人,是唯一一位連肥皂都用不起的人。這個“安金鵬”的母親還一人割打3畝地的麥子,累得站不住了就跪著割,膝蓋磨出了血;而讀高中的“安金鵬”,聽到“媽只知道你是個最能吃苦的孩子”的激勵后,打雞血似地含石子背英語,舌頭跟石子磨得血水順著嘴角淌下來……沒錯,這些統(tǒng)統(tǒng)都是假的。
這個“安金鵬”夠牛逼:1996年首次參加全國奧賽,就一路披荊斬棘成了拿獎專業(yè)戶,因為“要報答我那含辛茹苦的母親,這成績太輕太輕了啊!”;1997年他在全國奧數(shù)賽中滿分第一,母親給他轉(zhuǎn)去200塊錢和“為國爭光”的字條;之后是國際奧數(shù)賽,老師看到破得不成樣子的汗衫和背心哭得梨花帶雨,他卻引用母親的“腹有詩書氣自華”來安慰;榮歸故里,他把金牌掏出來掛在母親脖子上……沒錯,除了個別獎項是真的,除了《燭光里的媽媽》歌是真的,其他情結(jié)都是假的。
你能想象的各種牛逼和你不能想象的各種苦難,它們都無縫勾兌在“安金鵬”的故事里。
如你所料,它確實刊載過著名文學(xué)類期刊《知音》《故事會》。如果鳳姐在美國有靈(犀),不知道看了這樣的真相還能不能愉快地做指甲了。但我可以肯定的是,那些很多年前就在度娘上發(fā)出《求安金鵬事跡的讀后感,急!??!》等帖子的少年、中年,看到今天的番外篇,估計會對人生有了新的油膩之感。
高手,果然在民間。
不過,歲月還是那個歲月,江湖已經(jīng)不是那個江湖。王林大師仙去了,更多大師的日子也不太好過。稍微出來露兩手,馬上就叫調(diào)皮的觀眾給扯下了遮羞布。比如,前不久的那個《6歲會編程14歲讀麻省理工的“神童”》。山東的齊魯網(wǎng)和山東廣電的“閃電新聞”APP一同報道了一個來自山東萊陽的”神童”李某,稱年僅14歲的他不僅已經(jīng)被美國著名的麻省理工學(xué)院錄取,而且他6歲就開始研發(fā)軟件,8歲時更是自主研發(fā)了一個《開放式云計算平臺》……
這事兒弄得大家小臉通紅,權(quán)威媒體、草根微博,乃至自家爸媽的三人聊天小組里,都轉(zhuǎn)發(fā)了這個來自山東的“天才少年”的故事。感動啊、激勵啊、振奮啊、自愧啊……這一切完了之后,才驚覺,我們都被這個14歲的孩子耍了。
用腳趾頭也想得出來?。阂粋€8歲的孩子可能“自主研發(fā)”出需要眾多職業(yè)IT工程師費很多年力氣才能搗鼓出來的“云計算平臺”?這比穿特步鞋的梗還要叫人笑得瑟瑟發(fā)抖吧。有些細節(jié)也是很有意思的:比如一張報道中宣稱是“加拿大滑鐵盧大學(xué)邀請函”的郵件的落款人 ,竟然是“William Jafferson Clinton”。瞧著是不是有點眼熟?沒錯,這就是美國前總統(tǒng)克林頓的全名。尬戲的是,其中的Jefferson還拼錯了啊。
可惜,這孩子不是生在20年前。不然,2018年的中國中小學(xué)生和家長們,可能又有驚天動地的讀后感可以操作了。
這些“神童”的故事,簡直如滔滔江水連綿不絕,又如黃河泛濫一發(fā)而不可收拾。
離奇的是,比如真實的安金鵬先生,早在2006年9月24日,就在網(wǎng)上貼出過《關(guān)于張有德先生寫我的文章的說明》,洋洋灑灑數(shù)千字,舉證“張文為純粹的文學(xué)作品,里面主人公的性格特征與我毫無關(guān)系”;且直言,“我從小學(xué)、中學(xué)至今的學(xué)習動力與家庭經(jīng)濟條件毫無關(guān)系,也與我父母的教育方式基本無關(guān)”。至于14歲的山東天才少年,新聞剛露臉就被細節(jié)打臉??蓡栴}是,有些人就是“我不聽我不聽”、“我偏信我偏信”!
為什么?為什么?為什么?
因為自古中國就有的“神童傳統(tǒng)”啊。這我可不是瞎說,比如漢代選官“鄉(xiāng)舉里選”,于是出名的孩子就越來越多,甚至鑒定神童成為一個專門的行當。東漢晚期著名大學(xué)問家鄭玄,十六歲就得了“神童”的金杯??墒悄阋腊?,這個年紀,在當時的神童界就是臘肉一塊了啊。漢末名士何晏,“七八歲便慧心大悟”;《太平御覽》里“年六歲”的張堪,“才美而高,京師號曰‘圣童’”。是不是要嚇死你?
不過呢,再看看前些年加分政策大亂燉時候,中高考中的各類小神童漫天飛,他們忽而是發(fā)明創(chuàng)造大王,忽而是核心期刊專家……你就頓悟了,這個神童的優(yōu)良傳統(tǒng),原來一如既往地牛逼閃閃啊。
還因為神童就跟景區(qū)門票一樣,背后對應(yīng)著“神童經(jīng)濟”啊。比如急功近利的家長,比如虛火攻心的教育,甚至散播神童消息的傳媒,其實他們都是既得利益者啊。神童這臺戲,哪是一個人唱得起來的?家長呢,是希望蒙混過關(guān),把牛皮變現(xiàn)為通關(guān)過坎的“加分項”;而地方教育部門呢,無非希望借“神童”來加冕,打扮成政績來騙點資源。正因為彼此同向而行,心思熱切又錦瑟和弦,才讓一眾“神童”鬧劇沸沸揚揚。
正所謂,天下熙熙皆為利來,天下攘攘皆為利往。
最后,“神童”文化作為一種剛需,還真是超有市場的。沒這玩意兒,爸媽拿什么來激(嫌)勵(棄)你?沒這幕戲,廉價的眼淚何以安息?再說,消費貧窮早就成為一種時髦了。越慘越叫人感動,越悲越叫人振奮。就像那個“冰花”男孩滿頭冰霜的新聞,滿屏都是悲憤和道義啊。這些容易激動容易掉淚的人兒,看不見他的小同學(xué)們正在為他的形象而哄笑。沒錯,“冰花男孩”確有困難,卻未必沒有自己的快樂。那些被虛構(gòu)出來的、99.9%純度的勵志苦情神童,不憚以最壞地惡意說,它滿足的,也有一種隱約的惡趣味、陰森的優(yōu)越感。
我們的幸福,如果需要消費別人的苦難才能證明的話,這是多么病態(tài)的一件事?
“北大學(xué)霸安金鵬”的故事,終于要畫上句號了。20年的雞湯,卻還有余溫。你看看從早到晚手機APP里推送的那些勵志故事,真和20年前的謊言有多少差別呢?忽然想起一句話:一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀。
那些“神童”,也該下架了吧;而那些造神的大師,也該被這個時代拉黑了吧。
聯(lián)系客服