（備注：關(guān)注“喜馬拉雅”APP里的“祖盛時間”賬號，可以連續(xù)收聽本公眾號全部音頻內(nèi)容。）
《牛虻》是愛爾蘭女作家伏尼契在1897年發(fā)表的長篇小說。當(dāng)然，我們也可以說伏尼契是英國女作家，因為她那個年代，愛爾蘭還沒有獨立。這部小說在英國本土不受重視，但在上世紀(jì)50-80年代的中國卻大紅大紫。為什么呢？我們先來了解下小說內(nèi)容。
小說的主人公名叫阿瑟·伯頓，“牛虻”是他后來的一個外號。阿瑟出生在一個定居在意大利的英國商人家庭。阿瑟的母親原本是這位英國商人的家庭教師，原先的女主人去世后，她就和這位商人結(jié)婚，并生下了阿瑟。
這位英國商人在阿瑟小時候就去世了，兩位同父異母的哥哥繼承了家產(chǎn)，不過對阿瑟母子照顧有加。阿瑟17歲上大學(xué)這一年，他母親去世。
在阿瑟成長過程中，有一個人很重要，他就是比薩神學(xué)院的院長蒙塔奈利，比薩，就是著名的比薩斜塔所在地。
蒙塔奈利學(xué)識淵博，德才兼?zhèn)?，他?jīng)常輔導(dǎo)阿瑟學(xué)習(xí)，而且是阿瑟的聽神功神父。什么叫聽神功神父呢？天主教徒做懺悔一定要有個神父聽著，這個神父就是他的聽神功神父，因為懺悔也叫“辦神功”。
阿瑟在18歲那年的夏天，跑去拜訪蒙塔奈利。在交談過程中，阿瑟無意間提到自己在大學(xué)里加入了青年意大利黨，要為意大利獨立而奮斗。當(dāng)時意大利四分五裂，包括什么教皇國、那不勒斯王國、撒丁王國等等，大部分處在奧地利哈布斯堡王朝的統(tǒng)治之下，它和羅馬教會是互相支持的關(guān)系。
蒙塔奈利聽到后，大驚失色，因為這就是造反嘛，他很擔(dān)心阿瑟的安危，反復(fù)問阿瑟參與程度有多深了，但阿瑟支支吾吾不肯說。不久之后，蒙塔奈利被調(diào)去其他地方工作。新來的院長叫卡爾迪，他對阿瑟特別照顧，并主動接替蒙塔奈利做阿瑟的聽神功神父，搞得阿瑟受寵若驚。
在此期間，阿瑟積極參加青年意大利黨的秘密聚會。在會上，他遇見了自己的同學(xué)兼暗戀對象琴瑪，心里非常高興。不料，琴瑪竟然跟一個叫博拉的人打得火熱。于是，阿瑟內(nèi)心充滿了嫉妒和不甘心。不久，他意識到自己情緒不對，于是去找卡爾迪做懺悔，一不小心把秘密聚會的事全給說了。
但讓阿瑟萬萬沒想到的是，卡爾迪竟然是個當(dāng)局密探。很快，阿瑟和博拉等人遭到逮捕。不久，阿瑟被認(rèn)定“告密有功”，無罪釋放，而博拉等人則進了監(jiān)獄。琴瑪以為阿瑟是借此除掉情敵，于是憤然跟他絕交。
阿瑟無從辯白，只好心灰意冷地回家。回到家后，他聽到一個更難以接受的消息：他不是伯頓家的子孫，而是他母親和蒙塔奈利的私生子，當(dāng)年是因為老伯頓仁慈，才沒有揭露此事。
阿瑟突然覺得全世界的人都在騙他，包括他的母親和他敬愛的蒙塔奈利神父。當(dāng)天晚上，他絕望之下偽裝了跳水自殺的假象，然后偷偷爬上一艘貨船，去了南美洲。
到達南美洲后，阿瑟做過服務(wù)員、農(nóng)民、苦力、馬戲團丑角等等，熬過了無數(shù)屈辱坎坷的歲月，他臉上多了一個疤，手指少了幾根，一條腿也瘸了，但最后成功脫離苦難，在離開歐洲13年后回到了意大利。
返回意大利后，已經(jīng)改名換姓的阿瑟又積極投身到青年意大利黨的活動中，并在佛羅倫薩和琴瑪重逢。但琴瑪已經(jīng)認(rèn)不出阿瑟了，只知道他外號牛虻，性格幽默健談，文筆犀利，不過有點口吃。牛虻，是經(jīng)常騷擾牛的一種蒼蠅。阿瑟取這個外號，意思是他像牛虻，雖然很弱小，但會讓奧地利王朝這頭牛很不舒服。牛虻很快讓大家見識到威力，他編寫的政治諷刺小冊子在佛羅倫薩獲得很大反響。
一段時間后，已經(jīng)晉升為紅衣大主教的蒙塔奈利短暫訪問佛羅倫薩，他品行高潔，很受老百姓愛戴。牛虻對蒙塔奈利則是又愛又恨。他一方面寫文章大肆抨擊蒙塔奈利是反動統(tǒng)治者的走狗，另一方面又匿名在當(dāng)?shù)貓蠹埳蠈γ商鼓卫蠹淤澷p。一時間，牛虻自導(dǎo)自演的這場論戰(zhàn)吸引了全佛羅倫薩人的眼球。
與此同時，牛虻我行我素的性格也引起了很多青年意大利黨人的不滿，大家普遍覺得他沒什么組織紀(jì)律性，好出風(fēng)頭。但是，牛虻對此無所謂，他只在乎一個人的看法，那就是琴瑪。
當(dāng)年阿瑟假死之后，琴瑪才明白自己誤會了阿瑟，但于事無補。后來，她和刑滿釋放的博拉結(jié)婚，并移居英國，還生下一個小孩，但幾年前博拉和小孩雙雙病死，于是琴瑪又返回意大利參加獨立運動。
琴瑪和牛虻接觸一段時間后，隱隱約約覺得牛虻和阿瑟很相似，但相貌差別太大，她不敢確定。牛虻雖然講了自己的很多事，但就是不肯說出真實身份，他還克制住自己對琴瑪?shù)膼郏驗橛X得沒辦法給琴瑪幸福。多年的磨難，還讓牛虻落下一種類似癲癇的怪病，一旦發(fā)作，就全身抽搐，痛苦萬分。
這時候的牛虻的思想很激進，他從一個虔誠的天主教徒變成了一個無神論者，并且堅信只有靠暴力革命推翻教會和奧地利統(tǒng)治者才能使意大利的老百姓獲得解放，為此，他不惜犧牲自己的生命。
不久，牛虻聽說教皇國有人準(zhǔn)備起義，就安排人偷運一批軍火進去給他們（注意，當(dāng)年的教皇國比現(xiàn)在的梵蒂岡大很多）。然而很不幸，后來在運輸過程中，負(fù)責(zé)人被當(dāng)局抓住了，但軍火被藏在一座山里，沒有被繳獲。
于是，牛虻決定親自出馬，帶領(lǐng)運輸隊伍把軍火送到目的地。臨走前，牛虻和琴瑪訣別。琴瑪追問牛虻到底是不是阿瑟，牛虻這時才終于承認(rèn)，并決定回來后再細(xì)說這些年的事。
隨后，牛虻化裝成一個老頭兒，混進了藏有武器的那個地區(qū)，伺機轉(zhuǎn)移武器，而這里恰好是蒙塔奈利管轄的地方。一次巧合之下，兩人面對面遇上了，但蒙塔奈利沒有認(rèn)出牛虻。牛虻看到蒙塔奈利以為自己早就死了，多年來為這個事折磨得生不如死，他深受感動，差點和蒙塔奈利相認(rèn)，但最終還是忍住了，他決心不回頭。
幾天后，當(dāng)局發(fā)現(xiàn)了牛虻等人，并派出軍隊圍捕他們。牛虻當(dāng)即開槍打傷兩名官兵，正當(dāng)要上馬和其他人逃之夭夭時，在附近晃蕩的蒙塔奈利突然跑過來站在牛虻的槍口下。牛虻猶豫了一下，隨即被士兵們抓住了。
牛虻被捕后，迅速遭到審訊，但他言辭犀利，把審問官一個個罵得狗血淋頭。軍隊的司令官非常痛恨牛虻，決心要開啟軍事法庭，好把牛虻就地槍決，但蒙塔奈利不同意，他認(rèn)為和平年代搞軍事審判是濫用職權(quán)，應(yīng)該把牛虻押送到上級部門審理。蒙塔奈利是紅衣主教啊，權(quán)勢很大，司令官也不得不讓他三分。
與此同時，琴瑪?shù)泉毩Ⅻh人也展開了營救工作，他們買通了一個獄卒來協(xié)助牛虻越獄。但非常遺憾，越獄到一半的牛虻突然老毛病癲癇發(fā)作，昏倒在地，導(dǎo)致越獄失敗。
司令官隨后大大加強了看守，于是，獨立黨人決定策劃劫獄。司令官告訴蒙塔奈利，現(xiàn)在押送牛虻走很容易遭襲，留著他會引來獨立黨人劫獄，這都會導(dǎo)致大量人員死傷，唯一避免重大傷亡的辦法就是處決牛虻。
蒙塔奈利不想背上殺人的罵名，就去監(jiān)獄勸牛虻和當(dāng)局合作，這樣既可保住牛虻的命，也能讓獨立黨人死心。牛虻嚴(yán)詞拒絕，并說出自己就是當(dāng)年假死出走的阿瑟。
聽到這個消息的蒙塔奈利激動萬分，他立即表示要幫助阿瑟逃跑。但不料阿瑟卻說，蒙塔奈利要么放棄基督教信仰，跟他一起參加獨立運動，要么同意司令官處決他，沒有第三條路可走。
阿瑟這是在逼蒙塔奈利否定自己相信的一切。蒙塔奈利無法做到這一點，他又勸降不了阿瑟，最后只得同意軍事審判。很快，阿瑟就被押上刑場槍決。蒙塔奈利則在不久后因悲痛過度而發(fā)狂，也死了。
阿瑟去世后，一個獄卒給琴瑪送來一封阿瑟臨死前寫的信。在信的末尾，是一首小詩，內(nèi)容是這樣的：活著也好，死了也成，從此我就永遠(yuǎn)成了，一只快樂的牛虻。
好，小說內(nèi)容講完了。這是一個爭取國家獨立的革命故事，難怪會在很多老一輩中國人當(dāng)中引起強烈共鳴哈。當(dāng)然，它也不僅僅是一個革命故事，更是一個反映人性的故事。主人公牛虻的性格顯然是很激烈的，鋒芒畢露，因而他的人生大起大落，最后死得也很壯烈。
聯(lián)系客服
