小時(shí)候，家里土磚瓦房。從堂屋進(jìn)一門，便是灶屋，灶屋往前，是飯屋。飯屋連著三間房和一條通往廁所、豬欄的小甬道。右邊，是父母的房間與客房，左邊，是奶奶的房間。
五六歲之前，我跟奶奶睡。她的房里，擺著一個(gè)老式兩門柜。早起梳頭呢，則是旁邊另一間小房。
小房是我的惡夢(mèng)之源。
當(dāng)年的農(nóng)村，家家都有尿桶。每晚起夜，不得不進(jìn)小房。我總是進(jìn)了門就往右看，絕不往左看。因?yàn)樽筮?，靠墻的位置，擺著兩條小長(zhǎng)凳，上面架著一口棺材。
那是奶奶的壽材。
每晚，都做惡夢(mèng)。
總是夢(mèng)到，要上廁所了，起床經(jīng)過那張小門的時(shí)候，有幾只無形的手從門框里伸出來，扭住我，使我想動(dòng)動(dòng)不了，想喊喊不出……
就算大白天，我都盡量避免去那間房。因?yàn)橐豢吹焦撞?，就?huì)想起晚上的惡夢(mèng)，栩栩如生……
當(dāng)時(shí)完全想不通，為何會(huì)把棺材放在那間小屋里。
后來才知道，家里房間少，沒有地方放。
更聽說，放了棺材的房間，不會(huì)招老鼠、蛇蟲。
但這顯然是假的。
有一天，我就看到梳妝臺(tái)前的木窗上，一條蛇纏著空格，正吐著信子……
于是小房帶給我的恐懼，又多一重。
這種不爽的經(jīng)歷，直到1994年才開始消除。
并不是因?yàn)槲?1歲，是大孩子，不怕了。而是，這年家里建了樓房。奶奶的壽材，被放到了余下的兩間老屋的閣樓上，堆在橫橫豎豎的雜物中間，看不到了。
然而，那幾間黑乎乎的雜屋，又成了我恐懼的源頭。
每次父母要我到里面拿點(diǎn)什么東西，我都是急匆匆地沖進(jìn)去，急匆匆的沖出來，好幾次差點(diǎn)摔了跟頭。
父親總說，慢點(diǎn)跑，你毛躁什么？
他們哪里知道，我是心中害怕啊。
我完全想不通，為何父親大晚上的，可以連手電都不打，就去老廁所……
奶奶的壽材就那樣堆著，二十多年過去，閣樓上的舊東西越來越少，棺材又露出頭來了。
只不過，當(dāng)年它是鮮紅鮮紅的，上面畫著各種圖案；而現(xiàn)在，油漆早已干澀剝落，木頭也崩開了。奶奶百年之后——這俗話用在這里，其實(shí)并不恰當(dāng)，因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)一百歲了——光是重新粉刷油漆，估計(jì)都得花一兩個(gè)工……
現(xiàn)在路上常有小面包車，放著高音喇叭，說著殯葬改革，說是要火化，要入公墓。
我問奶奶，你怕不怕火化？
奶奶很豁達(dá)地說，人都死了，又不曉得疼，燒就燒了。但——
不燒更好，畢竟幾千年的傳統(tǒng)了。再說了，就算燒，你們也一定要把我葬到你爺爺身邊，別搞到什么要錢的公墓里去。反正埋到土里，最多你父親還有你們這一代來拜一拜，到了你們的孩子，也不必他們來拜了……
是的，這連續(xù)的山地丘陵地帶，有必要搞公墓嗎？老話講得好，五百年墳上墳。實(shí)際上，一百年以上的墳，基本都沒人祭拜了。到兩百年，就算墓是水泥的，也扛不過樹根的拱擠、落葉泥沙的侵蝕。什么墳?zāi)箛?，是很難發(fā)生的；至于把移風(fēng)易俗當(dāng)成千年大業(yè)，就完全是想得太多了。六百多年前，方建立的大明朝因信佛者眾，火葬者多，朱元璋不得不下令，土葬才符合華夏文化……現(xiàn)在就替千年后的人打算，太自信了。
當(dāng)然，幾十年的火葬宣傳，其實(shí)也是深入人心的。比如，公務(wù)人員，都很自覺了。兩年多前，二伯母去世，就是火化的?；鸹?，火葬場(chǎng)的工作人員說，再看一眼，我們要封棺了。
原來，火葬也是有棺的，雖然是厚紙板做的，但它卻裝著逝者最后的尊嚴(yán)。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
