沙耶克、奧列格、里道斯、俄得克是什么？你問哈爾濱人，都知道。沙耶克是咸味硬殼小面包，奧列格是西式卷肉，里道斯是俄式香腸，俗名紅腸，俄得克是燒酒，也叫伏特加。都是俄語的音譯。只流行于哈爾濱。你到秋林買面包，你說，我要咸味硬殼小面包，服務(wù)員不知道你在說什么。你要說買沙耶克才行。因?yàn)槟闶窃诠枮I，就得跟著哈爾濱人叫，要不別人聽不懂。
全麥大面包，在哈爾濱叫大列巴。紅菜湯，在哈爾濱叫蘇伯。苤藍(lán)腌的咸菜，在哈爾濱叫布留克。面包渣釀的碳酸汽水，在哈爾濱叫格瓦斯。面包干，在哈爾濱叫蘇合力。西式點(diǎn)心，在哈爾濱叫比其尼。剛到哈爾濱的人，聽得稀里糊涂，常了，也就慣了。但剛來不行。
哈爾濱人，男人個(gè)個(gè)是啤酒王子，女人個(gè)個(gè)是啤酒公主。現(xiàn)在，啤酒喝遍全國，但退回三十年，我敢說，全國人一年喝的啤酒加起來，也不如哈爾濱人一天喝的多。外地朋友到哈爾濱，哈爾濱人請客，到飯店，大聲招呼服務(wù)員，啤酒！先來兩維得羅！把外地朋友聽得直迷糊。維得羅是什么，多大，曉不得。不一會，服務(wù)員提來兩大桶生啤酒，每桶五十斤，問，夠不夠？不夠我再拿一維得羅。把外地朋友嚇的背過氣去。
哈爾濱是個(gè)移民城市，上世紀(jì)六十年代以前，哈爾濱的外僑人口與中國人相當(dāng)，俄國人、波蘭人、捷克人、意大利人、英國人都不少，猶太人有數(shù)萬之多。二戰(zhàn)期間，猶太人把哈爾濱當(dāng)作避難所。哈爾濱人也沒有把猶太人當(dāng)外人?，F(xiàn)任的以色列總理奧爾默特，就是哈爾濱人，他的祖父、父親，都長眠在哈爾濱的猶太公墓。外僑都有自己的社區(qū)。哈爾濱的東正教堂、天主教堂、基督教堂、猶太教堂遍布全市。太陽島是別墅區(qū)，別墅建的千姿百態(tài)。那時(shí)的哈爾濱，就象是萬國建筑博覽會。歌特式的、羅馬式的、巴洛克式的、洛可可式的、希臘式的，都有。道里的中央大街，現(xiàn)在仍保持完好。道外區(qū)有一條街，叫靖宇街，帶著二十條豎街，頭道街、二道街，一直到二十道街。全部加起來，總長能有二、三十公里，大小街道全都是中華巴羅克式建筑，美輪美奐。這樣一個(gè)大移民城市，華洋雜居，語言自然混亂。有的外僑會幾句中國話，有的一句不懂。為了交談，哈爾濱人便學(xué)幾句俄語，應(yīng)付應(yīng)付眼前雜事。比如你想把菜賣給外僑，就得學(xué)會阿金、得瓦、特力，你到俄國商店買面包，你必須說列巴、沙耶克。你和老外一起喝酒，就得俄得克、奧列格、里道斯地侃。哈爾濱人的飲食習(xí)慣，也因此帶了相當(dāng)多的西餐成分。生活習(xí)慣，也因此帶了相當(dāng)多的洋風(fēng)洋俗。
周日郊游，是很多哈爾濱人的傳統(tǒng)。一到周末，便忙碌起來，買啤酒，買汽水，買面包，買香腸，買西紅柿，買黃瓜。收拾的整整齊齊，全家老小傾巢出動(dòng)，奔江沿，奔太陽島。過去沒有汽車，就騎車。有的人家甚至帶了煤氣罐、煤氣灶，更是興師動(dòng)眾。到江沿，鋪開塑料布（過去是油布），男人釣魚，女人游泳，小孩玩沙子。玩累了，就開餐，男女老少一起喝。小孩子小，才兩歲，就少喝點(diǎn)，喝半瓶。啤酒少，男人就讓著點(diǎn)，男人喝三瓶，女人喝六瓶。喝完了，往沙灘上一躺，來個(gè)太陽浴。哈爾濱的這個(gè)生活場景，別的城市見不到。北京人在家里貓著，上海人在商店里逛著，成都人在茶館里泡著，廣州人在大排檔坐著。只有哈爾濱人在江邊躺著。典型的外僑遺風(fēng)。
過去，我說的這個(gè)過去，是解放前直到上世紀(jì)七十年代。中國人喝牛奶的少，就是北京、上海、廣州這些地方，有錢的人，留過洋的人，甚或外國駐華使領(lǐng)館的洋人，外灘的買辦，喝牛奶，也只能買兩罐雀巢，沖一杯而已。但哈爾濱人從上世紀(jì)初，便有了喝鮮奶的便利與習(xí)慣。哈爾濱是中國最早引進(jìn)奶牛，辦奶牛場的城市。每天早上，都有拉奶的馬車，到各家各戶送奶。有的俄國人，干脆在自己家后園子里養(yǎng)一頭奶牛，自給自足，吃不了，還往外賣。解放以后，新中國建立的第一個(gè)乳品廠，就是黑龍江省安達(dá)乳品廠，出紅星奶粉。相當(dāng)長一段時(shí)間里，紅星奶粉在中國一枝獨(dú)秀。
有牛奶，就要吃面包，吃面包，就要抹果醬。哈爾濱的馬林果醬、黑加侖果醬、草莓果醬，都很有名。配面包的，還有酸黃瓜、漬香瓜。還有各種香腸。紅腸、茶腸、干腸。有時(shí)也喝點(diǎn)紅酒，亞格達(dá)酒，黑加侖蜜酒。過去，都說哈爾濱人洋氣，不但洋氣在穿布拉吉、燙頭上，還洋氣在吃上。喝啤酒，吃香腸，就是外地人對哈爾濱人的印象。
哈爾濱有中國第一個(gè)啤酒廠，是俄國人辦得，就是現(xiàn)在的哈爾濱啤酒廠，建于一八九九年。哈爾濱有中國第一個(gè)香腸加工廠，成立的時(shí)候叫雞鴨公司，名字不太好聽，英國人建的，現(xiàn)在叫大眾肉聯(lián)。哈爾濱中國第一家卷煙廠，一九零二年開廠，是波蘭籍猶太人伊利奧.阿羅維奇·老巴奪和弟弟阿勃拉·阿羅維奇·老巴奪建的。這個(gè)廠，開了中國卷煙業(yè)的先河，現(xiàn)在叫哈爾濱卷煙廠。為了不忘老巴奪哥倆的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在哈爾濱卷煙廠還有一個(gè)牌子的香煙，老巴奪。哈爾濱有中國第一個(gè)面包加工廠，秋林面包坊，現(xiàn)在還在生產(chǎn)大列巴。秋林是俄國人，他建立的秋林商店和加工廠，在哈爾濱和大連都有。秋林的酒心巧克力，華梅的奶汁烤魚，馬迭爾的奶油冰糕，都是哈爾濱人心中的寵愛。
一到夏天，啤酒廣場布滿全城，個(gè)個(gè)爆滿。瓶啤，扎啤碰的叮咚亂響。男人喝酒不用菜，女人喝酒像灌溉，這就是哈爾濱。像大列巴，有點(diǎn)粗糙。像俄得克，火辣辣，急沖沖。像里道斯，耐嚼耐咬，讓人回味無窮。
