文 丨雪花如糖
放暑假前，到校圖書館借了二十本書，以供無聊之際隨手翻閱。然而，一來內(nèi)心浮躁，不能靜下心完全進(jìn)入書本中時時與作者對話; 二來好書漸少，再加上自己在閱讀方面有點(diǎn)'挑食'，有些書不合'口味'，看幾眼便棄之不顧。因此，這些書當(dāng)中能夠讓人從頭到尾讀完的并不多。不過，有一本書，卻逐字逐句地讀過三遍，并決定在網(wǎng)上將它買入，擁為己有，以后再反復(fù)咀嚼。
它就是《耕堂讀書記》，乃著名作家孫犁所寫，共計(jì)14萬字，收錄了他對一些中國古代文化典籍的感想，有大家熟悉的《金瓶梅》、《紅樓夢》、《三國演義》、《世說新語》、《聊齋志異》、《莊子》等文學(xué)經(jīng)典，也有一些鮮為人知的歷史人物傳記、家書等。
如果按照現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行的書評寫作套路，這本書估計(jì)會不及格，因它很少去介紹著作的主要內(nèi)容，也沒有系統(tǒng)地去總結(jié)某本書的寫作特點(diǎn)。所記所議頗為隨性、龐雜、零散，有時會記自己買某本書的經(jīng)歷;有時介紹作品的社會背景; 有時又對書中某一個人物發(fā)表一些看法……但并非就事論事，而是旁征博引，談古論今，蘊(yùn)含的信息量非常大。正如一流大學(xué)教師的授課，表面上是天馬行空、不著邊際，實(shí)際上是發(fā)散性思維極強(qiáng)，游刃有余，收放自如，漫談中處處閃爍著真知灼見。
作為一個文字爰好者，我最感興趣的是他關(guān)于寫作的看法。這些觀點(diǎn)散見于某些文章中，現(xiàn)將它整理出來，以饗讀者。
01.關(guān)于寫作時間
有閑不一定能創(chuàng)作，但要創(chuàng)作，必須有一定的余閑。過于貧困，則要忙于衣食; 過于富貴，則容易流于安逸。
這是作者在談到蒲松齡寫《聊齋》時，引用魯迅的一段話，說蒲松齡坐館授徒，過著清寒士子的生活，既得溫飽，也能在教書之余，潛心寫作。因此，寫作是份苦差，既要有閑，保證能在滿足生存需要的前提下抽出時間來用于碼字，又不能生活太過優(yōu)越，因物質(zhì)條件太好容易安于現(xiàn)狀，不思進(jìn)取，思維也會遲鈍。所以，貧困之人和富貴之人寫作，都是讓人萬分佩服的。
目前，簡書上有很多人會為自己是否要日更而煩惱。其實(shí)，不論是日更還是周更甚至像我這樣，有時會墮落到旬更，都要因人而異。
如果是全職寫作，并想以碼字為生，每天練筆是必須的，幾百字還是上千字都可以。'拳不離手、曲不離口'，大量的練習(xí)是所有技能提高的必經(jīng)之路，熟能生巧，放在寫作中也是適用的。
如果僅僅是業(yè)余碼字，記錄一些生活感想，則有感就發(fā)，無感就不想無病呻吟，也可以。畢竟簡書給每個人都劃了一畝三分田，想種什么怎么種都由你自己，種得好與壞，別人無權(quán)干涉。即使莊稼地里長滿草也行-----只要你樂意。
如果想讓文字變現(xiàn)，說容易也容易，說難也難。文字變成商品出售，需要買方。這涉及市場的問題，和產(chǎn)品質(zhì)量有關(guān)，更和需求有關(guān)。自嗨還是媚俗?這是擺在碼字者面前的一個重要問題。簡書上有很多文字基本功扎實(shí)的作者，但人氣并不高。還有一些作者，且不說文采，就連敘述一件事情，糾纏半天也理不出個頭緒，或者全靠標(biāo)題吸引眼球，點(diǎn)開一看根本沒什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容，但這并不妨礙他們在網(wǎng)絡(luò)上碼字賺錢。他們的聰明有兩點(diǎn): 一是找準(zhǔn)定位(能力和需求相結(jié)合); 二是堅(jiān)持下去。
02.關(guān)于寫作態(tài)度
一個作者，有幾分見識，有多少閱歷，就去寫同等的生活，同類的人物，雖不成功，離題還不會太遠(yuǎn)。自己識見很低，又不肯用功學(xué)習(xí)，努力體驗(yàn)，而熱衷于創(chuàng)造出一個為萬世師、為天下法的英雄豪杰，就很可能'畫虎不成，反類其犬。'
這是孫犁在讀《三國志·諸葛亮》時，聯(lián)系到《三國演義》提出的一個觀點(diǎn)。認(rèn)為羅貫中在塑造歷史英雄時，既歪曲了人物，又脫離了史實(shí)，塑造了一個近乎妖的諸葛亮。
同時還提到《水滸傳》中對宋江的塑造也是不成功的。作者在寫當(dāng)書吏的宋江時，真實(shí)生動; 而在寫當(dāng)了梁山泊頭領(lǐng)的宋江時，就無能為力了。因?yàn)槭┠外质煜羯睿珱]有見過也沒有體驗(yàn)過水泊首領(lǐng)，缺乏足夠的見識，故只能全憑想像捏造。
孫犁的這番論斷非常適合小說的創(chuàng)作。建立在自己生活經(jīng)驗(yàn)上的寫作，才能寫得真實(shí)感人，因作者把現(xiàn)實(shí)生活中的場景、人物對話，按照情節(jié)需要搬入作品，讀者就會有身臨其境的感覺。不熟悉的領(lǐng)域，寫作之前必須要先體驗(yàn)生活，千萬不要閉門造車。
當(dāng)然，簡書上有各種文體的寫作，并不止于小說。無論寫什么，要寫自己的經(jīng)驗(yàn)和見識能撐得起的內(nèi)容。如果見識和閱歷不夠，那就行萬里路讀萬卷書，拓寬思想的廣度和深度，來豐富自己的知識。
03.關(guān)于寫作者應(yīng)具備的條件
古人著書立說，首先是本身的條件，需要有才、學(xué)、識。只讀四書五經(jīng)，只經(jīng)過科場考試，就只會寫八股文，談不上著述。讀書比較廣泛，但自己沒有深刻的見解，也難于著書。有了些見解，不愿下苦功，不做筆記，不愿深思熟慮，也難于著書。還要有些才，文筆能表達(dá)自己所獲。
讀《沈下賢集》時，孫犁有感而發(fā)，認(rèn)為古人著書立說，首要的條件是廣泛的閱讀。只會讀學(xué)校指定的教科書，便只會寫八股文。從隋煬帝開創(chuàng)科舉取士以來，歷代出現(xiàn)過許多狀元，但真正會寫文章的狀元并不多，他們只不過具備超強(qiáng)的應(yīng)試能力而已。如同今天的學(xué)生，考試成績好并不代表會寫作，會寫作的可能還不會寫應(yīng)試文章。
有了廣泛的閱讀和積累，還不行，還要會思考，對知識進(jìn)行消化和吸收，形成自己的見解。死記硬背或者囫圇吞棗單純追求數(shù)量的閱讀，都不可取。我一直認(rèn)為，閱讀是個很慢很斯文的舉動，猶如品茶，需一小口一小口地慢慢咽下去，讓味蕾充分地感受茶葉的稍許苦澀，之后才會回味到絲絲的清甜。
除了勤動腦，寫作還要下些笨功夫，即勤動手，多做筆記，遇到好的句子可以摘抄下來，有了好的靈感，要馬上記下來。好記性不如爛筆頭，說得就是這個理。
最后，要有一定的文筆，能夠把所思所想用書面語言表達(dá)出來。在我看來，文筆有很多層次:
第一個層次是清晰、流暢，別人讀了知道你要表達(dá)什么，不是大師，就不要故弄玄虛，因?yàn)槟愕奈恼逻€遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到入選教材讓中小學(xué)生做閱讀理解的水平。
第二個層次是生動，這需要借助各種修辭手法，把文字打扮得花枝招展，引人注目。普通人會把這一點(diǎn)作為評價作者是否有文采的重要甚至唯一尺度。我喜歡文采，但討厭空洞。有些所謂的美文，通篇用華麗的詞藻堆砌而成，讀后一無所獲。所以文采一定要建立在言之有物的基礎(chǔ)上，形式要為內(nèi)容而服務(wù)。
第三個層次是樸實(shí)自然，這是文筆的最高境界。用最簡煉的文字表達(dá)人物和生活，返璞歸真，給人以天然的感覺。如周邦彥寫荷花'水面清圓，一一風(fēng)荷舉'，沒有任何修飾和刻意的雕琢，但讀完后腦袋里呈現(xiàn)的就是荷葉迎風(fēng)舉起的畫面，且這樣的語句不需要多次背誦，只讀一遍就過目不忘。能夠流傳千古的詩詞佳句，都有這個特點(diǎn)。
能達(dá)到這個層次的作品，在孫犁看來，是'黃金之鍛'，意思是好的文字乃千錘百煉而成，要花費(fèi)很多心血慢慢打磨，猶如鍛造金器，需苦思冥想，一器成功，別人買去可用一輩子。粗鄙的文字則如燒制的瓦器，生產(chǎn)起來很快，但顧客清早買去，晚上便摔破。
04.對經(jīng)典作品的評價
《金瓶梅》是因果報(bào)應(yīng)小說中最好的一部，沒有'金'就沒有'紅'; 《世說新語》是一部語言藝術(shù)的寶藏;四大名著中 《三國演義》最次。
《金瓶梅》好在哪里?
孫犁認(rèn)為有如下幾點(diǎn): 作者將社會中各行各業(yè)各種復(fù)雜的人物和場景集中在一起，這在小說寫作中具有開創(chuàng)性; 以寫實(shí)的手法，用日常用語、民間諺語來表現(xiàn)人物和氣氛，同樣是一大創(chuàng)造;西門慶這一暴發(fā)戶是明朝中葉典型的社會特征;《紅樓夢》直接脫胎于《金瓶梅》，但紅的創(chuàng)作立意、藝術(shù)修養(yǎng)境界更高，對男女私情作了藝術(shù)化的處理，即'意淫'。
除了金，孫犁也特別推崇《世說新語》。此書既可以當(dāng)小說，又可以當(dāng)歷史。以之為史，事件可信，具體而微; 以之為文，情節(jié)動人，鋪敘有致，三言兩語，回味無窮，可謂文史結(jié)合的佳作。
為何對《三國演義》評價甚低?
純文學(xué)作品喜歡夸張，使愛者欲其永生，憎者恨其不死，這不足為怪。但由史書演義為文學(xué)，要掌握好分寸。就《三國演義》而言，羅貫中在塑造人物方面是失敗的。拿關(guān)羽為例，作者以'人心思漢'和'忠義雙全'這兩個概念，把關(guān)羽塑造成了一尊理想化的神，違背了歷史和人性。
孫犁雖在談?wù)摎v史演義小說中的人物，但也道出在寫作中，要把一個人物寫得真實(shí)，應(yīng)有優(yōu)點(diǎn)亦有缺點(diǎn)，是一個多維、立體的形象，而非單一扁平的人設(shè)。如林黛玉不止聰明，愛使小性子，還言語刻薄，王熙鳳除了陰險、能干，也有善良的一面，這才符合現(xiàn)實(shí)生活。否則，對人物進(jìn)行標(biāo)簽化的處理，表面上突出了人設(shè)，實(shí)際上是違背人性的。正如魯迅評價《三國演義》時說:劉備之長厚而似偽，狀諸葛多智而近妖。
05.關(guān)于名人興衰法則
一旦成為名人，則追逐者日眾，吹捧者日多，官僚商賈皆爭先利用之?；蛸浺愿邩牵蛸浺则E馬。黃金不求自得，美女紛至沓來。于輿論優(yōu)勢之外，往往亦得實(shí)利，本人亦以不同凡俗自居，人之阿諛，不以為怪，人之厚贈，以為應(yīng)當(dāng)。日久天長，主觀客觀上，名存實(shí)亡，變成偶像。言行不顧，見利忘義，有些名人，遂成為不名譽(yù)之人。名人既敗，毀之者亦眾，過去譽(yù)之者，必轉(zhuǎn)而造謠，投井下石而后快。此名人興衰之通則也。
這是作者在讀完《章太炎遺書》時寫的一段話，實(shí)在是精辟、高妙、通透之論。對章太炎其人，孫犁認(rèn)為他非沽名釣譽(yù)之輩，并懷著尊敬虔誠的心態(tài)來讀章的著作。
人為什么要成名?因?yàn)榭梢詭韺?shí)利: 房子、車子、票子、美女都紛至沓來。名利兼收之時，便會自我膨脹，自己把自己視作偶像。更可悲的是有些名人見利忘義，最終又毀了自己的名譽(yù)。此時，過去吹捧自己的人則轉(zhuǎn)而造謠、落井下石。這是名人興衰之法則。
作家如此、演員歌星亦如此。千方百計(jì)地成名，這是絕大多數(shù)人的追求，畢竟它可以帶來世俗意義上的成功，這無可厚非。但千萬別為了利益喪失了做人的基本準(zhǔn)則，觸犯了社會法律，否則名譽(yù)盡毀，一切都會回到起點(diǎn)。因此，也不難理解當(dāng)前的名人為什么在出事后，公關(guān)團(tuán)隊(duì)馬上會做出反應(yīng)，引導(dǎo)輿論，維護(hù)聲譽(yù)。不是太愛惜羽毛，而是名譽(yù)代表著一切。
總之，《耕堂讀書記》遠(yuǎn)非簡單的讀書筆記或讀書評論，收獲實(shí)在太多。限于篇幅以及閱讀者的耐心，就此擱筆。
·
聯(lián)系客服
