那年夏天，我照例回老家，陪父母小住。
父母的農(nóng)家小院，在夏天會分外美麗。勤勞的母親在院里開辟了一小塊地作為菜園，小小的菜園里種滿了各種蔬菜，火紅的西紅柿，淺綠的西葫蘆，紫色的茄子，墨綠的小蔥。各種花開了，招來蝴蝶、蜜蜂，上下翻飛著鬧騰個不停，這些都深深地吸引著女兒。每年假期，三分之二的時間，我們都在這繽紛而溫馨祥和的小院度過，日子舒適而恬淡。
愜意的日子沒過多久。有一天，因?yàn)橥蝗缙鋪淼拇蟊┯辏謇锏淖詠硭艿莱隽藛栴}，沒辦法，只能停水修理。由于事先不知情，大家都沒有蓄水，吃水就成了問題。好在村里有兩三戶人家，院里有自家打的水井，全村人便去這幾家挑水來應(yīng)急。我也找出塵封已久的水桶和扁擔(dān)，準(zhǔn)備和它們一起重新上崗。
“你能挑動嗎？挑兩半桶就可以了，”父親擔(dān)心地說，“這么多年沒挑過水了?！?/span>
“沒問題，”我信心滿滿地回答，“從小挑水，功夫應(yīng)該還在?！蔽腋赣H開玩笑道。
挑著空桶去隊(duì)長家的路上，我有一種陌生的親切感，女兒也好奇地跟在我身邊，興奮地看著兩個水桶左右搖擺。隊(duì)長家離我家距離稍遠(yuǎn)，但也很快就到了，已經(jīng)有好幾個人來挑水。主人很熱情地給我們的水桶抽滿了水，井水清冽甘甜，在桶里微微晃動著，看得人滿心歡喜。準(zhǔn)備彎腰挑起水桶時，那個嫂子說：“這么多年你怕再沒有挑過水了，你能行嗎？要不讓玲玲爸（隊(duì)長）給你挑過去？”我謝過了她的好意，躬下身子挑起了水桶。技術(shù)還在，水桶倒也沒怎么晃，剛開始還好，可沒走幾步便覺得水桶越來越重，肩膀也生疼生疼的。一路上到處有閑聊的叔伯，我不好意思停下來歇，好不容易到了沒人處，我趕緊放下水桶歇了一會兒，才又挑回了家。心想：咋這么不中用了？要知道，以前，挑水對我來說幾乎是小菜一碟啊。
感慨著自己的功夫已廢的同時，思緒又回到了以前。
生活在農(nóng)村的70后，青少年時代大多數(shù)人肯定少不了挑水這一內(nèi)容。那時村里人的主要謀生手段，便是種莊稼，所以每逢農(nóng)忙時節(jié)，父母們總是忙于農(nóng)事，挑水，便自然而然的落到了孩子們的頭上。我從三年級開始就跟著二姐去挑水，記得還因此寫了一篇作文《第一次挑水》，受到了老師的表揚(yáng)，被當(dāng)作范文在班上朗讀，招來一眾的羨慕與嫉妒。挑水于我，實(shí)在是一種愉快的經(jīng)歷。
我們村有兩個生產(chǎn)隊(duì)，好幾百口人，但全村只有一口水井，因此水井處經(jīng)常圍滿了挑水的人，男人、女人、老人、小孩都有。因?yàn)樗泻脦渍缮睿源蠹彝趶木锎虺鏊蠖家№粫?，這時便會你一言我一語的聊家常，聊莊稼，有時也開一些玩笑。小小年紀(jì)的我們總是不懂為什么說著說著男人們就大笑起來，而女人們總是紅著臉罵上一兩句，只是總覺得井邊很熱鬧，就十分積極地跟二姐去挑水。
我跟二姐去井邊，不光光是看熱鬧，我也有我的任務(wù)———背兜子。因?yàn)榫苌?，從井里提出一桶水對男子來說不是什么難事，對于干慣農(nóng)活的壯實(shí)的女人來說也沒問題，可是對于一個一邊上學(xué)一邊幫忙干家務(wù)的女孩子來說，就不太容易了，況且將繩子系在水桶上的結(jié)也不那么好打，弄不好水桶掉井里就麻煩了。（在那個生活困難的年代，許多生產(chǎn)生活用品還是很匱乏的）也因此好多人家便用廢舊的拖拉機(jī)車輪內(nèi)胎或者舊的帆布袋縫制成一個比水桶小的袋子狀的東西（我們稱之為兜子）來打水，以減小娃娃們從深井里打水的難度。一般兩兜才能裝滿一桶，這樣打水就輕松多了。打水是個力氣活，也是個技術(shù)活，打水的人總是先用左手抓緊繩子，右手再抓住繩子下段用力向上一提，同時松開左手，提起一截后左手再抓緊繩子。這樣不斷重復(fù)，水桶就從深井里一點(diǎn)點(diǎn)被提出來了。我每每羨慕地看著那些健壯的小伙子很輕松地在空中畫幾個優(yōu)美的弧線后一桶水就躍出了井口，打水對他們來說，簡直是一件再容易不過的事。更讓我羨慕的是他用水桶打水，解下井繩后，他的弟弟抑或妹妹就只背繩子，而我總是要背井繩和兜子，剛打完水的兜子濕漉漉的，弄濕我的褲子不說，背起來還很重，幾個小伙伴展開比賽時，我總是走不快。因此很長時間里我總是很羨慕她們，因?yàn)樗齻兌加懈绺?，只有我沒有，整個少年時代，有個健壯的哥哥也成了我生命中的執(zhí)念。
和我們村隔河相望的梁家莊有一口機(jī)井，每年夏天都會抽水澆田。因?yàn)椴挥么蛩?，所以，盡管去那里挑水的路程是去井臺的兩倍多，多數(shù)女娃娃還是選擇去機(jī)井挑水，二姐便是其中的一個，每天下午吃過晚飯，大姐洗鍋喂豬，二姐去機(jī)井挑水。鄰家的幾個姐姐來一叫，二姐就忙忙地挑上水桶跟她們走了。距離遠(yuǎn)了，挑水是吃力了些，但幾個正當(dāng)妙齡的女孩子卻不以為意———她們有許多心里話可以乘此機(jī)會一吐為快。
“今天丁家山坡的那個小伙子又來霞霞家提親了，她媽媽很中意，說那家種了幾頭牛的莊稼，家境不錯，可是霞霞不樂意，嫌那男娃娃木訥的很，不活泛?！敝型拘⒌臅r候，總有一個先說起大家很關(guān)注的事。
“你知道嗎？昨天愛玲偷偷給成娃送了一雙鞋墊，可不小心讓她嫂子發(fā)現(xiàn)了……”
“我發(fā)現(xiàn)你一來挑水，那張大哥也就來了，他不去井臺也來機(jī)井挑水，為什么呢？”剛看了電影《小二黑結(jié)婚》的一個便意味深長地問，另一個便羞紅了臉，放下扁擔(dān)去追著打那一個，清脆的笑聲，在夏夜的村莊上空久久回蕩。
這樣說笑著，打鬧著，晚飯吃過出發(fā)時晚霞還將西方的天空打扮得一片嫵媚，回到家時往往是月亮已升上高空，星星也眨巴著眼的時候了。
后來我也能挑水了，我也喜歡在夏天的夜晚，跟翠琴他們?nèi)C(jī)井挑水。柔和的月光灑向村莊的每一個角落，遠(yuǎn)處的蛙鳴聲此起彼伏，小路兩旁，莊稼們正在悄悄地拔節(jié)或者成熟，一縷縷的香氣氤氳在夜色里，忙了一天的人們，或端著飯碗或叼著旱煙坐在大門外的石頭上，熱烈地討論著今年的收成。我們挑著水，伴著扁擔(dān)嘎吱嘎吱的聲音，伴著少女的心事，一路回了家。
再后來我上了大學(xué)，翠琴她們也都出嫁了，村里也裝上了先進(jìn)的壓井，只需要將手柄抓住向下壓幾下，清涼的井水就流到了水桶里，極為方便。夏天天氣特別熱的時候，貪玩的小孩子們不想回家，就滿頭大汗地來到壓井，一個壓，另一個將嘴接在下面痛飲一番，依次喝飽了水，接著再去玩耍。人們再也不用去水井打水了，更不用跑那么遠(yuǎn)去鄰村的機(jī)井挑水了。再再后來村里裝上了自來水，挑水這個名詞便徹底淡出了人們的生活，退出了歷史的舞臺。直到那個夏天的那場暴雨后的那次挑水，又喚醒了我塵封的記憶。
現(xiàn)在父母已經(jīng)離我而去，那個村莊，那個小院，那口水井，都已成了我心中不敢輕易翻開的一頁。然而，我深深地知道，它們會跟那夏天的月夜里挑水的身影一樣，終究會成為我生命的一部分，曾經(jīng)溫暖過我過去的時光，也將會溫暖我以后的日子……
作者簡介
李招弟，生于古浪縣民權(quán)鄉(xiāng)，現(xiàn)為華亭市皇甫中學(xué)教師。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。不常寫作，偶爾操刀也僅為表達(dá)一下心情。
文/李招弟 編/大靖明月
聯(lián)系客服
