作者：山鳴（前媒體人）
全文3600余字，讀完約需7分鐘
但這里最大的問題是，時(shí)間是否解決了問題，以及解決了誰的問題。隨著農(nóng)村老人老去，這個(gè)公共問題的確就消失了。但對(duì)于這些農(nóng)村老人來說，他們的問題從未解決，他們只是和問題一起隱入了歷史的塵埃中而已。
立冬剛過，北京賞秋時(shí)節(jié)進(jìn)入了尾聲。用不了多久，寒冷將覆蓋整個(gè)北方大地。不過，大城市的暖氣和喧囂可以抵御自然的蕭殺。
“老人難過冬”是一句農(nóng)村俗語，有過北方農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人對(duì)這句話會(huì)更有感觸。與城市相比，農(nóng)村的冬天不僅更加寒冷，人氣也更為冷清，這些都加速了老人的離世。
農(nóng)村老人問題是塊難啃的骨頭。不止一次有公益伙伴和我說，農(nóng)村老人問題可能最后只能交給時(shí)間解決。我們彼此心知肚明，這句話的言外之意是什么。
▌“房間里的大象”
我還記得多年前離開太行山東麓一座小山村時(shí)的一幕—— 一對(duì)干瘦的老夫妻，身穿齊整的藍(lán)布衫，互相攙扶著，顫顫巍巍地站在小院門口向我們揮手送別。
那對(duì)老夫妻當(dāng)時(shí)已近八旬，唯一的兒子幾十年前外出打工再?zèng)]回來，生死未知。類似子女失聯(lián)的情況，村中還有幾戶。在所剩無多的時(shí)日里，他們的人生會(huì)怎樣倉促地隱入煙塵，不得而知。
幾乎每個(gè)農(nóng)村家庭都有在外求學(xué)或討生活的成員。幾年前，我隨公益機(jī)構(gòu)在這個(gè)山村做為老服務(wù)項(xiàng)目。社工調(diào)研得知，這個(gè)山村戶籍人口有500多人，常住人口僅200人左右，其中百分之六七十是老年人。
人口外流給鄉(xiāng)村社會(huì)帶來深刻的影響，許多家庭只剩下老弱，農(nóng)田無人打理，房屋鮮有修繕，村里事務(wù)也多帶有“善后”性質(zhì)。許多家庭的重心都在“外面”，即便注定永遠(yuǎn)留守在農(nóng)村的老人也是如此看待。
一個(gè)基本事實(shí)是，中國人口老齡化問題已經(jīng)非常嚴(yán)重，而農(nóng)村在這一進(jìn)程中承受得更多。在這方面，我們看到過太多各種各樣令人麻木的數(shù)據(jù)，這里撿緊要的數(shù)據(jù)再羅列一次。
根據(jù)《2020中國人口普查年鑒》和《2020年度國家老齡事業(yè)發(fā)展公報(bào)》數(shù)據(jù)，全國60周歲及以上老年人口2.64億人，占總?cè)丝诘?8.70%。鄉(xiāng)村的老齡化水平明顯高于城鎮(zhèn)：鄉(xiāng)村60周歲及以上、65周歲及以上老年人口占鄉(xiāng)村總?cè)丝诘谋戎胤謩e為23.81%、17.72%，比城鎮(zhèn)60周歲及以上、65周歲及以上老年人口占城鎮(zhèn)總?cè)丝诘谋戎胤謩e高出7.99個(gè)百分點(diǎn)、6.61個(gè)百分點(diǎn)。
農(nóng)村老人的養(yǎng)老問題很嚴(yán)峻，但同時(shí)，解決它仿佛又不是那么火燒眉毛。
在現(xiàn)代中國，大部分人依然跟農(nóng)村有千絲萬縷的關(guān)系。在都市，許多人來自農(nóng)村，或父母來自農(nóng)村，鄉(xiāng)下依然有親戚。也或許正因?yàn)槿绱耍藗兩钪r(nóng)村長年累月的粗礪生活，并覺得“農(nóng)村式”的生老病死是自然而然的——實(shí)際上很多人看待農(nóng)村老人問題，并沒有采用和看待城市老人問題一樣的標(biāo)準(zhǔn)。
在人們的刻板印象中，農(nóng)村老人因?yàn)槌Ｄ陝谧鳎眢w反而更加健康、硬朗。殊不知，許多農(nóng)村老人在身體出現(xiàn)問題時(shí)，衰老和失能的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過城市老人，并將很快走向人生終點(diǎn)。或許正是這種倉促，增加了社會(huì)對(duì)農(nóng)村生死的鈍感，也只有具體話題才能刺激到公眾，比如“二舅”就一度讓這龐大而沉默的群體走入主流視野。
這種麻木不只普通民眾有，本應(yīng)更敏感的公益組織或?qū)I(yè)人士也是這樣。與教育、扶貧、環(huán)保等領(lǐng)域相比，分配給農(nóng)村老人的公益資源少之又少。在一次公益盛會(huì)上，一位頗負(fù)盛名的學(xué)者激情澎湃地呼吁：如果你要做公益，就選擇做教育。雖然他的觀點(diǎn)被現(xiàn)場(chǎng)反駁，但這代表了一種廣泛認(rèn)知。
人們普遍愿意投資未來，喜歡與創(chuàng)造、生產(chǎn)緊密相關(guān)的公益領(lǐng)域，而農(nóng)村老人這個(gè)群體的標(biāo)簽更多是負(fù)擔(dān)、消耗。在社會(huì)達(dá)爾文主義的影響下，農(nóng)村老人問題成為“房間里的大象”，很大，卻不怎么引人注意。
▌“交給時(shí)間解決”
中國農(nóng)村是非常多樣化的，而那個(gè)小山村非常接近我們對(duì)理想鄉(xiāng)土社會(huì)的想象——村子錯(cuò)落有致、雞犬相聞、村民淳樸，帶頭村長也極有責(zé)任感，村民主要生計(jì)是種植谷子、花椒、柿子、核桃。
不過，安詳景象下隱藏著村落的清貧與孤獨(dú)。
一條穿村而過的柏油路是山村與外界聯(lián)系的唯一通道，沿路驅(qū)車到平原的市區(qū)得三個(gè)多小時(shí)。過去幾十年，幾代村民經(jīng)由這條路走出大山，有的在外扎根，有的依然漂泊，還有的斷了聯(lián)系，像飛散的蒲公英。
與這里的老人交談，可以看到時(shí)代洪流下的農(nóng)村家庭是如何被沖散的，以及個(gè)體在這個(gè)洪流中的無力和渺小。家庭作為港灣和后盾的作用越來越勉強(qiáng)，留下的老人盡可能勞作，自力更生。直到今天，這里依然一日兩餐，吃著玉米糊糊和烙餅，蔥花炒雞蛋已經(jīng)是非常好的飯食。
愿意直面世界真實(shí)一面的人們，不會(huì)輕易質(zhì)疑這樣的生活是否存在。鑒于中國地域之廣、人口之多，即便大部分農(nóng)村居民迎來新生活，仍會(huì)有相當(dāng)規(guī)模的人口與體面的生活之間有著巨大的差距。
農(nóng)村老人面臨養(yǎng)老、醫(yī)療和精神方面的困境，但國內(nèi)很少有人愿意自發(fā)做長期的農(nóng)村老人項(xiàng)目，已有項(xiàng)目往往是政府出錢，社會(huì)組織開展定點(diǎn)幫扶。我們這個(gè)項(xiàng)目為保證資金效用最大化，達(dá)成的共識(shí)是不做送米面油這樣低級(jí)的工作，而是選擇了多個(gè)村子開展老年組織建設(shè)，鼓勵(lì)老人們互助養(yǎng)老。
但隨著時(shí)間推移，我們發(fā)現(xiàn)投入的大量資金被所招募團(tuán)隊(duì)用在了各項(xiàng)行政支出上，有些資金更是成了爛賬。更大的問題是，互助養(yǎng)老的設(shè)想逐漸退化為文化娛樂活動(dòng)，雞肋到我們不斷自我懷疑這樣下去的意義在哪里。
當(dāng)山村里的那對(duì)老夫妻向我們揮手道別時(shí)，我感到很愧疚，因?yàn)椴恢理?xiàng)目在這個(gè)山村能不能撐到第二年。實(shí)際上，項(xiàng)目在那個(gè)山村只存在了一年多，而整個(gè)項(xiàng)目前后維持了五年左右。在項(xiàng)目終止后，這些村落可能除了幾個(gè)招牌外，看不到一點(diǎn)我們來過的痕跡。
在過去數(shù)十年間，鄉(xiāng)村不斷被抽空，鄉(xiāng)村社會(huì)像一個(gè)少了梁柱的土坯房，修修補(bǔ)補(bǔ)勉強(qiáng)維持。缺人、缺資源，連社會(huì)組織也不愿介入。在地方，相關(guān)政策只是兜底性質(zhì)，如很低的養(yǎng)老金，以及收養(yǎng)五保老人的敬老院。
過一天算一天，其他仿佛無解。于是許多人得出結(jié)論，農(nóng)村老人問題或許只能“交給時(shí)間解決”。
但這里最大的問題是，時(shí)間是否解決了問題，以及解決了誰的問題。隨著農(nóng)村老人老去，這個(gè)公共問題的確就消失了。但對(duì)于這些農(nóng)村老人來說，他們的問題從未解決，他們只是隱入歷史的塵埃而已。
▌跳出局限找答案
許多學(xué)者從社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)方面來論證，改革開放以來，無數(shù)青壯年之所以敢于走出農(nóng)村，投入經(jīng)濟(jì)社會(huì)建設(shè)之中，正是因?yàn)槔霞矣懈改缚醇摇⒎N田、幫帶孫輩，消除他們的后顧之憂，而且今后我們?nèi)匀挥匈囉谶@些老人的付出。從這個(gè)角度來看，解決農(nóng)村老人問題是符合經(jīng)濟(jì)社會(huì)效益的。
然而，解決農(nóng)村老人問題不同于企業(yè)做投資決策，無論從敬老孝老、扶貧濟(jì)困等樸素認(rèn)知，還是從和諧社會(huì)、共同富裕等當(dāng)代理念出發(fā)，重視并且解決農(nóng)村老人問題都具有必要性和合理性。老人無用論、負(fù)擔(dān)論，甚至認(rèn)為可以“棄老”的理念，不過是社會(huì)達(dá)爾文主義在現(xiàn)代社會(huì)的赤裸體現(xiàn)。
在中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)高度發(fā)展的今天，我們?cè)谠鲞M(jìn)老人福祉方面還有很多沒有做、應(yīng)當(dāng)做、可以做的事情，我們沒有理由把農(nóng)村老人拋在一邊，正如我們沒有理由放棄扶貧事業(yè)。正視他們的需求、尊嚴(yán)和自我實(shí)現(xiàn)的愿望，是這個(gè)社會(huì)基本的良知要求。
農(nóng)村老人需要什么？如何看待社會(huì)力量的作用？國家應(yīng)該如何對(duì)待農(nóng)村養(yǎng)老這個(gè)問題？我所參與的這個(gè)項(xiàng)目或許可以提供一些啟示。
這個(gè)項(xiàng)目始于美好的初衷，卻以失敗告終，一個(gè)重要原因就是未觸及老人的核心需求。建組織、搞文化活動(dòng)或者逢年過節(jié)送些米面油，這些對(duì)農(nóng)村老人有多大意義，需要打個(gè)問號(hào)。
各地有不少社會(huì)組織拿政府的錢在農(nóng)村做公益項(xiàng)目，如果仔細(xì)觀察，可以發(fā)現(xiàn)很多是一些難以量化的社交陪伴、精神疏導(dǎo)等服務(wù)。這些項(xiàng)目沒有充分考慮可持續(xù)性問題，農(nóng)村居民對(duì)項(xiàng)目的好壞心知肚明，但他們?yōu)榱硕唐诘睦嬖敢馊ヅ浜稀６嗨^農(nóng)村養(yǎng)老模式，只活在論文和新聞報(bào)道中。
農(nóng)村老人的核心需求是什么？應(yīng)該是物質(zhì)需求和醫(yī)療照護(hù)服務(wù)需求，這些顯然不是社會(huì)力量能解決的，而這也是項(xiàng)目失敗的又一個(gè)重要原因。如今我們深刻領(lǐng)悟，沒有國家力量的參與，只靠社會(huì)組織、市場(chǎng)和農(nóng)村社會(huì)自己，根本無法應(yīng)對(duì)這樣一個(gè)大問題。
國家力量如今很重視農(nóng)村養(yǎng)老，但一些撒胡椒面式的幫扶，遠(yuǎn)不如直接提高養(yǎng)老金待遇水平、提高醫(yī)保報(bào)銷標(biāo)準(zhǔn)、推行長期護(hù)理保險(xiǎn)、提供健康義診等針對(duì)性措施有效。
而且，我們經(jīng)常陷入頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的循環(huán)里，認(rèn)為解決農(nóng)村老人問題，就應(yīng)當(dāng)在養(yǎng)老方面發(fā)力。實(shí)際上，農(nóng)村老人問題深刻嵌套在整個(gè)社會(huì)體系之中，應(yīng)該跳出局限，把農(nóng)村老人問題放入到更大的體系中對(duì)待。
在現(xiàn)實(shí)層面給農(nóng)村家庭賦能，如支持子女教育、育兒、城市落戶，支持青年人才回流、就地就近就業(yè)；倡導(dǎo)敬老孝老文化，加強(qiáng)家庭成員之間的情感聯(lián)系，加強(qiáng)老人權(quán)益保護(hù)，強(qiáng)化家庭成員的義務(wù)和責(zé)任等；此外如推進(jìn)鄉(xiāng)村振興、提升鄉(xiāng)村基本公共服務(wù)等。這些措施未必與養(yǎng)老直接相關(guān)，但確實(shí)比直接做養(yǎng)老更有效、更可行。
需要補(bǔ)充的是，“讓時(shí)間來解決老人問題”這種觀點(diǎn)，也存在于對(duì)待城市老人問題上。這里強(qiáng)調(diào)農(nóng)村老人，并不是因?yàn)槌鞘欣先藛栴}不嚴(yán)重，而是因?yàn)橛捎陂L期的城鄉(xiāng)二元體制和城鄉(xiāng)社會(huì)割裂，社會(huì)在面對(duì)城市老人和農(nóng)村老人問題時(shí)的緊迫感、以及城鄉(xiāng)老人所獲得的關(guān)注度都有很大差距，這種差距和區(qū)別對(duì)待值得我們警惕。不再做城鄉(xiāng)老人的區(qū)分，需要更公平和正義的公共政策。
聯(lián)系客服
