前幾天，我們才談了喬伊斯的《泥土》。分析了《泥土》的高明之處在于小說的標(biāo)題雖然叫做《泥土》，但文中全然沒有任何“泥土”這個意象，喬伊斯將其隱藏了，隱藏是為了更好地表現(xiàn)。
余華（1960—）：中國當(dāng)代著名作家，代表作有《十八歲出門遠(yuǎn)行》《世事如煙》《現(xiàn)實(shí)一種》《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》等作品。
今天，我們來談?wù)勚袊?dāng)代著名作家余華關(guān)于心理描寫的實(shí)踐。余華曾說：真正的心理描寫，其實(shí)就是沒有心理描寫。這里面的技巧性問題似乎和喬伊斯的《泥土》如出一轍，都牽扯到隱藏和表現(xiàn)的問題。
那么，在小說中，究竟該如何進(jìn)行心理描寫呢？這個問題曾經(jīng)深深困擾過余華一段時間。
后來余華找到了一條出路，他得出結(jié)論：真正的心理描寫就是沒有心理描寫。為什么呢？
因?yàn)楫?dāng)一個人物的內(nèi)心極其活躍時，關(guān)于人物的任何心理描寫都會局限人物的內(nèi)心活動。在那一剎那，人物的內(nèi)心如同奔騰之海，瞬息萬變，任何的捕捉都不能以全然之貌窺探到其內(nèi)核。這個時候，作家不應(yīng)該大費(fèi)周章再去琢磨人物的內(nèi)心。
威廉·?？思{（1897年9月25日－1962年7月6日）：“意識流”文學(xué)在美國的代表人物，1949年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，代表作有《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《八月之光》等作品。
余華說這是他的師傅?？思{教他的一招，從此以后，他再也不害怕心理描寫了。?？思{在短篇小說《沃許》中，當(dāng)寫到一個窮白人將富白人殺死以后，一般作家來寫，肯定要花鴻篇巨制去描摹人物的內(nèi)心。但是?？思{所做的很簡單，他讓人物的心臟停止跳動。開始了對人物一系列的麻木的視角描寫。這樣，恰恰將一個殺人者在殺人后的復(fù)雜心情表現(xiàn)得淋漓盡致。
余華還說，這種寫法再往前追溯，同樣可以在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中找到影子。《罪與罰》中的主人公拉斯柯尼科夫在殺死放高利貸的老太婆之后，陀思妥耶夫斯基花了漫長的篇幅去描寫拉斯柯尼科夫的那種驚恐狀態(tài)、折磨、和不安，但都沒有進(jìn)行心理描寫。這恰恰錯位了人物的內(nèi)心，達(dá)到了此時無聲勝有聲之境地，這正是一個作家的高明之處。
19世紀(jì)俄國大作家陀思妥耶夫斯基的代表作：《罪與罰》
余華將這種關(guān)于心理描寫的實(shí)踐融進(jìn)了自己的作品中，他的《現(xiàn)實(shí)一種》就是這種實(shí)踐的代表作品。
《現(xiàn)實(shí)一種》是余華初期的代表作。講述了一個七家之口的相恨相殺，故事雖然簡單，但讀來令人震撼。山崗和山峰是兩弟兄，山崗四歲的兒子皮皮因年少無知將山峰還是嬰兒的兒子摔死，復(fù)仇之路由此展開。
山峰要求報復(fù)，先是要求皮皮去舔舐地板上已死兒子的鮮血，就在此時，他一腳將皮皮踢死，這導(dǎo)致了山崗后來的報復(fù)。山崗買來一盆肉骨頭，將它們在鍋里熬熟，并帶回來一只黃色的小狗。他要求將山峰的妻子捆綁在窗外的樹上作為懲罰，只需捆綁一個小時，踢死皮皮的事情便就此作罷。精神崩潰的山峰在踢死皮皮后虛弱不堪，他替代了妻子按山崗要求躺到了樹下。于是山崗將他綁了起來。
山崗脫了山峰的襪子，將事先煮爛的肉骨頭涂在了他的腳底心。小狗聞到香味便上去狂舔，山峰最后在小狗舔腳底引起的奇癢所致使的狂笑中死去。山峰的妻子見丈夫已死，然后她也開始報復(fù)了，她舉報了山崗，最后又假冒山崗之妻的名義，將被武警槍斃后的山崗的尸體送往醫(yī)院進(jìn)行解剖，就算山崗已經(jīng)死亡，他的尸體也還在遭罪，最終被大卸八塊。
所謂的親情，在這篇小說中被解構(gòu)得蕩然無存；人性之惡昭然若揭，血帶來了仇恨，仇恨帶來了更多的血。
小說中有一段關(guān)于山峰的妻子見到自己的孩子被摔死時的情景描寫。當(dāng)時，山崗的兒子皮皮失手將嬰兒摔死才過了一會兒，山峰的妻子提前下班回來打開院子大門時，她看到了死去的兒子躺在血淋淋的地板上：
“她看到兒子躺在陽光下，和他的影子躺在一起。一旦擔(dān)心成為現(xiàn)實(shí)，她便恍惚起來?！?/span>
本來，在這里按一般的邏輯，一個母親看到自己的嬰兒被摔死在地上時，接下來，很多作家應(yīng)該會去描述她如何悲痛欲絕，要么嚎啕大哭，要么撕心裂肺。但是余華接下來的敘述回避了這種常識，他是這樣來處理的：
“她在門口站了一會，她似乎看到兒子頭部的地上有一攤血跡。血跡在陽光下顯得不太真實(shí)，于是那躺著的兒子也仿佛是假的。隨后她才走了過去，走到近旁她試探性地叫了幾聲兒子的名字，兒子沒有反應(yīng)。這時她似乎略有些放心，仿佛躺著的并不是她的兒子?！?/span>
接下來，余華開始展示他從他師傅?？思{或眾多大師那里學(xué)到的關(guān)于心理描寫的技巧：
“她挺起身子，抬頭看了看天空，她感到天空太燦爛，使她頭暈?zāi)垦?。然后她很費(fèi)力地朝屋中走去，走入屋中她覺得陰沉覺得有些冷。臥室的門敞開著，她走進(jìn)去?！?/span>
我們先暫停一下。這里面有幾個問題，山峰的妻子真的以為這個躺在地板上死去的嬰兒不是自己的孩子嗎？她為何如此無動于衷？如果是她的孩子，她為什么連哭都沒有哭一聲？她的內(nèi)心是怎么想的，她當(dāng)時在想什么？
這些問題被余華一刀給斬了。首先，一個母親是不可能連自己的孩子都不認(rèn)識的。余華在這里展示了所謂的沒有心理描寫的心理描寫。我們可以看到，實(shí)際上這里本來該有的心理描寫被余華轉(zhuǎn)換成了關(guān)于山峰之妻的視覺或者說感官描寫：她挺起身子，抬頭看了看天空，她感到天空太燦爛，使她頭暈?zāi)垦！Ｈ缓笏苜M(fèi)力地朝屋中走去，走入屋中她覺得陰沉覺得有些冷。
這種麻木的感官描寫實(shí)際上正好反襯出山峰之妻心理上的無助、空洞、空白，恰恰是最有力的心理描寫，可謂此時無聲勝有聲。
除了將心理描寫轉(zhuǎn)換成感官描寫之外，余華所做的第二個處理是將其轉(zhuǎn)換成動作描寫，接上一段引文：
“她在柜前站住，拉開抽屜往里面往里面尋找什么，抽屜里堆滿羊毛衫。她在里面翻了一陣，沒有她要找的東西，她又拉開柜門，里面掛著她和丈夫山峰的大衣，也沒有她要找的東西。
“她又去拉開寫字臺的全部抽屜，但她只是看了一眼就走開了。她在一把椅子上坐了下來，眼睛開始在屋內(nèi)搜查起來。她的目光從剛才的柜子上晃過，又從圓桌的玻璃上滑下，斜到那只三人沙發(fā)里，接著目光又從沙發(fā)里跳出來到了房上，然后她才看到搖籃。
“這時她猛然一驚，立刻跳了起來。搖籃里空空蕩蕩，沒有她的兒子。于是她驀然想起躺在屋外的孩子，她瘋一般地沖到屋外，可是來到兒子身旁她又不知所措了。但是她想起了山峰，便轉(zhuǎn)身走出去。
余華在發(fā)言
“她在胡同里拼命地走著，她似乎感到有人從對面走來向她打招呼。但她沒有搭理，她橫沖直撞地往胡同口走出去?？勺叩胶谒终咀?。一條大街橫在眼前，她不知道該朝哪個方向走，她急得直喘氣……”
可以看到，以上的引文中沒有出現(xiàn)任何有關(guān)心理描寫的句子。全部是一系列關(guān)于山峰之妻的動作描寫，拉抽屜，翻東西，搜尋屋子，她的內(nèi)心被作家徹底地隱藏了。
內(nèi)心的隱藏是為了更好地表現(xiàn)內(nèi)心的紛雜。山峰妻子一系列雜亂無章的動作，恰恰表明此刻她的內(nèi)心是最難以琢磨的，是紛亂蕪雜的，這個時候，任何的心理描寫都無法將她心中的那種波濤洶涌描摹出來，于是留給讀者的只有她雜亂無章的動作。
在這里，缺席的心理描寫并不代表山峰之妻就是個沒有情感的、麻木的母親呢。她不停地拉開抽屜，打開柜子，實(shí)際上她根本不是在找任何東西，這些只是她無意識的動作。借用弗洛伊德的精神分析，是潛意識所引起的。這種無意識恰恰表明了一個母親失去兒子時心中那種最細(xì)微的兵荒馬亂。
很明顯，雖然余華認(rèn)為真正的心理描寫就是沒有心理描寫，但實(shí)際上只不過是他轉(zhuǎn)換了表達(dá)方式，回避了對心理的正面描寫，找到了一種替代性描寫。
但在寫作中，這種對心理描寫的轉(zhuǎn)換和回避就是文學(xué)的真理嗎？答案顯然是否定的。
余華從?？思{、陀思妥耶夫斯基那里所學(xué)到的這一招雖然很奏效，但文學(xué)史上也絕不乏那些以心理描寫取得成功的偉大作品。比如列夫托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》?！栋材取防锩娉涑庵罅康男睦砻鑼?，這些心理描寫將人物的內(nèi)心和靈魂活脫脫地展現(xiàn)出來，特別是安娜自殺前的那段心理描寫更是傳神，甚至被一些人認(rèn)為開啟了日后意識流小說的先河。
吉尼亞·伍爾芙（1882-1941）：英國女作家、文學(xué)批評家和文學(xué)理論家，意識流文學(xué)代表人物，代表作有《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》《墻上的斑點(diǎn)》等作品。
提到意識流小說，其中的心理描寫更甚。因?yàn)槿宋镒约骸耙庾R”的流動，當(dāng)然只能是靠心理描寫來展開，如伍爾夫的《墻上的斑點(diǎn)》，純粹是由一只蝸牛所引發(fā)的一系列心理活動。普魯斯特的鴻篇巨著《追憶似水年華》，充斥著回憶、心理獨(dú)白、內(nèi)心活動，可以說是一部心理描寫的長篇巨著。喬伊斯的《尤利西斯》也是如此。
不僅僅意識流小說沒有回避心理描寫，就拿茨威格的小說來說，《一個陌生女人的來信》《國際象棋的故事》《一個女人一生中的二十四小說》等佳作，其內(nèi)核都是由大段大段的心理描寫來構(gòu)成。他們同樣取得了直擊人心的效果。由于心理描寫打開了人物的內(nèi)心，甚至更令人感同身受，如臨其境。
愛爾蘭的威廉·特雷弗，當(dāng)代短篇小說大師，有“愛爾蘭的契訶夫”之稱。他的作品同樣以寫心理描寫著稱。特雷弗很擅長描繪女性生活細(xì)節(jié)和她們內(nèi)心的微妙活動。他的早期作品《奧尼爾旅社的?？说婪蛱贰ⅰ陡衩菲澬〗愫徒逃褌儭?、《孤獨(dú)的伊麗莎白》都是表現(xiàn)女性題材，刻畫了女性孤獨(dú)的心理狀態(tài)。十分傳神。
那么，關(guān)于心理描寫，在寫作中究竟該如何處理？是如余華所采取的那種回避式的寫法，還是直接深入，剖析人物內(nèi)心？
我覺得這里牽扯到作家自身寫作觀的問題。寫作觀這東西就如同人們的三觀一樣，在對待同一件事上，各人的立場和態(tài)度都是不盡相同的。以前的作家追求一種創(chuàng)作上的“效果論”，如愛倫·坡所制造的恐怖效果，使人讀他的小說如臨陰森恐怖的深淵，這種效果可以在他的代表作如《黑貓》《一桶白葡萄酒》《紅死病的假面具》等作品中感受到。
歐·亨利也是追求“效果論”的行家，他的小說結(jié)局往往出人意料，有一種反轉(zhuǎn)的戲劇效果，如《最后一片葉子》《麥琪的禮物》《警察與贊美詩》等作品，結(jié)局往往出人意料，令人震撼，因此有“歐·亨利式結(jié)尾”的美譽(yù)。
當(dāng)下，現(xiàn)在作家更在乎個體經(jīng)驗(yàn)的直接書寫，因此，“心理”的處理也帶有切膚之痛，也更加直接無味，以一種全方位的細(xì)膩和濃墨重彩深入到作家本人最直接的“存在”。其中的心理描寫洋洋灑灑，你似乎看到了一個作家心理最深處神經(jīng)末梢的顫動。最終讓讀者有了全方位的代入感，哪怕認(rèn)識到某種程度是虛構(gòu)，但讓讀者欲罷不能。以上談到的威廉·特雷弗就是采用這種寫法。另外，如挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高《我的奮斗》，全書六卷本，用自傳體的形式來書寫個人的生活經(jīng)驗(yàn)，采用的也是這種寫法。
威廉·特雷弗（1928-2016），愛爾蘭文學(xué)界元老，代表作有：《命運(yùn)的嘲弄》《花園的寂靜》《孤獨(dú)的伊麗莎白》
實(shí)際上，就心理描寫來說，回避式的寫法實(shí)際上是旁敲側(cè)擊，采取的是間接描寫，側(cè)面烘托的方式；而直接進(jìn)入人物內(nèi)心，展示人物心理活動則如匕首一般直插人物心臟，他或她的所思所想，細(xì)膩，折磨，人物的整個狀態(tài)和盤托出，采用的是直接描寫的方式。
從本質(zhì)上來說，兩者或許并沒有高下之分。
關(guān)于心理描寫，你又是怎么看的呢？
聯(lián)系客服
