3 道：天地之根與萬物之本
“道”是《老子》一書的中心論旨，因而盡管老子反復說“道”不可言說，但他仍免不了要反復說“道”，《老子》中言說“道”的次數(shù)最多——全書81章幾乎章章說“道”，前后“道”字共出現(xiàn)73次。
“道”存在于耳目見聞的現(xiàn)象世界之外，往深處說真的是“玄之又玄”，對于它的存在特征，老子時而用“惚恍”、“窈冥”和“混成”來加以形容，時而又用“無狀之狀，無物之象”來加以描述——
“視之不見，名曰‘夷’；聽之不聞，名曰‘希’；搏之不得，名曰‘微’。此三者，不可致詰，故混而為一。其上不皦，其下不昧，繩繩兮不可名，復歸于無物。是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。迎之不見其首，隨之不見其后?！保?4章）
“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信?！保?1章）
“道”視之不見其色，因而稱為“夷”；聽之不聞其聲，因而稱為“希”；觸之不得其形，因而稱為“微”?！耙摹?、“?！薄ⅰ拔ⅰ比邷喨灰惑w，無法對它進行深入的理論分析，它本身無“狀”而萬狀由之以成，它自身無“象”但萬象因之而顯，它是沒有形狀的“形狀”，它是沒有形象的“形象”，說無卻有，似實而虛，這種存在形態(tài)就叫做“恍恍惚惚”。可那“恍兮惚兮”中又有其形象，那“恍兮惚兮”中又有其實體，那“恍兮惚兮”中又有其精質(zhì)。
為什么說無形無狀的“道”其中有“物”有“精”有“信”呢？“道”既無形象又無聲色，既不可道又不可名，因而老子說“道”是“無”，但它又生成天地孕育萬物，所以老子又說“道”為“有”：“道，可道，非常道；名，可名，非常名。無，名天地之始；有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門”（1章）。
他在第1章談“玄”論“道”說“無”品“有”，開宗明義揭示了全書的中心論旨?！暗馈笔翘斓氐氖蓟腿f物的本源，就其潛在的無限可能性而言它是“無”，就其生成天地化育萬物而言它是“有”?！盁o”與“有”是“道”的一體兩面，老子說它們“同出而異名”，“無”指“道”之體，“有”言“道”之用。從邏輯上講體先于用——皮之不存，毛將焉附？所以《老子》40章說：“天下萬物生于有，有生于無?！睆臅r間上講體用又無所謂先后——有體就必然同時有用，所以老子說“有”“無”異名但同出于“道”。中華民族二千多年前就產(chǎn)生如此深刻的思想，我真想對老子這位先哲三鞠躬三跪拜。
他在其書中再三強調(diào)“道”為天地之根和萬物之本：“道沖而用之，或不盈。淵兮似萬物之宗；……湛兮，似或存。吾不知誰之子，象帝之先”（4章）?！坝形锘斐桑忍斓厣?。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，強字之曰‘道’，強為名之曰‘大’”（25章）?！暗郎?，一生二，二生三”（42章）。也許老子覺得只空說“道”是宇宙之源和生命之母未免太籠統(tǒng)太抽象，他在第六章中又把“道”形象地比喻為女性生殖器——
“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤。”
“谷”是山谷的簡稱，這兒用它來形容一種中間空的形態(tài)。山谷中央空虛但仍然有形，至虛以致于無形者便是“谷神”?！瓣颉本褪桥陨称鳎靶毙稳萆钸h幽暗的樣子，“玄牝”是指一種深遠幽暗的女性生殖器。谷中央空空如也，谷四周圍著山丘，谷底又有淙淙泉水，古人便常以凹洼濕潤的山谷比喻女性生殖器，《大戴禮記》中就已有“丘陵為牡，溪谷為牝”之說?！澳怠鼻『门c“牝”相對，它是雄性生殖器。老子通過人類的生育來說明宇宙的生成。山谷與女陰其外形既非常相似，其功能又極為相同——前者能使草木生根發(fā)芽，后者能孕育新的生命。遠古每個民族都有很長的生殖崇拜期，《老子》中以山谷比擬女陰，又以女陰比擬“道”，既是女性生殖器崇拜的孓遺，又是這一生殖器崇拜的理論升華，既是將形象上升為抽象，又是將抽象轉(zhuǎn)化為形象?！瓣颉币蚱涮摽斩杏暗馈币蚱涮撿o而生成宇宙，所以以“牝”喻“道”是再貼切不過了。
不過，再貼切的比喻也是“蹩腳”的，老子的這一比喻也不能例外，他以“牝”喻“道”雖然形象地說明了“道”為萬物之本，但這兒的“本”只是“本源”而非“本體”。老子曾說過“道”“先天地生”，可見，“道”在天地萬物之前，在時間空間之外，是天地之始萬物之母?！暗馈迸c天地萬物的關(guān)系類似于母與子的關(guān)系，這一章中所闡述的還只是宇宙生成論而非宇宙本體論。真正本體論思維必須揚棄這種母子論式的思維形式，每一事物的本體就在其事物本身，本末或體用只是從不同層面指謂同一事物。第6章論理形象但卻粘滯，第1章思辯精粹而又空靈，真可謂經(jīng)虛涉曠，所論及的“有”、“無”、體、用才屬于本體論范疇，因為這里的“有”、“無”、體、用都內(nèi)在于“道”，這就是后世哲人所追慕的即體即用、體用一如的哲學本體論。
“道”既是天地之根和萬物之本，也是自然規(guī)律和行為準繩，它展現(xiàn)為生活的方方面面，所以“萬物莫不尊道而貴德”（51章），人類社會更應該“惟道是從”（21章）。老子認為人類得“道”則昌失“道”則亡：“天下有始，以為天下母。既得其母，以知其子；既知其子，復守其母，沒身不殆”（52章）。這章從“道”自身的本源性推衍到了人類守“道”的重要性：
他說天下萬事萬物都有其共同的源頭——“道”，這一源頭就是一切生命的根基。一旦得知了萬物之源——“母”（即“道”），就能認識世間的萬事萬物——“子”；認識了萬事萬物后，還須堅守生命的根基——“道”，這樣終身才能免于危險。
不管自然界如何滄海桑田，不管社會現(xiàn)象如何眼花繚亂，但變中有“常”亂中有“理”，而左右萬事萬物變化的“常理”就是“道”?！暗馈笔亲匀蛔兓囊?guī)律，也是社會生活的法則。自然和社會處處都有矛盾——自然與造作，無為與有為，靜與躁，弱與強，進與退，重與輕，儉與奢，拙與巧，仕與隱，戰(zhàn)與和，禍與?！忻芫陀羞\動，有運動就有變化——或由弱變強，或由強變?nèi)?；或因禍得福，或因福致禍；或由靜而躁，或由躁變靜……其結(jié)果到底是從壞變好還是由好變壞，這要看我們是守“道”還是違“道”，是得“道”還是失“道”，只有得“道”守“道”事物才能朝我們希望的方向發(fā)展，我們自己才能“終身不殆”。人背離了“道”就失去了存在的根基和依據(jù)，就像樹木離開了土和魚兒離開了水一樣。
4 自然：大道的本性與人生的境界
盡管老子說“道”“玄之又玄”，盡管他把“道”描繪得“恍兮惚兮”，但《老子》中的“道”并非全不可捉摸。“道”既然創(chuàng)造出萬事萬物，萬事萬物當然就會稟有“道”的本性。什么是“道”的本性呢？《老子》25章為我們回答了這個問題：
“道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然?！?/span>
老子之所以要用這種逐層鋪墊的句式，無非是要凸顯“自然”這一最高原則。說“道大，天大，地大”很容易理解，因為“道”無所不容，“天”無所不覆，“地”無所不載，說“人亦大”的原因何在呢？由于人效天法地而與天地相參，并因而與天、地、道并列。“道”是宇宙萬物的最高實體，而“道”本質(zhì)特性又是“自然”?？梢娎献诱勌煺f地為的是闡明“道”這一最高實體，而談“玄”論“道”則為的是確立“自然”的這一最高價值。
“自然”作為終極價值貫穿于人、地、天、道之中，而在“人法地，地法天，天法道，道法自然”這一句式里，“人—地—天—道—自然”五者中，“地”、“天”、“道”明顯只是用作過渡，落腳點在于一首一尾的“人”與“自然”，老子要強調(diào)的是“人”與“自然”的關(guān)系。
現(xiàn)在我們要進一步追問的是：什么是“自然”？
老子那個時代所講的“自然”不同于我們今天所說的“自然”，現(xiàn)代漢語中的“自然”通常是指自然界或大自然，而在先秦一般用“天地”或“萬物”指稱“大自然”或“自然界”，以“自然”來指稱自然界是比較晚的事，據(jù)專家考證至少要到魏晉以后?！独献印分兄苯佑谩白匀弧边@一概念有5處，而且每一處“自然”的內(nèi)涵都是同一的，他所說的意思本來很容易理解，只是后來經(jīng)過許多真格的和冒牌的哲學家多次解釋，到現(xiàn)在才被攪得越來越難懂了。其實，《老子》中的“自然”就是“自然而然”，它是指一種沒有人為的天然狀態(tài)?，F(xiàn)代一位大名人解釋“自然”說：“‘自’是指自己，‘然’是指這個樣子?！匀弧褪亲约菏沁@個樣子，或者自己如此?！?/span>
在古代“自然界”的確完美地體現(xiàn)了“自然”的存在狀態(tài)，但“自然”的存在狀態(tài)并不等同于“自然界”，“自然”可以指自然界的存在狀態(tài)，但更多地是指人類和人類社會的存在境遇。就老子而言，他關(guān)注的焦點是人類社會的生存狀態(tài)，大自然的存在基本在他的視野之外，如“功成事遂，百姓皆謂‘我自然’”（17章），“希言自然”（23章），“道法自然”（25章），“道之尊，德之貴，莫之命而常自然”（51章），“以輔萬物之自然而不敢為”（64章），在在都是講人與自然的關(guān)系，句句都是在推崇人類“自然”地存在。
“以輔萬物之自然而不敢為”，這種意義上的“自然”與“人為”相對。譬如說，牛馬生下來就有四只腳，它在露天吃野草飲泉水，在森林原野自由自在奔跑游蕩，這就是自然；而人類用轡頭套在馬頭上，用韁繩穿過牛鼻孔，又在馬腳底釘上鐵蹄子，用馬廄或牛欄把它們?nèi)ζ饋恚@就是人為，人為也就違反破壞了“自然”。
落實到人類自身，“自然”就是指人本真的存在狀態(tài)，也就是人的天然本性沒有被人為地扭曲，就是人的真性情真思想沒有被矯飾遮掩，這種意義上的“自然”則與虛偽做作相對。在老莊那兒“真”與“自然”是同一概念——“真”的也就是“自然”的，“自然”的也同樣是“真”的。
因而我們有充分理由說，老子的“自然”是“道”的本質(zhì)特性，是他所贊美的一種存在狀態(tài)，也是他所提倡的一種生活態(tài)度，更是他所崇尚的一種至高的人生境界。
隨著人類文明的不斷發(fā)展，不僅大自然遭到了人為的破壞，人類自身的質(zhì)樸純真也被虛矯做作所代替，袒露真性情被認為粗野，暴露真思想被認為幼稚，敷衍成了人們交往的主要手段，做作成了修養(yǎng)的重要標志。魯迅有一篇散文《立論》，非常生動地揭示了人與人之間無時不在的說謊與欺騙——
“一家人生了一個男孩，合家高興透頂了。滿月的時候，抱出來給客人看，——大概自然是想得一點好兆頭。
一個說：‘這孩子將來要發(fā)財?shù)?。’他于是得到一番感謝。
一個說：‘這孩子將來要做官的?！谑鞘栈貛拙涔ЬS。
一個說：‘這孩子將來是要死的?！谑堑玫揭活D大家合力的痛打。
說要死的必然，說富貴的說謊。但說謊的得好報，說必然的遭打?！?/span>
遠離了自然的天性，拋棄了赤子的天真，大家還欣欣然自以為得計，人們似乎還沒有認識到這是自己在給自己制造災難和不幸。如果人與人之間沒有真誠，相互理解和同情就是一句空話；如果彼此說謊和暗算，整個社會就成了一個大陷阱，他人就成了自己的地獄。
“逢人不可露真情，話到嘴邊留三分”，“到什么地方唱什么樣的歌，見什么樣的人說什么樣的話”，圓滑世故，八面玲瓏，連在自己的丈夫或妻子面前也要偽裝，這樣活著不是太累了嗎？連在自己的父母或兒子面前也不敢說真話，這樣人間還有什么溫暖和真情？
虛偽機巧是大道分裂后的社會病態(tài)，在大樸未虧的黃金時代，人們都剖肝露膽赤誠相見，任性而行不待安排，稱心而言了無矯飾。兒童般的自然純真狀態(tài)，常常被認為是這種黃金時代的美好象征。然而，人類和個人都不可能永遠是兒童，人類必然要走向成熟，個人同樣要從兒童步入中年和老年。成熟和世故難道是一對難分難舍的同胞兄弟？經(jīng)歷了人生的坎坷，見慣了社會的險詐，難道必然就要變得偽善狡猾？難道“自然”就只能屬于兒童，而做作虛偽必然是成人的宿命？
未必。
老子閱盡了人世的滄桑，飽嘗過雞蟲的得失，明白人世難逢開口笑，更知道社會的黑暗丑惡，但他在看慣了這一切的同時也看穿了這一切，反而覺得人們的爾虞我詐虛偽做作，既可憐又可笑，因而自己又返回到自然純真，《老子》第20章說：“眾人熙熙，如享太牢，如登春臺。我獨泊兮，其未兆，如嬰兒之未孩，儽儽兮，若無所歸。眾人皆有余，而我獨若遺。我愚人之心也哉！沌沌兮！俗人昭昭，我獨昏昏；俗人察察，我獨悶悶。澹兮其若海，飂兮若無所止。眾人皆有以，我獨頑似鄙。我獨異于人，而貴食母?！碑敗八兹苏颜选敝H“我獨昏昏”，當“俗人察察”之時“我獨悶悶”，當“眾人”精明世故時我獨“如嬰兒之未孩”。老子在第55章還說到“含德之厚，比于赤子”，這是他對時人和后人的要求，更是他自己生命存在狀態(tài)的寫照。他要孔子拋棄虛矯之氣和做作之情，他要人們“復歸于嬰兒”以使“常德不離”（《老子》28章），悲傷時就抱頭痛哭，高興了開懷大笑，這樣，就能從兒童那種無知無覺的自然天真，走向灑脫超曠的天真自然，比起前者來，老子“復歸于嬰兒”的天真自然應該說是一種更高更可貴的生命境界。
可見，世故和虛偽不見得是人類的必然歸宿，人類社會無疑會返樸歸真，到“復歸于樸”時便“常德乃足”（28章）。
原載《老子現(xiàn)代版——老子智慧的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換》，上海古籍出版社2012年版
聯(lián)系客服
