在誘導(dǎo)“產(chǎn)生”和“發(fā)表”上下功夫
──葉圣陶語文教學(xué)思想研究之八
作文教學(xué)該怎樣進(jìn)行才能收到較為理想的效果，這是多少年來使語文教師困惑和苦惱的事。
早在20年代初，葉圣陶還在甪直吳縣縣立第五高小任教的時(shí)候，有一次他曾叫班上學(xué)生隨意作文：不出題目，只提示一下寫作的范圍；而且體裁不拘，詩歌、小說、故事、劇本任選一體。學(xué)生們很歡喜，寫的是小說居多。但收上來細(xì)細(xì)一讀，這些作文的內(nèi)容不是一般童話里的陳套，便是在家里聽來的無聊故事。葉氏的初衷是想通過這種不加限制或少加限制的作文，窺見孩子們的心，窺見孩子們自己的想像和情緒。結(jié)果，作文里有的都不過是一些現(xiàn)成的、別人的東西。葉氏慨嘆地說，“這是我的失敗”，因?yàn)楸疽馐恰敖兴麄儗⒆约旱膶懗鰜恚麄兤珜⒆约旱碾[蔽，卻將別人的顯示出來”。有了這樣的教訓(xùn)，葉氏就深切地感到，讓學(xué)生多讀書是重要的，而且“多量地容受”正是為了擴(kuò)展學(xué)生的知識(shí)和識(shí)力，但要慎防學(xué)生把容受的東西視為現(xiàn)成的公式和套路，而把自己的東西捐棄了。他因此告誡說：“我們凡有所創(chuàng)作，不論質(zhì)料還是方式，總須是我們自己的?！保ā段乃囌劇と罚?/span>
以后葉氏凡論及作文教學(xué)，總要反復(fù)申說讓學(xué)生用自己的話寫自己的真情實(shí)感的重要。他在著名的《作文論》中，第一次發(fā)出了“我們作文，要寫出誠(chéng)實(shí)的、自己的話”的呼聲；后來在《臨摹與寫生》一文中又懇切地說：“學(xué)生在校學(xué)習(xí)，出校參加任何工作，都需要把自己的所見所聞所感所思表達(dá)出來，而且要表達(dá)得好，否則就不能過好生活，做好工作，所以必須學(xué)寫文章?！热蝗绱耍瑢W(xué)習(xí)寫作能不以自己的所見所聞所感所思為寫生的對(duì)象，能不在寫生方面多下工夫嗎?”提出了要用自己的眼光去觀察事物、理解事物、感受事物，進(jìn)而如實(shí)地寫出自己的這種觀察、理解和感受的精辟見解。
葉氏的上述觀點(diǎn)是與舊式教育的八股精神根本對(duì)立的。什么是八股精神?葉氏的概括是這樣：“內(nèi)容要‘代圣人立言’，這是不要說自己的話，而要代替圣人說話，說一番比圣人所說的更詳盡的話。八股的形式也有規(guī)定，起承轉(zhuǎn)合，兩股相對(duì)，都不容馬虎?！保ā墩搶懽鹘虒W(xué)》）換句話說，內(nèi)容和形式都有定規(guī)，寫文章的人不能用自己認(rèn)為理想的形式去表達(dá)自己認(rèn)為需要的內(nèi)容。這種八股精神，造成了一種極壞的風(fēng)氣，只要提起筆來寫文章就必定說假話說套話。這種風(fēng)氣對(duì)我們的語文教學(xué)影響極大。在40年代，許多學(xué)校還在出“寧靜致遠(yuǎn)說”“文以氣為主論”這類題目，要學(xué)生作文。學(xué)生估量自己胸中沒有什么積蓄，而題目已經(jīng)寫在黑板上，非作不可；于是只好把教師提示的那些話，書上讀到過的那些話，勉強(qiáng)充作內(nèi)容。葉氏說，這雖然不是“代圣人立言”，卻不過是“代教師代書本立言”罷了。這是八股精神的遺毒依然在起作用的表現(xiàn)。到80年代的今天，出“寧靜致遠(yuǎn)說”這類題目當(dāng)然不會(huì)再有了；但是出個(gè)“論實(shí)踐出真知”或“談?wù)劺硐搿钡念}目，讓學(xué)生把教師提示的、書報(bào)上常見的那些話拿來“勉強(qiáng)充作內(nèi)容”，而不是啟發(fā)他們結(jié)合自己的生活感受抒寫自己胸中積蓄的那種作文訓(xùn)練，恐怕還不乏其例。如果承認(rèn)這是事實(shí)，那么，八股精神對(duì)今天的作文教學(xué)的壞影響，還不能說已經(jīng)完全被清除。這樣，重溫葉氏的教言，把“寫出誠(chéng)實(shí)的、自己的話”作為我們今天作文教學(xué)所應(yīng)致力的目標(biāo)，看來還很有必要。
一個(gè)中學(xué)生有沒有他自己的生活見聞可以記錄、自己的生活感受需要抒發(fā)呢?當(dāng)然有。問題是，由于傳統(tǒng)偏見的浸染，學(xué)生們常常會(huì)把“自己”忘掉，常常會(huì)認(rèn)為寫文章總該有什么特別的東西才值得寫，總該有一種什么特別的格式才算像樣。但生活中哪有這許多“特別”的、“值得寫”的東西呢?天底下又哪有什么固定不變的“像樣”的文章格式呢?于是，一到作文課，不是照例說幾句假話、套話應(yīng)付，就是叫苦不迭：“沒有東西好寫，而且不知道該怎么寫。”當(dāng)學(xué)生在作文問題上還沒有受到一種必要的啟蒙教育的時(shí)候，即使教師主觀上想要學(xué)生寫出自己的話來，也往往勞而無功。葉氏當(dāng)年這次“隨意作文”的失敗就是明證。所以，葉氏認(rèn)為，作文教學(xué)的第一步就是應(yīng)該讓學(xué)生明白“現(xiàn)代練習(xí)作文，既不像從前人那樣，為要求取功名，也不像一部分青年所期望的那樣，為要成什么文豪文學(xué)家；最重要的還在練成一種技能，能夠以筆代口，意無不宜，在日常生活中得到種種方便與受用”（《國(guó)文雜志》一卷三號(hào)“編者的話”），因此，作文必須寫自己之所“有”，而決不能無中生有地硬湊硬編，或者搬幾句現(xiàn)成話敷衍。在另一個(gè)地方，葉氏說得更簡(jiǎn)捷明快，他說：“現(xiàn)在作文已不同于從前作八股，拉扯套合的功夫根本用不到，最要緊的是‘有’，而且表達(dá)出那‘有’：這兩層，學(xué)生何不幸而得不到訓(xùn)練呢?”（《論寫作教學(xué)》）不幸的反面無疑就是幸，如果我們能在這最要緊的“有”和“表達(dá)出那‘有’”這兩件事上下工夫，作文教學(xué)便有了成功的希望。
要讓學(xué)生自知其“有”，首先要使作文與生活靠攏，使作文真正成為學(xué)生生活中的一項(xiàng)內(nèi)容，成為生活中的必需。葉氏認(rèn)為，學(xué)生生活中的任何方面都可以成為作文的內(nèi)容?！吧咸寐牴φn，隨時(shí)有新的意想，新的發(fā)現(xiàn)，是題目。下了課，去運(yùn)動(dòng)，去游戲，誰的技術(shù)怎樣，什么事情的興趣怎樣，是題目。讀名人的傳記，受了感動(dòng)，看有味的小說，起了想象，是題目。自然科學(xué)的實(shí)驗(yàn)和觀察，如種樹，如養(yǎng)雞，如窺顯微鏡，如測(cè)候風(fēng)、雨、寒、溫，都是非常有趣的題目。校內(nèi)的集會(huì)，如學(xué)生會(huì)、交誼會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)、演說會(huì)，校外的考查，如風(fēng)俗、人情、工商狀況、交通組織，也都是大可寫作的題目。”（《作自己要作的題目》）這里還沒有提及家庭、鄰里、街頭巷尾、影院劇場(chǎng)等校外各種場(chǎng)合的大量見聞。總之，只要明白了作文無非是傾吐自己胸中的積蓄，抒寫自己生活中的見聞與感受，是生活本身的需要，那就會(huì)覺得自己的腦子里本不是空空洞洞的；相反，倒是有許多有趣的、有必要傾吐的材料在。從這個(gè)意義上說，寫作材料普遍于整個(gè)生活。為此，必須要教育學(xué)生認(rèn)真對(duì)待生活，使他們懂得：“寫作固然要伏在桌子上，寫作材料卻不能夠單單從伏在桌子上取得。離開了寫作的桌子，上課、看書、勞作、游戲，刻刻認(rèn)真，處處努力，一方面是本來應(yīng)該這樣做，另一方面也就開鑿了寫作材料的來源?！保ā秾懽魇裁础罚?/span>
所謂“刻刻認(rèn)真，處處努力”，包括著留心觀察、注意思索這些要求在內(nèi)。對(duì)待周圍發(fā)生的一切，對(duì)待自己經(jīng)歷的生活，應(yīng)該是滿腔熱忱的，是專心致志的，是在認(rèn)識(shí)了它的意義之后全身心地投入的，是在實(shí)踐中不斷地探索其規(guī)律的。一句話，對(duì)待生活是熱情的而不是冷漠的，那么，生活給予你的必定格外豐裕、格外充實(shí)。否則，生活中明明“有”，你卻會(huì)感到“無”，因?yàn)槟銢]有用自己的眼在看生活，更沒有用自己的心在思考生活，生活于你就雖有若無了。所以，葉氏在強(qiáng)調(diào)作文要與生活靠攏的同時(shí)，還著重指出培養(yǎng)“眼光”的重要性，要求教師訓(xùn)練學(xué)生思索與觀察的能力和習(xí)慣，養(yǎng)成一副好眼光。他說：“預(yù)備寫作，大概要訓(xùn)練一副明澈的眼光。種種的事物在我們周圍排列著，發(fā)生著，對(duì)它們?cè)鯓涌捶?，要眼光，怎樣把它們支配運(yùn)用，要眼光?！保ā秾懽髀劇罚┯终f：“思索與觀察切實(shí)深入了，就不怕沒有可寫的了?！保ㄍ希?/span>
談到“眼光”，談到“思索與觀察”，葉氏要求我們必須考慮學(xué)生的程度；否則，脫離了實(shí)際，對(duì)學(xué)生作文也會(huì)起阻遏作用。他認(rèn)為，要學(xué)生寫自己的所見、所聞、所感、所思，當(dāng)然須求其“所見要真，所聞要切，所感要深，所思要透”，這里就有個(gè)“眼光”問題在，有個(gè)“思索與觀察”的問題在；但是，見真，聞切，感深，思透，有程度的不同，這真切深透都具有相對(duì)性。教師對(duì)學(xué)生的訓(xùn)練要有個(gè)漸進(jìn)的步驟，對(duì)學(xué)生的要求要有個(gè)適度的標(biāo)準(zhǔn)。他說：“譬如一個(gè)初中學(xué)生，他的真，切，深，透，用寫生的辦法學(xué)習(xí)寫作，抓住那些真，切，深，透的東西，毫不走樣地表達(dá)出來，這是最有益的練習(xí)。”（《臨摹與寫生》）即使是幼童吧，葉氏認(rèn)為他們也有與他們整個(gè)生活相應(yīng)的眼光，“幼童看見貓兒圓圓的臉，瞇著眼睛抿著嘴，覺得它在那里笑：這就是一種積蓄。他說‘貓兒在笑’，如果他會(huì)運(yùn)用文字了，他寫‘貓兒在笑’，這正是很可寶貴的‘主誠(chéng)’的傾吐。”（《論寫作教學(xué)》）只有這樣，才不致于因?yàn)橐獜?qiáng)調(diào)“眼光”，要強(qiáng)調(diào)“思索與觀察”，而把學(xué)生自己的積蓄、自己的真、切、深、透的見聞與感受阻遏起來。
葉氏在談到說話訓(xùn)練的時(shí)候，曾提出要在誘導(dǎo)“產(chǎn)生”和“發(fā)表”上下工夫。作文與說話，本是同一目的，僅僅所用的工具不同而已。所以，訓(xùn)練作文同樣也該在誘導(dǎo)“產(chǎn)生”和“發(fā)表”上下工夫。上面所說的讓學(xué)生自知其“有”，自知其有豐富而廣泛的寫作材料，這就是誘導(dǎo)“產(chǎn)生”的功夫，是作文教學(xué)的一項(xiàng)基礎(chǔ)工作。
自知其“有”是一回事，表達(dá)其“有”又是一回事。這后一件事，就是所謂誘導(dǎo)“發(fā)表”的功夫。
誘導(dǎo)“發(fā)表”，起頭就該立下一條原則，便是葉氏所說的“求誠(chéng)”；否則，起頭就走歪了路，積久成習(xí)，要改就難了。什么是“求誠(chéng)”?葉氏說：“假若有所表白，這當(dāng)是有關(guān)于人間事情的，則必須合于事理的真際，切乎生活的實(shí)況；假若有所感興，這當(dāng)是不傾吐不舒快的，則必須本于內(nèi)心的郁積，發(fā)乎情性的自然。這種要求可以稱為‘求誠(chéng)’?！边@話是在60年前寫的《作文論》里說的，直到60年后的今天，葉氏還在叮囑教師們：“在作文教學(xué)中，首先要要求學(xué)生說老實(shí)話，絕不容許口是心非，弄虛作假。譬如學(xué)生作文說他自己學(xué)雷鋒，曾經(jīng)攙扶一位老太太過馬路，就首先要問有沒有這回事，其次才看寫得好不好?！保ā洞罅ρ芯空Z文教學(xué)盡快改進(jìn)語文教學(xué)》）養(yǎng)成這種“求誠(chéng)”的好作風(fēng)，影響不單在作文，從根本上來說將影響學(xué)生的做人，影響青少年的一生。關(guān)系實(shí)在是很大的。
誘導(dǎo)“發(fā)表”，還得注意激發(fā)學(xué)生“發(fā)表”的欲望甚至沖動(dòng)。葉氏說，作文教學(xué)一方面固然要讓學(xué)生自知其“有”，這樣，“叫學(xué)生把干的、玩的、想的寫出來，他們決不會(huì)感到?jīng)]有什么可寫”；另一方面，還得“加上恰當(dāng)?shù)墓膭?dòng)，引起他們非寫出來不可的強(qiáng)烈欲望”（同上），這樣，作文便真的成了他們生活中的需要了。這后一方面的工作，就大有講究；不真正了解學(xué)生在干什么、想什么，不真正懂得他們熱切地希望什么、強(qiáng)烈地憎惡什么，就做不好。這里有命題的內(nèi)容問題，也有練習(xí)的方式問題。葉氏要求教師出的作文題必須適合學(xué)生的生活范圍和認(rèn)識(shí)能力，決不要單憑主觀，要能夠設(shè)身處地為學(xué)生著想。他說：“出題目的人如能揣度練習(xí)者與應(yīng)試者在某一范圍內(nèi)應(yīng)該有話可說，說出來也并不勉強(qiáng)，就從這個(gè)范圍內(nèi)出個(gè)題目，那么，練習(xí)者與應(yīng)試者執(zhí)筆作文，就同自己本來要說話沒有什么兩樣。要說練習(xí)督促，惟有出這樣的題目才真是督促練習(xí)，因?yàn)檫@可以鼓起寫作的欲望，使練習(xí)者體會(huì)到有話可說才是有文可寫。”（《讀羅陳兩位先生的文章》）
在著名的《文心》中，葉氏和夏丏尊曾舉過一個(gè)例，說出作文題的人有兩派。一派是專出那些學(xué)生不想作或沒有能力作的題目的，如學(xué)生才看了幾頁歷史，就叫他們作《秦始皇論》，還不明白一鄉(xiāng)一村的社會(huì)組織，就讓他們寫《富強(qiáng)的根源》之類。這是抑制發(fā)表、阻遏寫作欲望的一派。另一派不同，他們總是先揣度練習(xí)的人對(duì)于什么是有話說的、說得來的，才把什么作為題目，而且這所謂“什么”也只是一個(gè)范圍、寬廣得很，練習(xí)者無論選取哪一角來說都可以。比如書中寫到的那位王先生，在新學(xué)期新生入學(xué)之初就出過這樣的兩個(gè)題目：“新秋景色”“寫給母校教師的信”。炎夏剛過，時(shí)令已交初秋，每一個(gè)人都從外界得來一種感覺：“這是初秋了?！币晃慌峙值膶W(xué)生說，他是從墻上牽?；ā敖?jīng)得起太陽光照了”這一點(diǎn)上感到天氣確實(shí)轉(zhuǎn)涼了。其他學(xué)生一定也有各自的感覺，因此也就可以寫出內(nèi)容各不相同的文章來了。在小學(xué)校耽了六年之久，對(duì)那里的老師都懷有深情，現(xiàn)在離開他們已好些日子，誰都會(huì)時(shí)時(shí)刻刻想念著他們，寫封信訴說自己對(duì)老師的思念，正投合學(xué)生的實(shí)際需要。葉氏認(rèn)為，這些正是足以激發(fā)學(xué)生寫作欲望的比較合乎時(shí)宜的題目。
在日常生活中，作文總是為了事實(shí)上有需要才作；在學(xué)校，則多半是為了要練習(xí)才作。但是，如果從生活實(shí)際出發(fā)，在設(shè)計(jì)命題時(shí)創(chuàng)設(shè)一種情境，提出一種假定的“需要”，這樣來激發(fā)學(xué)生寫作的沖動(dòng)，這比一般的命題方式效果可能會(huì)更好些?！段男摹分型跸壬龅摹皩懡o母校教師的信”一題，就近乎這一類?，F(xiàn)在有些同志開始在嘗試的所謂“情境教學(xué)法”，就是采取懸擬事件、假設(shè)需要、規(guī)定情境、引起動(dòng)機(jī)的方式來誘導(dǎo)學(xué)生“發(fā)表”的欲望。這種教學(xué)方法已被事實(shí)證明是有利于養(yǎng)成學(xué)生按照生活和工作的需要來恰當(dāng)?shù)卣f話、作文的能力的。
誘導(dǎo)“發(fā)表”還必須鼓勵(lì)學(xué)生主動(dòng)地尋找作文的機(jī)會(huì)，養(yǎng)成有所見聞必以筆錄的習(xí)慣。單靠一學(xué)期有限的幾次作文，實(shí)在是很不夠的；要練成寫作的熟練技能，學(xué)生自己要多找練筆機(jī)會(huì)。為此，葉氏主張鼓勵(lì)學(xué)生多寫日記、隨筆、速寫或讀書筆記之類，他說這類文字“不多啰嗦，少有枝葉，有什么說什么，說完了就擱筆”，由于篇幅一般不長(zhǎng)，“寫作起來比較便于照顧，借此訓(xùn)練手腕，最容易達(dá)到熟能生巧的境界”（《木炭習(xí)作跟短小文字》）。這種主張，大概一般有治學(xué)經(jīng)驗(yàn)和寫作體會(huì)的人都會(huì)首肯的?，F(xiàn)代著名語言學(xué)家黎錦熙就曾提出過“日札優(yōu)于作文”的觀點(diǎn)，把日記、札記看成是一種比一般課堂作文更為有用的基本訓(xùn)練。老教育家段力佩也認(rèn)為讀書札記應(yīng)與作文相輔而行。況且，按照葉氏的想法，中學(xué)作文教學(xué)的目的無非是養(yǎng)成學(xué)生兩種習(xí)慣：“一、有所積蓄，須盡量用文字發(fā)展；二、每逢用文字發(fā)表，須盡力在技術(shù)上用工夫?！倍@兩種習(xí)慣，單靠每學(xué)期幾次作文是培養(yǎng)不起來的。只有堅(jiān)持記日記、筆記之類，才能養(yǎng)成隨時(shí)筆錄所見所聞所感所思的習(xí)慣，也才能養(yǎng)成每當(dāng)筆錄都力求字斟句酌的習(xí)慣。
葉氏自己在中學(xué)讀書的時(shí)候，就是勤于課外寫作、每天堅(jiān)持記日記的。在最近發(fā)表的《辛亥日記》中，我們一方面可以看到這樣的記載：“第五六時(shí)作文，題為“年荒谷貴酒禁不能行宜改用他原料造酒說”。無甚發(fā)揮，得六百余字，意殊不愜也?！薄暗谒?、五課作文，題為“士君子常以轉(zhuǎn)移風(fēng)氣為己任論”。余做了六百余言。皆系平日胸中之感觸，不甚合題也?！薄暗谒?、五時(shí)作文，題為《送中國(guó)赤十字醫(yī)隊(duì)赴武漢救受傷軍民序》。無甚發(fā)揮，勤作三百多字?！薄白魑恼n之第二時(shí)，題為“秋風(fēng)辭”，不拘體韻。因即以前所作二律，草草書之以交卷?！倍硪环矫?，當(dāng)時(shí)正值辛亥前后，反清革命如烈火之蔓延，其勢(shì)洶涌，不可阻擋，年輕的葉氏每日關(guān)心的就是各省起兵反清、諸軍宣布獨(dú)立這些有關(guān)民心國(guó)運(yùn)的大事，所以又隨處可見他直抒胸臆或縱論國(guó)事的精彩筆墨，洋洋灑灑，痛快淋漓，真正做到了有所積蓄必須盡量用文字發(fā)表，每逢用文字發(fā)表，必在技術(shù)上用工夫。他的學(xué)生時(shí)代的日記，就其價(jià)值來說，無疑要遠(yuǎn)勝于當(dāng)堂規(guī)定的那些“無甚發(fā)揮”“草草書之以交卷”的作文的。由此可以明白，在六七十年之后，須眉皆白的葉氏提出這樣的看法，實(shí)在是他長(zhǎng)期親身實(shí)踐的深切體會(huì)，他說：“能不能從小學(xué)高年級(jí)起，就使學(xué)生養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣呢?或者不寫日記，能不能養(yǎng)成寫筆記的習(xí)慣呢?凡是干的、玩的、想的，覺得有意思就記。一句兩句也可以，幾百個(gè)字也可以，不勉強(qiáng)拉長(zhǎng)，也不硬要縮短?！抑挥X得這樣的習(xí)慣假如能夠養(yǎng)成，命題作文的辦法似乎就可以廢止，教師只要隨時(shí)抽看學(xué)生的日記本或筆記本，給他們一些必要的指點(diǎn)就可以了?！保ā洞罅ρ芯空Z文教學(xué)盡快改進(jìn)語文教學(xué)》）而要求學(xué)生學(xué)會(huì)寫日記、寫筆記，也正是在誘導(dǎo)“發(fā)表”上下工夫的有效途徑。
聯(lián)系客服
