來源—江川如述
沈復(fù)，字三白，姑蘇人。生于清乾隆二十八年，卒年無考。既非達(dá)官，亦非名士，是個不見經(jīng)傳的布衣。若非貢生楊蘇補于冷攤購得他的手稿《浮生六記》并于光緒三年付梓，后世則無人知曉世上曾有三白其人其事矣。惜此書為楊購得時，六記已缺其二。從真正寫作意義上講，《浮生六記》是沈復(fù)僅有的一次寫作,是他的首唱也是他的絕唱；它記述了沈復(fù)夫婦23年樸實瑣碎的家居生活，憑著“筆墨間纏綿哀感一往情深”征服了200年間的無數(shù)讀者。文人看到的是圣賢文法書外、閑情別致之中潛伏著的真文藝與性靈；學(xué)者看到的是清代中葉下層士夫幕宦生涯、封建家庭關(guān)系和江南社會風(fēng)貌；男性看到的是蕓娘的賢淑可愛；女性看到的是沈復(fù)的一往情深。一本殘缺不全的小冊子能有如此之大的魅力如此豐富的內(nèi)涵，可稱傳奇。（注：下文標(biāo)有下劃線的為《浮生六記》原文，因為一一打上引號影響閱讀，故用下劃線代替。）
一、 情深緣淺
既然沈復(fù)自己都把《閨房記樂》置于卷首，那某就先探討一下沈復(fù)的婚姻。雖然沈復(fù)寫他是因思《關(guān)鳩》冠三百篇之首，故列夫婦于首卷，但真正原因還是他一生都對蕓娘“不思量，自難忘”吧。沈復(fù)對蕓娘一世情癡，連狎妓都擇了身材狀貌有類余婦蕓娘的喜兒，甚至還念著惜余婦蕓娘不能偕游至此，當(dāng)真是“記得綠羅裙，處處憐芳草”了。而且，請注意浮生六記卷一為“閨房記樂”、卷二為“閑情記趣”，卷三為“坎坷記愁”，卷四為“浪游記快”，各卷均以一字點睛，即樂、趣、愁、快。此中點明的正面情緒雖有樂、趣、快三字，其實趣為閑情，快是放浪，真正讓沈復(fù)銘刻于心的幸?；貞浿挥虚|房記樂一卷所述而已。
沈復(fù)之妻蕓娘姓陳名蕓，字淑珍，沈復(fù)舅氏心余先生女，家徒壁立。沈復(fù)說她生而穎慧，嫻女紅，通吟詠，其形削肩長項，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，唯兩齒微露，似非佳相；一種纏綿之態(tài)，令人之意也消。在沈復(fù)的意識中，蕓娘正合窈窕淑女，君子好逑的那一類，故開卷以關(guān)雎做比。（插花：看到兩齒微露一句，總是想到翁美玲，一樣的紅顏薄命。）沈復(fù)與蕓娘是表姊弟，在封建社會中屬于可以自由相見的關(guān)系，而自從沈復(fù)十三歲得見其人其作，即嘆其才思雋秀，竊恐其福澤不深，然心注不能釋，可謂一見鐘情。于是私告于母。幸而兩戶本是親戚，沈母亦愛其柔和，不嫌蕓娘家貧，即脫金約指締姻焉。這段姻緣，在婚姻不能自主的過去，屬于可遇而不可求的特例。繼而十八歲完婚，有情人終成眷屬。此后的數(shù)月，新婚燕爾、兩情相悅，當(dāng)是沈復(fù)一生中最快樂的時光。然此書畢竟是蕓娘歿后所作，無處不見沈復(fù)的心傷：從秋侵人影瘦看到福澤不深；從“錦囊佳句”看到夭壽之機(jī)；從樂極災(zāi)生看到白頭不終……杯弓蛇影疑神疑鬼中當(dāng)不僅有悔，恐怕更多的是恨——浮生長恨歡娛少，花不語、水空流。某看完整本浮生六記后總覺得沈復(fù)那曇花一現(xiàn)的幸福生活就如同藥片外面包裹的糖衣，騙得人吃進(jìn)嘴去才知道終是苦的。而且之前越是甜蜜，之后越是難堪。王國維以血書來評詞，其實沈復(fù)的《浮生六記》也一樣。諸如奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過于情篤。話云“恩愛夫妻不到頭”，如余者，可作前車之鑒也云云，可謂字字皆血；至于從此擾擾攘攘，又不知夢醒何時耳一句更是帶淚的微笑了。而情之一字也正是這本書的魅力所在?！肮P墨間纏綿哀感一往情深”是后人的評價，很準(zhǔn)確，很客觀，只是很難想象中年喪妻的沈復(fù)當(dāng)年是懷著如何的心情抒寫曾經(jīng)的歡笑。中國的傳統(tǒng)是含蓄蘊藉，鮮少有聲嘶力竭之作，所有的感情都藏在字里行間。王戎喪母，“雖不備禮，而哀毀骨立”；歸有光喪妻，只一句“庭中有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。沈復(fù)的感情也如是。某以為，全書中最打動人的不是蕓娘辭世時沈復(fù)兩手空拳，寸心欲碎，綿綿此恨，曷其有極；而是書中所記的蕓娘的一言一行。沈復(fù)不是過目不忘的神童才子，而書中所記僅蕓娘的言語粗粗?jǐn)?shù)來便有50處之多，少者只言片語，多者達(dá)數(shù)百字，如卷一中蕓娘與沈復(fù)論文章詩賦處，事隔23年仍歷歷在目，何也？人生自是有情癡，不思量，自難忘也。
二、何處合成愁
（從內(nèi)容上看，《坎坷記愁》直接承接《閨房記樂》，故提前寫在這里。）
張潮曾在《幽夢影》里寫道：“值太平世,生湖山郡,官長廉靜,家道優(yōu)裕,娶婦賢淑,生子聰慧。人生如此,可云全福?！倍驈?fù)開卷便寫道：余生乾隆癸未冬十一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，居蘇州滄浪亭畔，天之厚我，可謂至矣。（插花：某懷疑沈復(fù)深受張潮影響，張明沈清，且書中觀點有很多相似處，除這句外還有諸如“養(yǎng)花膽瓶,其式之高低大小,須與花相稱。而色之淺深濃淡,又須與花相反?！薄皥@亭妙在布置 不在雕繪瑣屑。”“紅裙不必通文,但須得趣?！薄吧谱x書處處詩書 善游覽處處美景?！薄扒楸亟诎V而始真;才必兼乎趣而始化?！钡鹊?，皆一脈相承?；蛘呤乔珊?？）不僅如此，沈復(fù)還娶了一個“最可愛”（林語堂語）的妻子，生了一雙聰慧的兒女?？梢哉f，人力所不能達(dá)的福分，沈復(fù)都有了。然而最后結(jié)果如何？坎坷記愁而已。這固然可以說是舊社會黑暗，但無論如何沈復(fù)本人也難逃其咎。性格造就命運，沈復(fù)一生顛沛流離妻亡子歿，與沈復(fù)本人不合時宜的個性是分不開的。
沈復(fù)的性格復(fù)雜。他為人耿直又懦弱，落拓又糊涂。他的正業(yè)是坐幕，俗謂師爺，且據(jù)某推測應(yīng)是專管文書的那類師爺。某不是學(xué)這個的，只知清朝大小官員都要聘各種師爺協(xié)助處理政務(wù)，相當(dāng)于謀士。且?guī)煚數(shù)男剿饕獊碜浴靶幸?guī)”而非由上司支付，收入豐厚，有時甚至多過主官（這與沈復(fù)家小有家產(chǎn)是相符的）。由此看來，坐幕在當(dāng)時算是讀書人在考取功名外的一條較好的出路，自然競爭激烈。當(dāng)時師爺多出自世家，沈復(fù)也是子承父業(yè)。但是坐幕是一門技術(shù)活，它要求“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，沈復(fù)做得來嗎？答案是顯而易見的。開始沈復(fù)跟隨老師和父親坐幕，尚算順利。后來沈復(fù)獨自應(yīng)徽州績溪克明府之召（１７８７年，沈２５歲）時，便未兩載，余與同事不合，拂衣歸里了。沈復(fù)不懂趨炎附勢八面玲瓏，他是不知人間煙火的人，見熱鬧場中卑鄙之狀不堪入目，便拂袖而去。聽來瀟灑，其實是被同僚排擠丟了飯碗尚不知反省。見微知著，我們從這里便可以預(yù)見沈復(fù)將來的坎坷了?？梢哉f，這是沈復(fù)一生的轉(zhuǎn)折點。從此以后便是家道中落每況愈下歡笑日少了。
沈復(fù)拂衣歸里，斷了收入，閑居在家。中國的大家族式生活很有特色，最大特色便是多口舌是非。余夫婦居家，偶有需用，不免典質(zhì)。始則移東補西，繼則左支右決絀。諺云：“處家人情，非錢不行?！毕绕鹦∪酥h，漸招同室之譏。家庭矛盾已經(jīng)形成。蕓娘相繼受責(zé)于翁（１７８５年，沈２３歲）失愛于姑（１７９０年，沈２８歲）乃至被趕出家門，與此密切相關(guān)?？蓢@沈復(fù)還天真地以為這是由于蕓娘因才遭妒。“女子無才便是德”，真千古至言也！余雖居長而行三，故上下呼蕓為“三娘”。后忽呼為“三太太”，始而戲呼，繼成習(xí)慣，甚至尊卑長幼，皆以“三太太”呼之，此家庭之變機(jī)歟？嗚呼，此真家庭之變機(jī)歟？！兩載后沈復(fù)復(fù)歸故宅，卻因為蕓娘病重，不數(shù)年而逋負(fù)日增，物議日起，喚水索湯，上下厭之。上文無才便是德云云還可說是沈復(fù)在措詞掩飾，要為親人留些面子，不愿說得太直白，至此他也無詞可說了，只能如實記錄余則調(diào)停中立。已非生人之境矣。這已非生人之境矣一句，道盡辛酸。
其實不光沈復(fù)糊涂，蕓娘在為人處事上也太委曲求全。沈復(fù)的弟弟啟堂的作為簡直令人反胃，蕓娘受他騙，蕓娘亡故后沈復(fù)也屢次上當(dāng)；盟妓先不提，蕓娘受責(zé)于翁便是因為為啟堂作保受騙，后來沈復(fù)仍礙于面子幫人作保，結(jié)果觸怒父親再次被趕出家門。屢犯不改一錯再錯，這對夫妻何其相似！王國維認(rèn)為：“詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長處?！庇终f：“客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也。”沈復(fù)的《浮生六記》正與此類似。沈復(fù)不食人間煙火，是為人所短處，亦即作書所長處；其閱世愈淺，則情感愈真，愈能打動人。若沈復(fù)是個圓滑虛偽之人，必能一生衣食無憂；若沈復(fù)真是個圓滑虛偽之人，焉能伉儷情深？得失之間，看似公平，然而真的公平？某以為，與其說《浮生六記》在不經(jīng)意間鞭撻世情，不如說整本書即是對現(xiàn)實尖銳的諷刺：用夫妻的恩愛蕓娘的善良沈復(fù)的性靈，用一切美好動人的東西，摑了現(xiàn)實一記響亮的耳光——無論當(dāng)時還是現(xiàn)世。
何處合成愁，離人心上秋。當(dāng)某看到沈復(fù)在蕓娘幕前暗祝曰：“秋風(fēng)已緊，身尚衣單，卿若有靈，佑我圖得一館，度此殘年，以持家鄉(xiāng)信息?！?/u>時，深感語言的蒼白。若沈復(fù)當(dāng)時年輕個十歲二十歲，某可以說“哀其不幸，怒其不爭”，可那時沈復(fù)已４１歲。想象一下，一個衣單股栗面有菜色的中年男子在半年前病逝的亡妻墓前祈求她在天之靈保佑自己今冬能找份工作不要挨餓受凍！惻隱之心人皆有之，縱沈復(fù)有千般不是，此時也只余一聲嘆息。（此為全書中某印象最深的一節(jié)，其次是白字連篇那段。）
三、忍把浮名，換了淺斟低唱
沈復(fù)的閑情逸致歷來為人們所稱道，說他親近自然、體察物性；情操高尚，不追名逐利；在貧困逆境中仍豁達(dá)樂觀，忍辱負(fù)重，不屈不撓地對待生活……但以某一向偏于灰暗的視角來審視沈復(fù)，他的才情實是出自天分而成于不得已。
我們知道沈復(fù)不是文不加點倚馬千言的才子，這從沈復(fù)不以詩名可以看得出；但沈復(fù)確實有著一種天分，天然而純粹，使他能見常人之不能見、言常人之不能言。然而這種才能的發(fā)揚光大卻是出于無奈。沈復(fù)自言：余凡事喜獨出己見，不屑隨人是非，即論詩品畫，莫不存人珍我棄、人棄我取之意，這話中有自豪，也看得到自卑的無奈。對清貧的沈復(fù)而言，吟詩作畫是為了要坐幕要開書畫鋪；玩盆栽插花、篆刻書法是因為失業(yè)在家，無所事事……此為客觀條件。
《幽夢影》里說：“景有言之極幽,而實蕭索者,煙雨也;境有言之極雅,而實難堪者,貧病也”，沈復(fù)的閑情浪游便是言之極幽極雅令人神往，而實蕭索難堪者。對此蕓娘也作過類似的評價：位置雖精，終非富貴家氣象也。應(yīng)該說，沈復(fù)在其行文中的“記樂”、“趣事”是經(jīng)過自覺或不自覺的認(rèn)真選擇和精心修飾的，但仍可從中看見絲絲縷縷的傷感氣氛。每一則故事中，沈復(fù)都在隱隱約約地表達(dá)一種低沉的情緒，無論是在回憶那些閨房的快樂，還是追想童年的那些趣事時，總不知不覺地傳達(dá)了一種焦慮、惶恐、不安的心緒；以“浮生若夢”作書名也是由于此。這種無形的壓力來自生活、社會、親友，而沈復(fù)一敗涂地。于是沈復(fù)選擇了逃避。
根據(jù)心理學(xué)，人都有自我實現(xiàn)的需要。沈復(fù)在正業(yè)上無法自我實現(xiàn)，就只有不務(wù)正業(yè)了。他蒔花弄草、鑒賞頑石；呼朋引伴、歡歌長嘯……在自己的小世界中，沈復(fù)得到了各方肯定（蕓娘、眾朋友），實現(xiàn)了自我，相比下現(xiàn)實更加可憎，以至于沈復(fù)更不愿面對現(xiàn)實。最后終于窮困潦倒。當(dāng)然，這是某一貫的灰暗觀點。鮮亮一點的說法應(yīng)該是：“能閑世人之所忙者,方能忙世人之所閑。”（《幽夢影》）在“忙世人之所閑”的過程中，沈復(fù)取得了令人稱羨的成就，無心插柳柳成蔭。而沈復(fù)的隨波逐流、浪跡天涯則是一種發(fā)泄和心情轉(zhuǎn)換。從文中可以找到多處例證。如沈復(fù)1801年（39歲）訪友借錢后之所為。其時沈復(fù)第二次被趕出家門，兒女寄人籬下，自己也是負(fù)債累累、困頓不堪、衣敝履穿。縱然借到了錢又如何，不過杯水車薪，僅解一時之急耳。在這種生活的沉重壓力下，沈復(fù)歸途忽思虞山之勝，適有便舟附之……余興發(fā)，挽袖卷衣，猿攀而上……使得同游者嘆曰：“壯裁！游興之豪，未見有如君者?！?/u> 沈復(fù)自言：此余愁苦中之快游也。實為愁苦中的發(fā)泄。又如1805年（43歲），沈復(fù)接連受到妻亡父喪子歿的打擊，便跟著琢堂返舟由長江溯流而上，一路游覽名勝，當(dāng)有遠(yuǎn)行離開傷心地以轉(zhuǎn)換心情的成分在內(nèi)。
沈復(fù)以《浮生六記》傳世，可算是把浮名換了淺斟低唱了，只是這個忍——忍字頭上一把刀，然沈復(fù)別無選擇。
四、事如春夢了無痕
《浮生六記》一書文字清新樸實，感情真摯，沒有華麗的詞藻，也沒有高深的構(gòu)思與超前的寫作技巧，甚至某種程度上還給人一種雜亂無章的感覺?！罢f它是信筆寫出的固然不像，說它是精心結(jié)撰的又何以見得?！薄半m有雕琢一樣的完美，卻不見一點斧鑿痕。猶之佳山佳水明明是天開的圖畫，然仿佛處處吻合人工的意匠?！薄按擞浰浰d，妙肖不足奇，奇在全不著力而得妙肖；韶秀不足異，異在韶秀以外竟似無物。儼如一塊純美的水晶，只見明瑩，不見襯露明瑩的顏色；只見精微，不見制作精微的痕跡?！保ㄟ@段評論很是精當(dāng)，某寫不來，所以抄來。只是作者忘記記了……）其實這種境界也是可遇而不可求。幸而沈復(fù)是個習(xí)幕經(jīng)商的人，不是什么斯文舉子，偶然寫幾句詩文，也無所存心，上不為藏之名山，下不為貨與帝王，意興所到，便濡毫伸紙，不必妝點，無須避忌，如何寫得出這般不染不著的文字。以此觀之后兩記，頓覺《中山記歷》急功近利《養(yǎng)生記道》淺薄無味，斷不會是原作；最多是由后人補足的殘篇，已失沈復(fù)本心。證據(jù)大把，以下是信手列舉（某以前是無視后兩記存在只看前四記的，但此次為了證明后兩記是偽作，不得不捏著鼻子迅速過了一遍，細(xì)節(jié)的考證實在是沒有耐心又沒有時間雖然某知道細(xì)節(jié)是最容易露出馬腳的）：
１、前四記各有點睛之形容詞，為樂、趣、愁、快，以此觀《中山記歷》《養(yǎng)生記道》則不通；
２、沈復(fù)在前四記中從未整首錄詩以為炫耀，最多提到一兩聯(lián)得意之作，《中山》里卻有大堆爛詩；
３、《中山》的流水賬也太流水了，巨細(xì)無遺，令人生厭，比起沈復(fù)的筆力相去不可以道里計。且《中山》從題材上看與《浪游》相重；
４、《山中記歷》結(jié)尾處說“蕓嘗謂余：'布衣菜飯，可樂終生，不必作遠(yuǎn)游?！倍拔氖|娘說的是乘此老親尚健，子尚壯年，與其商柴計米而尋歡，不如一勞永逸，并不反對沈復(fù)出外游歷。前后矛盾；
５、《養(yǎng)生》根本是道士語。沈復(fù)落拓不羈，有《世說新語》中的名士遺韻，豈會汲汲于長生。且觀前六記，沈復(fù)交往的是僧非道，僅為一句行將出走深山，求赤松子于世外矣便有人偽作《養(yǎng)生》，可笑。其為暢銷書之累乎？（道教根底很深，但總有人拿它當(dāng)終南捷徑，此為害群之馬）
其余還有很多，某不再贅述。其實一言以蔽之，“學(xué)杜易，學(xué)李難”也。在某看來，原本《浮生六記》后兩記中當(dāng)有一記是寫兒女的，畢竟“可憐天下父母心”，且前文甚少寫到青君逢森兒時情景，當(dāng)是為了留待后記；另一記不是寫朋友，就是談文論畫的。偽作人未必不知，只是不能耳。
滄桑代變，湮沒者多。如《廣陵散》《蘭亭序》者尚且無蹤，況是沈復(fù)的小小《浮生六記》？不過事如春夢了無痕罷了。
指導(dǎo)老師：喬光輝
附：
1、 本文可充分看出某貪多嚼不爛沒有長性的特點，都寫了，都沒寫透T_T；
2、 雖然老師推薦了中國期刊網(wǎng)，可某在家里無法使用校園網(wǎng)專用的賬號登陸，只能望摘要興嘆；
3、 原本是奔著4000字去的，結(jié)果太久不寫爆發(fā)了……6000字不是某的本意……
4、 最后的指導(dǎo)老師云云，乃是某的職業(yè)習(xí)慣；自稱為某，乃是因為以前沒用過……老師您無視就好了，咔咔咔~
5、 人生只似風(fēng)前絮，歡也零星，悲也零星，都做連江點點萍?！鯂S
以上。
2006年4月29日晚
聯(lián)系客服
