作者:買超
文人因腹有詩書,容易產(chǎn)生高人一等的幻覺,篤信自己有經(jīng)天緯地之才,匡民救世之力。其實(shí)書本上得來的知識雖可訓(xùn)練思維,增廣見識,但說到底只是別人的經(jīng)驗(yàn),過去的成功,放到現(xiàn)實(shí)內(nèi),只能做參考,真要有所成就,還需有致用之才。在這件事上,蘇東坡看的比較透徹,在《賈誼論》里他說“古之賢人,皆負(fù)可致之才,而卒不能行其萬一者,未必皆其時(shí)君之罪,或者其自取也?!蔽娜擞龅浆F(xiàn)實(shí),經(jīng)常碰得頭破血流,但很多人并不自省,反而直接歸咎于天意、時(shí)勢與他人。文人多牢騷,既由此而來,等而下之的,一無是處,只剩下不合時(shí)宜的怨氣,但也有不少才華橫溢的,牢騷也能成為藝術(shù)。
不是牢騷成就了他們,而是他們把才華放錯(cuò)了地方。他們本不是政治戰(zhàn)場上的悍將,而是藝術(shù)天地里的俠隱,硬要去官場與那些滿腹狡獪之輩爭勝,豈有不敗之理。在他們政治失意之后,不得不轉(zhuǎn)入藝術(shù)之途,才能反而得以盡情施放。
李商隱的詩,以“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙”,“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”,“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)”,“曾是寂寥金燼暗,斷無消息石榴紅”之類名句最膾炙人口,成為一代風(fēng)標(biāo),和杜牧一起成就了晚唐“小李杜”之名。李商隱這些詩句往往予人悱惻纏綿、典麗晦澀之感,流入纖婉柔麗一派,但若讀過李商隱諸多詠嘆史事,譏刺現(xiàn)實(shí)的作品,就能發(fā)現(xiàn)李商隱并不是一位納蘭性德式的文藝青年。
李商隱詩中不乏如杜甫一樣沉郁頓挫的詩歌,哪怕在很多讀者印象中兩人氣質(zhì)相差何其之大。如“死憶華亭聞唳鶴,老憂王室泣銅駝”,“徒令上將揮神筆,終見降王走傳車。管樂有才真不忝,關(guān)張無命欲何如”“凄涼寶劍篇,羈泊欲窮年。黃葉仍風(fēng)雨,青樓自管弦。新知遭薄俗,舊好隔良緣。心斷新豐酒,銷愁斗幾千”,如果對沒讀過的人,告訴他是杜甫所做,恐怕也難以分辨。李義山的議論往往標(biāo)新立異。如“三百年間同曉夢,鐘山何處有龍盤”,“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心”,“夕陽無限好,只是近黃昏”。李商隱不少詩作諷刺辛辣,即便對當(dāng)時(shí)人,對自己熟悉的人也不留情面,大有今日“憤青”風(fēng)范。無論按當(dāng)日道德要求,還是今日人際標(biāo)準(zhǔn),都有失溫柔敦厚,帶有“毒舌”味道。比如他的詠史詩《北齊二首》之一說“一笑相傾國便亡,何勞荊棘始堪傷。小蓮玉體橫陳夜,已報(bào)周師入晉陽”,刻意以對照筆法,盡諷刺之能事。李商隱對時(shí)事也毫不隱晦,《隋師東》一首有 “軍令未聞?wù)D馬謖,捷書惟是報(bào)孫歆”的詞句,說如馬謖一樣犯錯(cuò)的沒有懲罰,像王濬一樣虛報(bào)軍功的反倒受褒獎(jiǎng),一點(diǎn)不留面子,直指當(dāng)時(shí)朝廷無能的將軍?!昂M馔铰劯胖?,他生未卜此生休”更是奇句,將白居易“上窮碧落下黃泉”之類的粉飾一把剝開,“如何四紀(jì)為天子,不及盧家有莫愁”,如此尖銳,放現(xiàn)在肯定屬于被禁言封殺的那類。
李商隱的憤懣,不能不說和自身遭際有關(guān)。李商隱算是少年得志,小小年紀(jì)就得到令狐楚的賞識提攜。令狐楚是當(dāng)時(shí)政壇舉足輕重的政治人物,在官場、文壇人脈廣泛。令狐楚死時(shí),甚至讓李商隱為其撰寫遺表,呈現(xiàn)給皇帝,可見對其信任。但令狐楚死后不久,李商隱又投靠了王茂元,成為其幕僚,并娶了王茂元的女兒為妻。當(dāng)時(shí)朝庭官僚分“牛黨”“李黨”兩大勢力,王茂元傾向“李黨”,令狐楚則屬“牛黨”。令狐楚的兒子令狐绹本來是李商隱的好友,此時(shí)想必把李商隱當(dāng)成背恩忘義的小人,如果我們站在令狐绹的角度,恐怕也會下此判斷。后來,牛黨得勢,令狐绹一直做到宰相,李商隱卻在仕途中屢受打擊。他后來有詩憶令狐楚,詩句中有“郎君官貴施行馬,東閣無因再得窺”,意指令狐绹位居高官之后不再理他。這樣的詩句除了自己發(fā)發(fā)牢騷,所起到的作用大概只有讓令狐绹更討厭他,令狐家對李商隱可謂“成也蕭何,敗也蕭何”。
如果說李商隱兩面討好的行為是投機(jī)拍馬,但當(dāng)身為“李黨”之首的李德裕失勢被貶之后,他不但不轉(zhuǎn)投“牛黨”,更不曾落井下石,揭批李德裕的罪行,反而作詩贊頌其人,可見他并非是見風(fēng)使舵之人。實(shí)在是書生意氣,不諳政治的利害,才讓自家陷入黨爭,終生難以自拔。拋開在政治斗爭中站錯(cuò)隊(duì)不說,從李商隱詩歌中的某些議論,也不難看出他不適合搞政治。如在詩《重有感》中,有“竇融表已來關(guān)右,陶侃軍宜次石頭”的句子,借東晉陶侃評定蘇峻之亂的史實(shí),企望當(dāng)時(shí)藩鎮(zhèn)將領(lǐng)劉從諫舉兵進(jìn)京,剿滅宦官。殊不知此事若成真,藩鎮(zhèn)進(jìn)京比宦官專權(quán)更會造成天下大亂,政治見識如此淺陋,當(dāng)不好官也未必都怪別人錯(cuò)看了他。
以李商隱的才氣,又何必去政治泥塘中蹣跚?然而,這不過是我們站在現(xiàn)代背景下的看法。以李唐王朝時(shí)的社會狀況,文人不走仕途,又缺乏良好的家資承繼,多半要陷入貧寒,溫飽不濟(jì),哪還有心情雕琢詩文。無論仕途如何不順利,畢竟是李商隱安身立命所在,加上詩書熏陶后自負(fù)其才,官場的失意才令他終身耿耿。
幸好文章千古事,哪怕官運(yùn)蹭蹬,毀譽(yù)不斷,也遮蔽不了絕代詩歌的魅力。直到當(dāng)年那些呼嘯煊赫的公卿,名字已沒入蔓草荒煙,詩歌仍鮮活如舊。李商隱經(jīng)常采取象征隱喻,簡直可以與時(shí)間俱進(jìn),和現(xiàn)代詩等量并觀,給后人極大的引申發(fā)揮空間。如 “春蠶到死絲方盡”、“人間重晚晴”等等,在在現(xiàn)代語境下的引申已和原有詩意大不相同,詩歌意向和皇帝搶女人的豐富可見一斑。那些哀感頑艷的詩章,背后是否對應(yīng)著凄美酸楚的故事,也引起后人無數(shù)猜度。李商隱在仕途的成就,遠(yuǎn)不如傳說中他的多段情感經(jīng)歷更受后人關(guān)注。雖然那些口口相傳的情感故事,大體屬野史,在虛無縹緲間,可待追憶,終究惘然,但仍攔不住有人不斷索隱發(fā)揮,也算是義山身后的哀榮了。
聯(lián)系客服