讀了一部不屬于這個年紀(jì)的愛情小說——《半生緣》。這是一部女性視角的經(jīng)典悲情小說。雖然對于張愛玲更多是側(cè)面了解，但是不知怎么總是對這位有個性的女作家有一種偏見，總覺得她的文字透出一種蒼涼的氣息，甚至想起她就想起“哀怨”兩個字。
先來回憶一下小說（了解的讀者可以跳過此部分）：
故事發(fā)生在1930年代的舊上海。顧曼楨個性溫柔、堅強，是個為人正直的知性女子，沈世鈞不太愛說話，但為人真誠善良，也有點優(yōu)柔寡斷，不夠果斷也不夠自信。他們共同在一個廠里工作，一來二去兩個人愛上了彼此。
曼楨的父親早亡，姐姐曼璐為養(yǎng)活全家老小6人，十七歲時離開初戀情人張豫謹(jǐn)做了舞女。日子久了，曼璐的身體、姿色都大不如從前，她想安穩(wěn)下來過日子，于是嫁給了自認(rèn)為還靠得住的?？妥ｘ櫜?，一個做投機有點小錢的人。曼璐知道祝鴻才之前在鄉(xiāng)下有妻有女，擔(dān)心有一天也會淪落至此，她很希望能夠坐穩(wěn)“祝太太”的位置。
世鈞家在南京，由于不愿意繼承父業(yè)經(jīng)營皮貨店才到上海做事。父親重病纏身，世鈞回南京探望。母親趁機為他撮合與表妹翠芝的婚姻，可他心中想著曼禎。另外一邊，曼楨的母親見張豫瑾成為老家醫(yī)院的院長，條件很不錯，也出于彌補曼璐對豫瑾的虧欠又暗中撮合曼禎與豫瑾，曼禎心中卻只有世鈞。世鈞將曼楨和叔惠帶回家，主要想讓家里人看一下曼楨，沒有直說是自己女朋友。不料世鈞的父親見到曼楨覺得她長得像一個舞女，聽聞也姓顧，便認(rèn)為是那個舞女的妹妹。世鈞與曼禎兩人情深意篤，可世鈞心中和他家人卻看不起她姐姐曼璐的職業(yè)，世鈞認(rèn)為可以直接否認(rèn)，曼楨覺得姐姐已經(jīng)嫁了正經(jīng)人家應(yīng)該大方面對，兩人為此產(chǎn)生不快。曼禎覺察出兩人之間的隔閡，將世鈞送她定情的戒指退還給他，世鈞放下戒指，從曼楨家里生氣地走了。世鈞父親病危將家業(yè)托付給世鈞，他也只得為了家庭回了南京。
曼璐因為做舞女經(jīng)過打胎不能生育，可是她又很想留住丈夫，經(jīng)過思想的掙扎后決定犧牲妹妹，便謊稱病了騙妹妹到她家，讓祝鴻才強占了她的身子。曼楨被囚禁在姐姐家不允許出門，她將戒指給女傭阿寶，讓阿寶幫自己給世鈞發(fā)一封信，結(jié)果阿寶出賣了曼楨，把戒指交給了曼璐。世鈞一次回去上海，去曼楨家找她，曼楨母親稱她在姐姐家養(yǎng)病，他便又到祝鴻才家找曼楨。曼璐卻將戒指給世鈞，并說是曼楨讓轉(zhuǎn)交的，事情正好發(fā)生在張豫瑾結(jié)婚的節(jié)骨眼上，又經(jīng)曼璐欺騙，世鈞誤以為曼楨和豫瑾結(jié)婚了，無奈地走了，而曼楨被囚禁對此完全不知情。 后來，曼楨懷孕了，她被囚禁了近一年時間，只有生產(chǎn)才被送去醫(yī)院生了個男孩。經(jīng)由另一位產(chǎn)婦的丈夫幫助，她偷偷離開了醫(yī)院，將孩子留給姐姐，找了個在小學(xué)校當(dāng)教員的工作，自己生活。
當(dāng)曼楨終于能給世鈞寫信時，世鈞與翠芝馬上結(jié)婚了。世鈞的母親私拆了曼禎的信并背著世鈞燒掉了，而后世鈞和翠芝順利完婚。曼璐找到妹妹，說自己得了重病不久于人世，求曼禎回去照顧兒子，曼楨并沒有答應(yīng)。曼璐去世后，曼禎去祝家照顧生病的孩子，祝鴻才求她別恨曼璐，并說是他的不好。幾經(jīng)掙扎之后，曼禎為了孩子決定跟祝鴻才結(jié)婚，她原以為自己會和姐姐不同，沒想到走了半生卻在步姐姐后塵，受了祝鴻才的苛待幾年后離婚了。
十四年過去了，世鈞與曼禎不期而遇。兩人在小飯館里吃飯，就像第一次他們在小飯館相見時一樣。曼楨訴說了她的經(jīng)歷，兩人深感到惆悵、悲傷和無奈，曼楨輕聲說：“世鈞，我們回不去了。”
如果我還是個中學(xué)生，或許會為顧沈二人戀愛的細(xì)節(jié)忍不住嘴角上揚，為兩人最后不能在一起深感遺憾，說不定還掉下幾滴眼淚。但今天讀完這本書，發(fā)現(xiàn)書中沒有自己很喜歡的角色，只有一絲悵惘，感慨這可憐的男男女女、可笑的舊社會時代、可悲的愛情故事。
曼楨和世鈞都是大學(xué)生，算是那個時代有思想的知識分子。兩個人在婚姻的問題上卻各有各的考慮，受家庭牽絆，為社會環(huán)境所迫，結(jié)婚的事情一拖再拖。曼楨始終是個溫柔的女子，但是也帶著小女人的嬌氣。她希望能把兩個人相處的節(jié)奏放慢一點以晚點結(jié)婚，在張豫瑾到她家之后，她殷勤地?fù)Q燈送書引起世鈞不高興。世鈞雖然憨厚善良，但是也比較多疑，甚至還有點軟弱。看著曼楨和豫瑾的相處，他開始懷疑曼楨的心思，更是醋意大發(fā)，甚至到曼楨被囚禁起來，他聽聞曼楨和張豫瑾結(jié)婚都沒有親自向曼楨確認(rèn)，抱定曼楨和他分離的決心，真是把讀者急壞了。當(dāng)沈家看不起曼楨的姐姐時，世鈞的態(tài)度是直接否認(rèn)，讓曼楨母親搬家，而曼楨一向正直大方，希望坦然面對這一切，畢竟她姐姐已經(jīng)從良嫁人了。說到底，是精神上的潔癖讓世鈞內(nèi)心沒有辦法接受曼楨姐姐的從前。不由得覺得顧曼楨愛了一個不合適的人，如果不是沈世鈞，換做另外一個更加果斷通達的人，或許她的人生該是另一番際遇吧。我對于沈世鈞這個人，竟是有些討厭的。
有些話一旦說不明白，便成了誤會，再想說時，時機便沒有了。小說的結(jié)尾，世鈞和曼楨兩人時隔十四年后見面，曼楨輕聲說：“世鈞，我們回不去了?！弊x到這里仿佛烏云擰出的一把傾盆大雨，直戳淚點。重重誤會，時過境遷，轉(zhuǎn)眼已是滄海桑田，你有子如玉，我有妻如花，他們回不去了，半生的緣分，一世的思念和回憶。
顧曼璐
曼璐作為家里的老大，17歲便做了舞女，小說中顧太太一家最初樓上樓下住著，樓下是曼璐的“生意”，樓上是另一番景象，全家老小的生活都靠著樓下曼璐一人。從曼璐的角度想，她為全家做出了犧牲，全家人都應(yīng)該感謝她。母親和祖母總覺得她丟了顏面，說起來全家對曼璐倒是有一份虧欠了。歷盡生活的屈辱，曼璐嫁給商人祝鴻才，為了留住他的人和心，她想起了母親說的“借別人的肚子養(yǎng)個孩子”，竟然打起了妹妹的主意，置親情于不顧，成為造成曼楨感情悲劇的直接原因，更使曼楨的人生發(fā)生了轉(zhuǎn)折。這一切看起來如此可恨，為了自己的未來出賣了自己的親妹妹，虧著她妹妹在她佯裝生病時還想著不要給她刺激。那個時代的親情是如此不堪一擊，經(jīng)社會染缸過后的人性之卑劣可嘆可悲。
顧太太
顧太太是一個秉承舊觀念的人，思想頑固保守。在上海重新遇見豫瑾，心里竟然想著把曼楨嫁給他以彌補曼璐對他的欠情，絲毫沒有考慮到曼楨自己的想法，甚至不管曼楨的男朋友世鈞的存在，胡亂撮合兩個人，可謂荒唐至極。曼楨被祝鴻才玷污囚禁起來，顧太太在祝家得知這一切，收了曼璐給的錢回去家里，見到世鈞本可以告訴他這一切讓曼楨免于受苦，她卻望了望口袋里的錢什么也沒說，直接葬送了曼楨的最后一絲希望?？蓱z的曼楨只有她自己，被姐姐出賣，連母親都不幫她。更可笑地，曼楨母親甚至希望曼楨嫁給祝鴻才，并對曼璐的大度心存感激，舊觀念實在是害人不淺！
沈太太
沈世鈞的母親最初極力撮合世鈞和翠芝，即便她略微開明，支持自由戀愛，行徑上依然有替兒子籌劃的意思，“父母為子女打算的一片心，真是可笑又可憐。”曼楨的信趕在世鈞和翠芝結(jié)婚之前到了沈太太手里，沈太太私拆了信，并且燒了，她也是存著為兒子打算的心思?？墒撬恢溃棱x和翠芝直到洞房之際還在感嘆一切都來不及了，世鈞的后半生又是那樣無奈。但凡這些人思想稍微開明一點，也不會造成顧沈兩人的情感悲劇。
作為一個局外人看這一切，小說中的人有點可憐，故事又實在荒唐?？墒穷櫬鼧E和沈世鈞也都是凡人，一如我們平凡。當(dāng)我看到曼楨被囚禁起來，實在有點心疼，心疼她有這樣不幸的遭遇。與此同時，另一邊世鈞和翠芝正處在戀愛的甜蜜中，這甜蜜帶著些許不情愿的意味，小說中這一段真是越看越沉重，像心頭壓了塊大石頭。終于，在世鈞和翠芝完婚的時候，我心里的大石頭也砸到了腳上，我不必再跟著小說情節(jié)有所希望。因為我也接受了世鈞和翠芝已經(jīng)成婚的事實，我也不愿意在心底向作者抗?fàn)幜?，心情終歸于平靜。你看，連讀者都會接受現(xiàn)實，何況他們呢？每個人都是平凡的，沒有誰會一味執(zhí)著地追求自己想要。那些曾經(jīng)對未來有所憧憬的年輕人，最終多會找到一個合適的人，嫁給生活，而庸俗的生活大抵如此。
?小說中還有一些情節(jié)觸動了讀者的心，比如曼楨在醫(yī)院遇見熱心的蔡金芳，一個貧苦的陌生人，卻在曼楨最需要幫助的時候，和丈夫幫她離開醫(yī)院。依了作者那句話，“窮人永遠(yuǎn)生活在風(fēng)雨飄搖，因而不吝嗇自己的熱心”。再比如，曼楨離開醫(yī)院后第二次見豫瑾，把她這些年的經(jīng)歷一并說出來，對自己最親近的人，有些話不能直接說出口，反倒是對一個萍水相逢的人可以傾心訴說，人常如此吧?？v觀整部小說，印象最深的是張愛玲的描寫，對人物神情、動作、環(huán)境的細(xì)致描寫，讓讀者腦海中彼時就出現(xiàn)了那么個情景，足見功力之深。
對于中年以后的人，十年八年都好像是指間的事，可是對于年輕人，三年五載就可以是一生一世。
感情也好，事業(yè)也罷，年輕人總是把眼下的每一刻都看得很重，熟不知一生漫長，三年五載只是一生中的一小部分。經(jīng)歷多了，就越發(fā)懂得那種命運交錯的感覺。大概人生最恐怖的地方，就是不知什么時候，你正處在一個能改變命運的關(guān)鍵節(jié)點，而你對此全然不知。
微信公眾號: 小爺不看書
聯(lián)系客服
