文 | 尹沽城
讀書(shū)數(shù)量從來(lái)不能證明什么。一本《卡拉馬佐夫兄弟》與一本南派三叔編著的《驚奇物語(yǔ)》，二者是無(wú)法相提并論的。前者，讀一個(gè)月、一年乃至一輩子都不夠。后者，選編的故事有閱讀快感，可打發(fā)時(shí)間，可閑時(shí)消遣，但很難有重讀的價(jià)值與欲望。以數(shù)量統(tǒng)而概之，甚為不妥。
但刷十萬(wàn)遍朋友圈與讀一百本書(shū)，對(duì)一個(gè)人的審美、智識(shí)、趣味與思維能力的影響，是完全不同的。讀過(guò)的人，會(huì)懂。
至于平均2.46天讀一本書(shū)，我是怎么做到的？如果你每日的工作就只有讀書(shū)寫(xiě)字，甚至，讀書(shū)就是你的工作，那么，做不到的人，才應(yīng)該面壁思過(guò)，日省己身。
年末整理自己讀過(guò)的書(shū)，計(jì)149本。以文學(xué)，尤其小說(shuō)為主。余有散文、詩(shī)歌、傳記、書(shū)評(píng)、歷史等。讀得不夠龐雜，只因我偏愛(ài)文學(xué)，渴望成為小說(shuō)家與編劇。
接下來(lái)，盤(pán)點(diǎn)今年最讓我驚喜的十位作家。
1 保羅·奧斯特【美】
讀過(guò)：《月宮》《巨獸》《神諭之夜》《紅色筆記本：真實(shí)的故事》《窮途，墨路》《布魯克林的荒唐事》《冬日筆記》《密室中的旅行》
保羅·奧斯特的長(zhǎng)篇小說(shuō)，總是生氣騰騰。他筆下的“巧遇”，最是自然動(dòng)人，可以完美焊接兩段破敗卻又不舍希望的人生?！痘糜皶?shū)》如是；《月宮》《布魯克林的荒唐事》等亦如是。如果說(shuō)，誰(shuí)的筆下能最大限度的容納當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，我首推保羅·奧斯特。他筆下的人，窮盡一生，極盡各類(lèi)傳奇經(jīng)歷；經(jīng)受過(guò)生活的打擊后，還能因愛(ài)情或是某個(gè)親人重新喚醒內(nèi)心對(duì)世界真善溫暖的渴望。
2016年，讀過(guò)奧斯特的8本書(shū)。《窮途，墨路》《冬日筆記》是他的自傳性作品，敢這么寫(xiě)自傳的，前所未見(jiàn)。其余，多為小說(shuō)。首推《巨獸》《月宮》《布魯克林的荒唐事》。
2 福樓拜【法】
讀過(guò)：《包法利夫人》
這一年，我談及讀書(shū)，十句話不離《包法利夫人》。每次，都會(huì)動(dòng)用這么一句評(píng)價(jià)：《包法利夫人》可以教會(huì)我有關(guān)寫(xiě)作的一切。關(guān)于如何描述人，如何描述衣物外貌，如何描述房屋建筑及一座城鎮(zhèn)，如何不動(dòng)聲色地寫(xiě)出人隱秘的心理活動(dòng)，如何剪裁素材擇取恰當(dāng)，如何寫(xiě)人與真實(shí)，這里面都有答案。
至于故事，簡(jiǎn)而言之是“紅杏出墻，不得好死”或“心比天高，命比紙薄”。但能把一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，講得那么貼近，甚至成為真實(shí)，這就是一位作家的功底。一位寫(xiě)了5年，成1800頁(yè)，最后刪減成500頁(yè)的作家的功底。
3 雷蒙德·卡佛
讀過(guò)：《火》《需要時(shí)，就給我電話》《我打電話的地方》
《火》是卡佛的隨筆、詩(shī)歌、散文合集?！缎枰獣r(shí)，就給我電話》是他生前未出版的書(shū)評(píng)、散文等文章合集。《我打電話的地方》是我經(jīng)常拿起來(lái)，隨時(shí)翻看的卡佛短篇小說(shuō)自選集。
遇見(jiàn)卡佛是在大二暑假。我住在宿舍，每天中午吃一個(gè)雞腿，一碗蛋炒飯，一瓶雪碧，邊吃，邊看一篇卡佛的小說(shuō)。卡佛于我，如師父。他把我?guī)蛄似踉X夫。他銘記的龐德的名言“準(zhǔn)確的基本陳述性是寫(xiě)作的唯一道德”，像炮烙一樣，將我整個(gè)魂兒都燙出了白煙。
卡佛寫(xiě)日常生活，寫(xiě)邊緣人群，寫(xiě)那些失意者，總是那么動(dòng)人。每一個(gè)故事，看似平淡，但總會(huì)有隱隱不安的情緒，涌出來(lái)。能戛然而止，是他的本事。能截取生活中最精確的那一個(gè)側(cè)面，來(lái)展現(xiàn)生活，是他的能力。
4 馬爾克斯
讀過(guò)：《愛(ài)情和其他魔鬼》《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！贰抖Y拜二午睡時(shí)刻》《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》《世上最美的溺水者》《活著為了講述》
馬爾克斯在中國(guó)已經(jīng)封神。《百年孤獨(dú)》已然是經(jīng)典。不過(guò)，于我而言，更喜歡馬爾克斯的中短篇小說(shuō)。他是開(kāi)頭大師；是敘事大師；是神奇的魔法師。他可以將荒誕不羈的現(xiàn)實(shí)，用最接近真實(shí)的方式，寫(xiě)出來(lái)，讓你以為，這就是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。魔幻現(xiàn)實(shí)主義，本質(zhì)上就是現(xiàn)實(shí)主義。他關(guān)注的，還是生活在哥倫比亞的那群人。不管敘事的對(duì)象和內(nèi)容，多么不可思議，背后的真實(shí)始終觸目驚心。
《活著為了講述》，他的自傳。透過(guò)其一生的經(jīng)歷，可以看到馬爾克斯是如何成為馬爾克斯的，還解釋了他諸多作品的創(chuàng)作緣起。誠(chéng)摯推薦。
5 V.S.奈保爾
讀過(guò)：《米格爾街》
今年讀完福克納和海明威的師父舍伍德·安德森的短篇小說(shuō)集《小城畸人》時(shí)，興奮不已，去豆瓣看評(píng)論。發(fā)現(xiàn)有豆友在評(píng)論里提及了《米格爾街》。知道這本書(shū)很久了。它是奈保爾的代表作。奈保爾曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
興匆匆地找來(lái)《米格爾街》，然后，我發(fā)現(xiàn)了一整個(gè)世界。這個(gè)世界叫短篇小說(shuō)。每一個(gè)短篇都講述了一個(gè)人物。不同的人物之間，互相穿插影響。彼之配角，可能就是此之主角。這樣的敘事結(jié)構(gòu)，可以以一種避重就輕的方式，以小博大，放大短篇小說(shuō)的分量。
我可以斷言，《米格爾街》勝過(guò)絕大多數(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。書(shū)里面，講了形形色色的瘋子、傻子、偏執(zhí)癥患者、文學(xué)愛(ài)好者、癔癥病患、家暴者，等等，每個(gè)人的生活都有其不堪的一面，但卻奮力尋求救贖。恰是這救贖，分外動(dòng)容。
6 雷蒙德·錢(qián)德勒
讀過(guò)：《漫長(zhǎng)的告別》
這是村上春樹(shù)最喜歡的小說(shuō)之一，他寫(xiě)了2萬(wàn)字的長(zhǎng)序做推薦，并親自翻譯了日文版，從高中到現(xiàn)在，至少讀了20遍?？鋸埖刂v，這本書(shū)幾乎灌注到了村上的靈魂深處，他說(shuō)：
“錢(qián)德勒的文字在某種意義上是極其個(gè)人化、具有獨(dú)創(chuàng)性的，屬于其他任何人都無(wú)法模仿的那一類(lèi)?！?/p>
故事的主角馬洛是一個(gè)有孩子氣的人，他粗魯，卻正直，他肯為一個(gè)答案去冒險(xiǎn)，固守著某種傳統(tǒng)的東西，這個(gè)東西早已隨時(shí)代被其他人所摒棄，而他卻傻到不惜犧牲自己的利益去堅(jiān)守。
馬洛的魅力讓你從第一行字開(kāi)始，就再也舍不得放下。另外，本書(shū)的文筆，對(duì)人物的描述，對(duì)場(chǎng)景的描述，節(jié)奏的掌控，對(duì)白的敘述，堪為經(jīng)典中的經(jīng)典。在我心目中，幾與《包法利夫人》并駕齊驅(qū)。
我已經(jīng)決定，2017年要讀幾本以馬洛為主角的其他故事。
7 巴別爾
讀過(guò)：《紅色騎兵軍》《敖德薩故事》
能以兩部短篇小說(shuō)集，躋身世界一流短篇小說(shuō)家行列的人不多，布魯諾·舒爾茨是一個(gè)；巴別爾是一個(gè)?！都t色騎兵軍》和《敖德薩故事》就是巴別爾的代表作。
殘忍地不動(dòng)聲色，是我讀巴別爾最大的一個(gè)感觸。恰恰是這個(gè)“不動(dòng)聲色”，才能體現(xiàn)一位作家的功底：極力地克制自己傾瀉欲，揀取最精準(zhǔn)的詞，盡最大努力地貼近真實(shí)。
我熱愛(ài)寫(xiě)作，在我寫(xiě)作11年的過(guò)程中，對(duì)我影響最大的兩篇文章，一是卡佛的《關(guān)于寫(xiě)作》，一是《巴別爾談寫(xiě)作》。
8 塞林格
讀過(guò)：《九故事》《麥田里的守望者》
我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的閱讀體驗(yàn)：一篇小說(shuō)，讀到末尾，突然被震驚到無(wú)言以對(duì)；不明白發(fā)生了什么，然后又返回去重讀；讀了兩三遍后，發(fā)現(xiàn)之前以為的廢話，其實(shí)全是機(jī)關(guān)；似乎每一行普通到甚至都沒(méi)有生僻字的文字，都暗藏著人性和選擇的機(jī)關(guān)；直到最后一刻，真相揭曉；沒(méi)有福爾摩斯為你解讀破譯真相的過(guò)程，你只能寄望于重讀，不斷重讀；直到恍然大悟。
《九故事》這部短篇小說(shuō)集給我的就是這樣的感覺(jué)。以《逮香蕉魚(yú)的最佳日子》為最佳代表。
《麥田里的守望者》，大一讀過(guò)，當(dāng)時(shí)以為不過(guò)爾爾，像是《悲傷逆流成河》那類(lèi)無(wú)病呻吟的作品；五年后，讀過(guò)《九故事》，再重讀《麥田里的守望者》，啞口失言，看到最后一幕，竟然想哭。讓我想哭的小說(shuō)，目前來(lái)說(shuō)，這是唯一一部。
9 余華
讀過(guò)：《溫暖和百感交集的旅程》《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》《我們生活在巨大的差距里》
這幾本書(shū)，都不是小說(shuō)。在讀過(guò)《活著》《許三觀賣(mài)血記》《在細(xì)雨中呼喊》后，再讀其他余華的小說(shuō)，總覺(jué)索然無(wú)味。不過(guò)，他的書(shū)評(píng)、雜文和散文還是能讀得下去的。
在余華這一輩作家中，我從未見(jiàn)過(guò)其他像他這樣，關(guān)心時(shí)事與政治、時(shí)代與變遷、社會(huì)與人民的作家。敢于觸碰敏感與政治的作家，儼然有古代之“士”的風(fēng)范。我敬佩這樣的作家。
在政治話題之外，我想著重推薦一下余華的《溫暖和百感交集的旅程》。書(shū)里，余華暴露了他的師承及受益匪淺的文學(xué)大家和作品。這些作品，無(wú)疑是最好的寫(xiě)作教材。大三讀第一遍時(shí)，感觸不深；三年后重讀，如獲至寶。未來(lái)的五年，我每年都要重讀一遍這本書(shū)。
10 阿丁
讀過(guò)：《職業(yè)撒謊者的供述》《胎心、異物及其他》《尋歡者不知所終》
2016年最大的收獲就是認(rèn)識(shí)阿丁老師，加了微信好友。他在其個(gè)人公眾號(hào)里列的“阿丁書(shū)單”是我這兩年來(lái)，主要追隨的書(shū)單。我以為，沒(méi)讀過(guò)“阿丁書(shū)單”所列書(shū)目七成以上的人，不足以談文學(xué)與寫(xiě)作。
阿丁的小說(shuō)，早期偏小鎮(zhèn)風(fēng)格，講述青春、記憶、與父輩的關(guān)系；后期，變得更先鋒，試圖探索一些大的命題。從我個(gè)人出發(fā)，我更喜歡《職業(yè)撒謊者的供述》，無(wú)論是文字風(fēng)格、詩(shī)歌風(fēng)格、書(shū)評(píng)文章，都常翻常新。
在政治意義上，阿丁的姿態(tài)不亞于余華，甚至更過(guò)。他不“混”圈子，沒(méi)得過(guò)“像樣”的文學(xué)獎(jiǎng)，但始終寫(xiě)著對(duì)得起自己的文字，畫(huà)著自己喜歡的畫(huà)，喝著燒酒，唱著歌。他的生活，自己說(shuō)了算。這種狀態(tài)，在國(guó)內(nèi)恐怕難找第二家。
我寫(xiě)作十一年，因?yàn)樽x書(shū)才開(kāi)了竅：知道什么是好的文學(xué)；什么是好的創(chuàng)作；要讀什么樣的書(shū)；要有著怎樣的姿態(tài)和心境來(lái)面對(duì)寫(xiě)作。福樓拜、巴別爾、卡佛、保羅·奧斯特、馬爾克斯等，這些都是我的師父。而余華、阿丁以及我最喜歡的書(shū)評(píng)人比目魚(yú)（其代表作《刻小說(shuō)的人》，這本書(shū)我今年重讀第二次，依然驚喜），是我的三位師兄。他們代師授徒，讓我建立了自己的文學(xué)審美，也明白，文學(xué)大師之謂大師，到底“大”在哪里。
其余，讓我特別喜歡的書(shū)有路內(nèi)路內(nèi)《慈悲》，舍伍德·安德森《小城畸人》，村上春樹(shù)的基本，雷·布拉德伯利新出的科幻短篇小說(shuō)全集系列，等等。
2017年，我與契訶夫、陀思妥耶夫斯基、?？思{等人有個(gè)約會(huì)。
不見(jiàn)不散。
關(guān)于轉(zhuǎn)載問(wèn)題：請(qǐng)統(tǒng)一簡(jiǎn)信聯(lián)系我的經(jīng)紀(jì)人阿肆呢。
著作權(quán)歸作者所有
聯(lián)系客服
