作為一名教師，“孩子”這個(gè)詞，是一個(gè)需要特別分辨力的詞語(yǔ)——比如同一班級(jí)的孩子與孩子之間，年齡相差甚遠(yuǎn)的不同班級(jí)的孩子與孩子之間，等等。孩子們有著幾乎相同的童年經(jīng)歷，但似乎轉(zhuǎn)眼便長(zhǎng)成不同的未來(lái)和現(xiàn)實(shí)樣式，到底怎樣才能把他們從群體中分離出來(lái)，還原到屬于他們自己舉手投足的真實(shí)生命個(gè)體本身。這對(duì)一個(gè)教師來(lái)說(shuō)，是一種必須具備的素質(zhì)和基本功，也是一種看家本事。只有擁有這種辨別能力才可能打通老師與孩子、孩子與孩子之間的心靈通道，具有一種“聞香識(shí)人”的能力。而幾乎每一位教師都要經(jīng)歷一道更為嚴(yán)峻的關(guān)口，自己的孩子和自己所教的孩子之間的邊界，有時(shí)他們之間是一對(duì)矛盾，有時(shí)是一對(duì)悖論，“教師”的概念有時(shí)是對(duì)這一對(duì)概念的超越和重合。
2004年，對(duì)帶畢業(yè)班的我來(lái)說(shuō)是思維密集穿梭于不同孩子之間的一年。孩子們的面孔和神情甚至?xí)┰竭M(jìn)睡夢(mèng)中——在夢(mèng)中給每個(gè)孩子上課談心，某個(gè)學(xué)生哭著來(lái)辦公室求助，某個(gè)學(xué)生天黑回不了家，某個(gè)學(xué)生差0.5分沒過(guò)線……也許是長(zhǎng)時(shí)段過(guò)于投入，那段時(shí)間孩子們對(duì)我產(chǎn)生嚴(yán)重依賴心理，在他們眼里我成了一個(gè)無(wú)所不能的超人、機(jī)器人，不用吃飯睡覺，也照?？梢越o他們帶來(lái)知識(shí)和歡樂。仿佛有心理感應(yīng)一樣，我常常和孩子們的舉動(dòng)一致，每天，他們一個(gè)個(gè)活潑地存在于我的每一次心跳里，仿佛我們是天地間唯一的整體。時(shí)光似乎把我從生活細(xì)節(jié)中抽離出來(lái)一樣，我眼里每天只是每個(gè)具體的孩子，現(xiàn)實(shí)生活仿佛褪去了顏色。令人難以理解的是，后來(lái)，似乎連每天被自己送到學(xué)校的兒子都顯得不那么重要了，每天接送之后便覺得完成了例行任務(wù)似的。
轉(zhuǎn)眼中考來(lái)臨，第一場(chǎng)考語(yǔ)文，班里的孩子們一個(gè)個(gè)從考場(chǎng)上下來(lái)，我反而成了一個(gè)“嗷嗷待哺者”，緊張而急切地詢問每個(gè)孩子的答題細(xì)節(jié)，還好每個(gè)孩子的回答都基本讓我感覺寬慰。我剛要滿意地回辦公室時(shí)，扭頭看到站在背后有些落寞的兒子，趕緊問他考試情況，剛說(shuō)一句作文內(nèi)容，下一場(chǎng)考試的鈴聲便像一陣急雨一樣打過(guò)來(lái)，只好看著兒子跑步進(jìn)場(chǎng)。我好像一下活過(guò)來(lái)一樣，接著一陣陣焦慮和后怕襲來(lái)，兒子作文跑題怎么辦？自己為什么不抽出一點(diǎn)兒時(shí)間和精力過(guò)問一下兒子最近的學(xué)習(xí)狀況……緊張、忐忑、六神無(wú)主，甚至后悔自己把兒子帶到這個(gè)世界上來(lái)，各種夸張的心思一股腦兒涌上來(lái)。也許是上蒼看到我的付出，還好那次班里的孩子們和兒子都考出了不錯(cuò)的成績(jī)，但每當(dāng)回想當(dāng)時(shí)的情景，一陣陣恐懼便不住地向我襲來(lái)。
我從心里感謝那段時(shí)光，那段把我和孩子之間的邊界變得模糊的時(shí)光。當(dāng)我把和孩子們?nèi)跒橐惑w時(shí)的快樂和忘我、把一度忘記兒子的存在的愧疚、把孩子們對(duì)我的尊敬與依賴、把孩子們?nèi)〉贸煽?jī)后的喜悅與家長(zhǎng)們分享時(shí)，我覺得兒子和班里的那些孩子融為一體了，我看到孩子們?cè)跉g樂和淚水中的成長(zhǎng)，甚至有些分不清自己的孩子和自己班里的孩子之間的區(qū)別——這無(wú)疑感動(dòng)了家長(zhǎng)，但我要讓他們知道世界上有一種情感是超越物質(zhì)之上的存在，對(duì)教師最好的謝意無(wú)異于孩子的成長(zhǎng)和進(jìn)步。
孩子與孩子是沒有邊界的，這是我做教師20多年來(lái)最深的感受之一。每個(gè)孩子都擁有這個(gè)世界上最珍貴的生命光環(huán)，作為教師，重要作用之一便是穿越在這些遲早會(huì)成為一種光照世界的能量之光之間……這也許可以稱為教師的真正幸福。 （作者馬先榮系山東省菏澤市牡丹區(qū)東城中心校教師）
聯(lián)系客服
