漢武帝時期之西南夷由西夷和南夷組成。司馬遷的《史記·西南夷列傳》中，西夷和南夷的分布有較為詳細(xì)的記載。漢武帝時，南夷為唐蒙所通，包括夜郎、且蘭、僰、鄨、鉤町、漏臥、同并、進(jìn)桑等；西夷初為司馬相如所通，包括邛都、徙、笮都，后又通滇、巂、昆明、哀牢、冉駹等。漢朝先后設(shè)立犍為、牂牁、越巂、益州、永昌等郡。南夷指的便是犍為、牂牁二郡；越巂、益州、永昌及短期內(nèi)存在的汶山、沈黎二郡均在西夷境內(nèi)。以上地區(qū)的大小部落，總稱“西南夷”。
漢使唐蒙向漢武帝上書稱“夜郎所有精兵，可得十余萬”，于是漢武帝派人招諭，置犍為郡。犍為郡轄境漢初變化較大，其設(shè)置之初是就唐蒙出使后歸附的夜郎及其諸旁小邑，連同原廣漢郡劃出的一部，于武帝建元六年（前135年）合并而成。故《華陽國志·蜀志》說：建元“六年，分廣漢置犍為郡。”當(dāng)時郡治在鄨，即今貴州黔西、大方一帶。及至元鼎六年（前111年）平定且蘭叛亂后，分犍為郡一部另置牂牁郡，這時的牂牁可能包括今滇東的部分地區(qū)。及元封二年（前109年）滇王內(nèi)附，又將原屬牂牁郡的今滇東部分劃出，與新附的滇等地置為益州郡。故《華陽國志·蜀志》又說：“元鼎六年，分犍為置牂牁郡；元封二年，分牂牁別置益州郡?！彪S著牂牁郡從犍為劃出，犍為境域縮小，其郡址也逐步北移。故《華志·蜀志》說：“犍為郡孝武建元六年置，時治鱉?！薄霸馕迥辏ㄇ?30年），郡移治南廣（今四川高縣、珙縣一帶）”，“孝昭元年（前86年），郡治僰道（四川宜賓），后遂徙武陽（今四川彭山）”。由此可見，從武帝建元六年到昭帝始元元年以后的五六十年間，犍為郡治逐漸向北遷移，轄區(qū)也發(fā)生了很大變化。
漢武帝發(fā)巴蜀卒理道，自僰道指牂牁江。蜀人司馬相如言西夷邛、笮可置郡。帝使相如往喻，皆如南夷，為置一都尉，十余縣，屬蜀郡。巴蜀四郡通西、南夷道數(shù)歲不通，耗費(fèi)無功，為專力事匈奴，乃罷西夷，獨(dú)置南夷兩縣一都尉。一都尉即犍為南部都尉，兩縣即南夷縣和夜郎縣（侯紹莊先生認(rèn)為南夷當(dāng)為一具體縣名，可能即以前此唐蒙入使時，歸附的夜郎旁小邑且蘭等轄地所置，而非包括夜郎、且蘭在內(nèi)的地區(qū)總稱）。
張騫從西域回來后，道聽途說，揣測自蜀有道通身毒，漢武帝又復(fù)事西南夷。及南越反，上使發(fā)西南夷兵，且蘭君小邑，與其眾反，漢發(fā)巴蜀校尉擊破之，遂平南夷為牂牁郡。夜郎侯初倚南越，南越滅，恐懼，遂入朝，封為夜郎王。滇在夜郎之西，靡莫之屬，滇最大。元封二年（前109年），發(fā)巴蜀兵臨滇，滇王舉國降，請置吏入朝。于是以為益州郡，賜滇王印，復(fù)長其民。西南夷君長以百數(shù)，獨(dú)夜郎、滇受王印。滇，小邑也，最寵焉。滇王與漢使者言曰：“漢孰與我大？”及夜郎侯亦然。以道不通故，各自為一州主，不知漢廣大。使者還，因盛言滇大國，足事親附，天子注意焉。滇比夜郎還不了解漢朝是肯定的，漢武帝置益州郡乃是滅勞浸、靡莫后的事，滇為靡莫屬部，小邑而得受王印，當(dāng)然最寵。
南越既以財物役屬夜郎，則夜郎與南越頻繁有交通往來，蜀枸醬出番禺城，經(jīng)夜郎之地的水道（翁家烈教授認(rèn)為牂牁江即北盤江）販運(yùn)。近幾十年來，在貴州西部地區(qū)的赫章可樂、威寧中水和普安銅鼓山等地發(fā)掘出土了數(shù)量較多的青銅容器、兵器、裝飾器、生產(chǎn)工具和樂器等，成為探討夜郎青銅文明的基礎(chǔ)性資料。張合榮《夜郎青銅文明探微——貴州戰(zhàn)國秦漢時期青銅器研究》認(rèn)為夜郎青銅文明同滇文明等其他西南夷文明同中有異，處于大致相同的文化發(fā)展水平，總體上看，夜郎活動區(qū)借鑒、傳入了相當(dāng)數(shù)量的滇文化青銅器，它受滇青銅器的影響很大。說明夜郎與周邊部落的聯(lián)系十分緊密，這也得益于地處交通干道的地緣優(yōu)勢。
關(guān)于夜郎政治中心的位置，爭議已久。按照方國瑜先生說法，且蘭在今貴陽一帶，夜郎在曲靖至貴陽三分之二處，即安順地區(qū)，《史記索引》引荀悅曰：“夜郎，犍為屬國也”，所說甚是，不能謂犍為郡為夜郎。候紹莊先生進(jìn)一步考證認(rèn)為古夜郎地域在今貴州西南部，也就是今黔西南州、六盤水市及安順地區(qū)西部一帶,是比較合適的。至于以今安順地區(qū)東部一帶為古且蘭，而非古夜郎所在。翁家烈先生認(rèn)為犍為、牂牁二郡所轄屬各縣之和當(dāng)即夜郎國的勢力范圍：東抵武陵郡, 北與巴、蜀二郡毗鄰, 西與后置之益州郡相連, 南近郁林郡之廣郁縣。大體轄及今貴州大部分地區(qū)和川南、滇東北、桂西北部分地區(qū)。鄭子運(yùn)近來考證又認(rèn)為夜郎國全盛時期的疆域約相當(dāng)于貴州的三分之二：東至黃平，北至遵義，西北至赫章、威寧，西南至興義，南至紅水河。夜郎國都應(yīng)位于貴陽、安順之間。張合榮先生認(rèn)為夜郎的中心在南、北盤江之間，也就是在云南曲靖盆地到貴州黔西南州西部，核心區(qū)域還靠近云南這一帶。
《史記·西南夷列傳》謂：“西南夷君長以什數(shù),夜郎最大”?！稘h書·西南夷傳》以“西”字為衍文，無此字。候紹莊先生認(rèn)為夜郎本土的地域大體包括今黔西南州、六盤水市、安順地區(qū)西部和黔南州東部的部分地區(qū)。而夜郎的勢力范圍可能東至今黃平、福泉、都勻、凱里一帶，南達(dá)今廣西百色地區(qū)，西及今云南曲靖、陸良、瀘西一線，北界今赤水河中游。在這個范圍內(nèi)，夜郎對同時存在的諸旁小邑有一定的號召控制力。滇文化遺物的分布范圍東至石林、瀘西一線，北達(dá)會澤、昭通等地；南抵新平、元江及個舊一帶，西到安寧及其附近地區(qū)。
綜觀數(shù)十年來貴州考古發(fā)現(xiàn)的古夜郎時期文化遺存，它們都位于貴州西部山區(qū)。生活在山高谷深、霧氣彌漫、陰雨綿綿的烏蒙山脈中的人群，也往往處于封閉而貧窮落后的狀態(tài)中，自古民間就有“天無三日晴，地?zé)o三尺平，人無三分銀”和“威納赫，去不得”的諺語，形象地概括出這里的人們生活之艱苦。班固在《漢書·地理志》中對在夜郎等地設(shè)置的牂牁郡也有如下記述：“郡上值天井，故多雨潦。俗好鬼巫，多禁忌。畬山為田，無蠶桑?！研螽a(chǎn)，雖有僮仆，方諸郡為貧?！?/p>
張合榮先生以多年的考古研究認(rèn)為：夜郎族群以烏蒙山脈為其活動空間，而烏蒙山脈地理環(huán)境相當(dāng)復(fù)雜，山區(qū)分割嚴(yán)重，河流流向不同，分屬長江和珠江兩大水系，不同區(qū)域受不同方向文化的影響，因而在發(fā)展中就形成鮮明的區(qū)域個性，這是夜郎文化多樣化的立體呈現(xiàn)，我們不能單純地認(rèn)為夜郎文化只是一種單一的考古學(xué)文化或一個小區(qū)域內(nèi)的文化，這與其作為“西南夷”中最大的“君長”不符。因此，將滇東黔西這一較大區(qū)域內(nèi)的戰(zhàn)國秦漢時期考古遺存一并作為探討夜郎的基礎(chǔ)資料，更能接近歷史實際。
張增祺先生認(rèn)為：“從滇文化分布范圍看，古代滇國的領(lǐng)地并不十分廣闊，大致包括今昆明市全部，曲靖和玉溪地區(qū)大部，紅河州、楚雄州和文山州的一部分地區(qū)?！惫诺釃l(fā)掘的青銅器數(shù)量較多、工藝較高，這也反映出古滇國社會經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展程度較高。相比于夜郎國，古滇國地區(qū)自然條件好，“旁平地，肥饒數(shù)千里”，有較發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。從滇池區(qū)域出土的青銅器圖像來看，滇國尚處于奴隸社會階段，晉寧石寨山出土一件貯貝器，共雕鑄有二十二人和五匹馬，但見“滇人”騎將，手執(zhí)長矛驅(qū)馬飛馳下刺，一個“辮發(fā)”者被馬蹋倒于地，另一“滇人”騎士的馬足也踩著一個“辮發(fā)”者，被踩者痛苦萬分，欲掙扎起來，還有“辮發(fā)”者跪地求饒、反手被縛，被“滇人”揪著辮子拖拉等形象。另一件銅牌飾，上有“滇人”武士，左手提一“辮發(fā)”者的頭顱，右手牽一根長繩，繩上系一身背幼童的“辮發(fā)”婦女，其后有一牛二羊，最后為另一“滇人”武士押行，此人左手也提一“辮發(fā)”者頭顱，足下踩一無頭死尸。
夜郎地區(qū)的奴隸制也較為突出，《史記》《漢書》記述，巴蜀商賈經(jīng)常到西南夷地區(qū)“竊出商賈”,“取其笮馬、僰僮、牦牛、以此巴蜀殷富”。對此《史記·索隱》引韋昭云：“舊京師有僰婢”。巴蜀商賈因販賣牛、馬、奴婢致富，而所販奴婢竟然遠(yuǎn)賣至京師長安，可見擄掠和販賣的規(guī)模都是不小的。巴蜀商人將部分鐵器和某些土特產(chǎn)品（如枸醬），通過夜郎販往南越出售，對夜郎來說更不過是一種過境貿(mào)易，與夜郎本身商品經(jīng)濟(jì)的關(guān)系不大。
1956年，云南考古工作者在晉寧石寨山六號墓中掘出一枚金質(zhì)印章，印高一點(diǎn)八厘米，邊長二點(diǎn)三厘米，重八十九點(diǎn)五克。蛇鈕，蛇背有鱗紋，蛇頭伸向方形印身之一角。印鈕與印身分別鑄成后再焊接為一體，印面鑿刻篆書“滇王之印”四字（圖1）。這枚印章的出土驗證了《史記》的有關(guān)記載，并使滇池及其周邊地區(qū)的一組青銅文化遺存有了歸屬，即其為文獻(xiàn)所記的與“夜郎”同時的“滇”之遺存。于是，發(fā)現(xiàn)“夜郎王印”以確定夜郎的范圍及其文化成為學(xué)界乃至社會各界的殷切期盼。各地亦紛紛以“夜郎”為招牌，進(jìn)行大肆宣傳以提升知名度。鎮(zhèn)寧“夜郎王印”正是在這一背景下出現(xiàn)的一次“炒作”事件。
2004年以來，貴州鎮(zhèn)寧民間一枚青銅印章經(jīng)媒體報道而引起社會各界的廣泛關(guān)注，有人鑒定其為“漢代合金銅鑄文物”或“夜郎王印”而為媒體大肆宣傳。2007年10月30日，“夜郎王印落定鎮(zhèn)寧新聞發(fā)布會暨專家研論會”在貴陽舉行，該印章被鎮(zhèn)寧官方及與會學(xué)者正式界定為“夜郎王印”。據(jù)媒體報道，鎮(zhèn)寧“夜郎王印”是鎮(zhèn)寧縣苗族同胞祖?zhèn)髦?，而“掌握”此印的是一位自稱為夜郎王“多德”第七十五代孫苗族老人。印青銅質(zhì)，印身較薄，背有無孔橛形鈕，印面方形，邊長五點(diǎn)五厘米，厚一點(diǎn)五厘米，通高三點(diǎn)八厘米（圖2）。印文為凸起的陽文，據(jù)稱，印面下方左右有“多德”二字；上下各有兩個“王”字，印中間有個似人非人的“蝴蝶”圖案；二十八個圓圈符號圍繞著“蝴蝶”；由“夜郎王”為中心引出長長短短的線條。但據(jù)四川省社會科學(xué)院研究員李遠(yuǎn)國先生、貴州省博物館館長李飛先生研究，“傳世的鎮(zhèn)寧銅印”非所謂“夜郎王印”，而是一枚道教法印。
段渝先生對“夜郎最大”提出一種獨(dú)特的解釋，其認(rèn)為應(yīng)當(dāng)理解為夜郎國在文化演進(jìn)中處于較高的位置，在國力上擁有更大的實力，在面積上占有更大的疆域，掌握著更多的資源，但并沒有達(dá)到支配其旁小邑及其資源的程度。所謂“最大”，也并不是說處于其旁小邑的權(quán)力中心位置，并不是其旁小邑的君長，而是“以什數(shù)”的君長中最大的一個，他至多是其旁小邑的領(lǐng)頭者，即是酋邦聯(lián)盟的首領(lǐng)，而不是其旁小邑的君主。
