點(diǎn)擊加載圖片
我從未見過比劉震云更啰嗦的人，像他這樣的“噴空大師”，講兩個(gè)主人公，要扯上上百個(gè)醬油黨，但我相信很多人都像我一樣喜歡劉震云這樣說話，不是因?yàn)樗f得多么高深，也不是因?yàn)槎嗝从薪拥貧獾泥l(xiāng)土味，而是話雖繞卻句句在理。仔細(xì)一想，人世間的很多事情本來也就如此，一件事后面往往藏著八件事，一件事中間又可能拐著好幾道彎。他能把煩悶的、瑣碎的、漫長的人生掰開了揉碎了，咂摸得有滋有味，有聲有色，一圈兜下來，把生活說圓了，劉震云的“噴空藝術(shù)”就在于此。
《一句頂一萬句》算得上劉震云迄今為止最成熟大氣的作品，獲得2011年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，小說前半部分《出延津記》寫的是過去，苦悶無助的楊百順（后改名吳摩西）失去唯一能夠說得著話的養(yǎng)女巧玲，為了尋找巧玲而走出延津。后半部分《回延津記》寫的是現(xiàn)在，巧玲（曹青娥）的兒子牛愛國，同樣為了擺脫孤獨(dú)，假裝尋找與人私奔的妻子而出走，回到延津。
點(diǎn)擊加載圖片
這部30萬字，延宕百年的幾輩人的故事，從民國講到當(dāng)下，體系龐大，人物眾多，情節(jié)和人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，支線故事很多，有關(guān)家庭親子、愛情婚姻、朋友等等，沒有最直接有效的主線，書里的人物們用千差萬別的方式在各種排列組合中各種“雞同鴨講”，改編成電影的難度很大，所以把原著看了二十多遍的女兒劉雨霖，只選擇了小說下半部分中牛愛香和牛愛國姐弟倆的故事構(gòu)成電影的兩條主線，一個(gè)為了找一個(gè)“說得著”的人結(jié)婚，一個(gè)因?yàn)椤罢f不著”而離婚。這種真摯而謹(jǐn)慎小心的想法得到了劉震云的認(rèn)可，他認(rèn)為劉雨霖找到了一條非常好的將文學(xué)通向電影的途徑，于是父女?dāng)y手開始操刀改編。
點(diǎn)擊加載圖片
電影《一句頂一萬句》最終的情節(jié)是這樣的：河南延津縣釘鞋匠牛愛國（毛孩）的妻子紡織女工龐麗娜（李倩）跟婚紗店的蔣九（喻恩泰）好了，兩個(gè)家庭由此不得安寧。后來，兩人跑了，牛愛國出去假找，沒想到真找到了。影片中還提到了另外一對，牛愛香（劉蓓）和宋解放（范偉）。最終，電影以牛愛國與龐麗娜相遇時(shí)的一段對話結(jié)束：“日子是過以后，不是過以前，咱都讓心別著了”。
從視聽語言上看，過于老氣、過于平淡
提及對電影的看法，要首先從導(dǎo)演劉雨霖說起，第一次見到劉雨霖是在2016年10月中旬長春電影節(jié)期間的第二屆中國導(dǎo)演新力量論壇上，她像參加一個(gè)朗誦比賽一樣字正腔圓地訴說自己作為新導(dǎo)演的心理歷程（后來才知道她本科讀的傳媒大學(xué)播音系），她抑揚(yáng)頓挫地表達(dá)的那些感受、精致的妝扮、恰到好處的口紅、剪裁簡練的衣著和從容不迫的心態(tài)，就像現(xiàn)在電影的每場路演所展示出來的一樣，都非常得體。這種得體反映到了電影里，就是電影看起來非常老派。
電影中演技、拿捏、分寸都沒什么bug，表達(dá)細(xì)膩，生活感很強(qiáng)，因此電影所能打動(dòng)人的在于它的質(zhì)樸，但這仿佛更多地是來自于那些優(yōu)秀的演員和劉震云的故事。雖然說作為處女作，能關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材和小人物，能表達(dá)穩(wěn)定，已經(jīng)很難得，但很難想象這是一個(gè)二十多歲畢業(yè)于紐約大學(xué)導(dǎo)演系的海龜之手，它的老氣和過于平淡，說得更直白一點(diǎn)，就像導(dǎo)演本人一樣，過早得被得體的知識(shí)分子氣所裹挾。
點(diǎn)擊加載圖片
影片的過于平淡首先體現(xiàn)在視聽語言上，鏡頭內(nèi)的演員走位都沒有太多調(diào)度，太簡單而沒有戲，大家規(guī)矩地坐著，開始說展望，開始剖露內(nèi)心，開始哭。電影中對人物的心理描寫不斷反復(fù)地使用拉鏡頭的方法，用人物所處的大環(huán)境與人物情緒來“恰到好處”地呼應(yīng)，反復(fù)使用的敘事鏡頭搖到遠(yuǎn)景或空鏡的抒情、疊化的轉(zhuǎn)場、環(huán)境到人物的鏡頭過度，都略微陳舊和匠氣，而且人物內(nèi)心不夠噴薄，整再多的空鏡頭、遠(yuǎn)景鏡頭都沒有力量。
從內(nèi)容上看，電影表達(dá)不夠深刻
從內(nèi)容上看，前面我說很喜歡劉震云的繞，因?yàn)樗墓适乱恢崩@著繞著，人物又迎頭便撞上來宿命，每個(gè)人的別扭和精神困頓都能被表現(xiàn)出來，所以芝麻綠豆的事卑微到塵埃里，可我們讀著讀著，鼻子一酸，心里突然覺得一陣苦澀。不要說精神的痛苦只有知識(shí)分子才有，小說原著中不斷出走的人物、回環(huán)的人情世故甚至村莊和田野都裝著小人物們的痛苦——精神的孤獨(dú)和困頓，這便是原著《一句頂一萬句》的精髓。
點(diǎn)擊加載圖片
電影中雖然表現(xiàn)出了在身邊隱約可見的現(xiàn)實(shí)的苦難，但本來內(nèi)核如此強(qiáng)烈的一個(gè)故事，改編得如此穩(wěn)重而平淡，人物的心理鋪墊缺乏層次和過渡，拿牛愛國賓館盯梢抓奸這一場戲，本來矛盾沖突如此激烈的戲份卻被濾去，對比王競導(dǎo)演的同樣講出軌故事的《萬箭穿心》中對顏丙燕心理層層遞進(jìn)的刻畫（跟蹤到賓館，偷聽，舉起消防栓想砸門，放棄而打電話舉報(bào)，最后打車回家路上哭得淚流滿面），問題就很明顯了，當(dāng)然你也可以說本身牛愛國就是懦弱的性格、顏丙燕飾演的李寶莉就是強(qiáng)勢的性格，但這根本不只是人物設(shè)置的問題，歸結(jié)到電影中還是非常重要的節(jié)奏考量。
點(diǎn)擊加載圖片
另外，內(nèi)容不深刻的原因還在于太一板一眼而沒有表現(xiàn)出荒誕感。后半部分我總期待著發(fā)生點(diǎn)什么，就像小說原著中牛愛國假裝找媳婦卻搞起了運(yùn)輸業(yè)，還跟一個(gè)有夫之婦、飯店老板娘章楚紅（孫茜）好上了，完了又因?yàn)閯e人一句話瞻前顧后馬上拋棄了章楚紅逃回老家。而電影中設(shè)置的一關(guān)一關(guān)的巧合，這些巧合沒有化學(xué)反應(yīng)，沒有推動(dòng)劇情，只是直露得直線性粘在一起，沒有荒誕的錯(cuò)位感。而這一點(diǎn)，馮小剛導(dǎo)演同樣根據(jù)劉震云小說改編的《我不是潘金蓮》做得很好。
點(diǎn)擊加載圖片
牛愛國出走了一次，去聽得了一句老同學(xué)傳授的金句，孩子百慧最后卻成了幾重矛盾得以解決的關(guān)鍵（宋解放和牛愛香結(jié)婚后，說不著了以后最大的安慰也是小百慧）。因此，更大的意義上，對生活的感悟，不是牛愛國在一波三折的折騰中真正體悟出來的，所以最終這句金句生硬地說出口時(shí)，雞湯味也跟著出來了。格局小沒有關(guān)系，甚至抓不住原著精髓也不是問題（跟原著相比，本來電影就是導(dǎo)演的二度創(chuàng)作），但浮于表面，不夠深刻就是個(gè)問題了。
點(diǎn)擊加載圖片
與保守和穩(wěn)重相比 更可貴的在于創(chuàng)新
就像第四代導(dǎo)演吳天明的《百鳥朝鳳》在視聽語言上的落后與刻板，以及選擇傳統(tǒng)文化題材有人文關(guān)懷卻沒有表達(dá)出更符合當(dāng)下更有新意的主題、價(jià)值觀念一樣，電影《一句頂一萬句》從內(nèi)到外表達(dá)出的東西都太像上個(gè)世紀(jì)的家庭倫理劇。在侯孝賢、賈樟柯、馮小剛都在創(chuàng)新電影語言和形式的今天，在李安拿出120幀、4K、3D作品的今天，這部電影平實(shí)得太實(shí)在，硬邦邦的，使電影喪失了畫外空間和想象力，也就失去了電影讓人回味的魅力。歸其原因，可能是導(dǎo)演太穩(wěn)重保守，也可能是像陳道明一語道破的，“別拍你爸寫的，年輕人要拍點(diǎn)自己想拍的東西。”畢竟，劉雨霖導(dǎo)演經(jīng)歷的倫敦第五大道的日常，跟現(xiàn)在至今留有河南口音的父親所經(jīng)歷的，是沒法去對比討論的。
點(diǎn)擊加載圖片
整部影片中每個(gè)人物都是“喪”的，影片中唯一不刻板而凌厲的形象就是飾演奸夫老婆的齊溪，經(jīng)常扮演瘋女人形象的齊溪，在這部電影里那么格格不入，一張生無可戀臉，一瓶農(nóng)藥不動(dòng)聲色地喝下去，這個(gè)頗有黑色感的形象才真正達(dá)到了導(dǎo)演劉雨霖導(dǎo)演所想要表達(dá)的“內(nèi)心的戰(zhàn)爭”。電影可以看，創(chuàng)作態(tài)度認(rèn)真，但是太平淡，不靈光，即使有劉震云女兒、馮小剛學(xué)生、李安親手寫推薦信各種光環(huán)加持，作品還是能直露得顯現(xiàn)出導(dǎo)演的一切。
[文/洛神]
版權(quán)聲明
[影藝獨(dú)舌]
由資深媒體人、影視產(chǎn)業(yè)研究者李星文主編。有新聞追新聞，沒新聞評電影。堅(jiān)持大眾化路線，趣味化表達(dá)。
聯(lián)系客服
