中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

德性融匯文學(xué) 垂范踐行致遠(yuǎn)
——錢谷融先生的審美人格發(fā)微

吳  俊

本文原刊于《文藝?yán)碚撗芯俊?020年第六期。全文pdf下載地址http://tsla.ecnu.edu.cn/CN/abstract/abstract1172.shtml。

如果只用一個(gè)身份來(lái)看我的導(dǎo)師錢谷融先生，我想應(yīng)該就是文學(xué)批評(píng)家吧。這是一個(gè)專業(yè)身份。如果要說(shuō)職業(yè)身份，那么無(wú)可置疑就是教師。我是這樣傾向于樸素和簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō)我的導(dǎo)師。我的個(gè)人成長(zhǎng)乃至生命歷程和我的導(dǎo)師直接相關(guān)，我現(xiàn)在之所以從事教師工作，并且還在文學(xué)批評(píng)的專業(yè)領(lǐng)域里，就是因?yàn)檫M(jìn)入了先生師門。說(shuō)錢先生是教師，是對(duì)我個(gè)人有意義；說(shuō)他是文學(xué)批評(píng)家，關(guān)聯(lián)的范圍就太廣泛了。我現(xiàn)在是以一個(gè)學(xué)生的聆教所得、一個(gè)文學(xué)批評(píng)專業(yè)教師的些許體會(huì)，來(lái)表達(dá)對(duì)于先生的緬懷的。

錢谷融（1919年~2017年）

我開首就簡(jiǎn)單地說(shuō)錢先生是文學(xué)批評(píng)家。但批評(píng)家很多，只是有堅(jiān)定明確的文學(xué)觀并在批評(píng)實(shí)踐中一以貫之的批評(píng)家，實(shí)屬鳳毛麟角。原因可從文學(xué)觀和批評(píng)實(shí)踐兩方面來(lái)談。文學(xué)觀是文學(xué)專業(yè)者對(duì)于文學(xué)的基本看法，也是根本看法。不同于其他人，專業(yè)人員應(yīng)該對(duì)此有明確的認(rèn)知和表達(dá)。但事實(shí)上文學(xué)專業(yè)者并非都有明確的文學(xué)觀，或者說(shuō)有時(shí)文學(xué)觀只是一種紙上的行文，撰寫者也未必對(duì)之有明確的認(rèn)識(shí)，甚至，多數(shù)文學(xué)專業(yè)者并無(wú)明確的文學(xué)觀，或許只使用一種經(jīng)驗(yàn)性的表達(dá)方式吧，更談不上有一種堅(jiān)定的立場(chǎng)態(tài)度了。之所以如此，我看主要是與文學(xué)專業(yè)者的理論素質(zhì)有關(guān)——必須有一種邏輯的系統(tǒng)方式來(lái)表達(dá)關(guān)于文學(xué)的根本認(rèn)識(shí)，也就是文學(xué)的價(jià)值觀。堅(jiān)定的價(jià)值觀如同人的信仰。正是因此，批評(píng)家未必就是理論家或?qū)W者，當(dāng)然，后者也未必就是合格的批評(píng)家。具有理論修養(yǎng)的批評(píng)家其實(shí)是非常之少的。像錢先生這樣具有高度理論修養(yǎng)、具有明確文學(xué)價(jià)值觀思想、立場(chǎng)堅(jiān)定的批評(píng)家，在一個(gè)時(shí)代里也是很少見(jiàn)的。生命的理論是貫穿于批評(píng)實(shí)踐中的理論，而非灰色的概念。缺乏理論的批評(píng)失之隨機(jī)隨意，沒(méi)有基本穩(wěn)定性；理論意志過(guò)于強(qiáng)烈，則流入抽象世界而與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)和具體對(duì)象兩不相干，這樣的理論就起不到批評(píng)的作用。所以，批評(píng)實(shí)踐也是檢驗(yàn)理論、考驗(yàn)文學(xué)觀的一種文學(xué)活動(dòng)。錢先生是一位在批評(píng)實(shí)踐中貫徹自身文學(xué)觀的杰出批評(píng)家。他對(duì)中外作家作品的批評(píng)研究，無(wú)一不是他的人性論、人道主義文學(xué)觀的體現(xiàn)和展開。反過(guò)來(lái)說(shuō)，中外古今的文學(xué)經(jīng)典支撐了他的文學(xué)觀，他的文學(xué)觀正是從文學(xué)經(jīng)典中孕育形成。文學(xué)觀和經(jīng)典意識(shí)是錢先生文學(xué)思想的兩種表達(dá)或體現(xiàn)方式，其實(shí)質(zhì)就是人性論或稱人道主義的文學(xué)。我姑且不從理論或批評(píng)實(shí)踐上來(lái)討論，先從錢先生的一本自選集談起。

錢谷融：《藝術(shù)·人·真誠(chéng)》。上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年。

1995年，華東師范大學(xué)出版社出版了錢先生的一本論文集《藝術(shù)·人·真誠(chéng)》，副標(biāo)題是“錢谷融論文自選集”。錢先生平生所著不多，此前成單行本者也很少，晚年出版的幾種多有重復(fù)，有些是學(xué)生助手編輯成書，但這一本書確是作者唯一的“自選集”——平生論著的選集，且出版時(shí)間相對(duì)較早。既名自選集，作者的自我評(píng)價(jià)就在其中了。錢先生呈現(xiàn)自己的文學(xué)思想形象的方式和過(guò)程，首先就在該書的目錄次第編排中。該書目錄次第不以文章撰寫發(fā)表的時(shí)間為序，也不以文章體例或名目為序(比如序文類文章就前后分置在不同位置，并不連貫)，同樣也不按文章所論對(duì)象類型(如小說(shuō)、詩(shī)歌等文體，或中外作家作品等)歸總為序。錢先生是按照自己的文藝思想、文學(xué)批評(píng)的主要面貌和重要觀點(diǎn)的體現(xiàn)為主規(guī)劃了該書的框架，在此基礎(chǔ)上適當(dāng)兼顧了論題的大類歸屬(比如有關(guān)魯迅、曹禺的文章相對(duì)集中編排)，所以該書的結(jié)構(gòu)其實(shí)就是錢先生畫下的平生文學(xué)經(jīng)緯。該書編選出版時(shí)，先生已過(guò)七十五華誕。

我把該書目次簡(jiǎn)析為，也是解讀成這樣一個(gè)個(gè)人色彩鮮明的文學(xué)批評(píng)理論系統(tǒng)。開首兩篇(《且說(shuō)說(shuō)我自己》《對(duì)人的信心，對(duì)詩(shī)意的追求——答友人關(guān)于我的文學(xué)觀問(wèn)》)可視為引論，兼有思想和生平表達(dá)的雙重效果，用意比較顯豁，容易理解，總體上闡明了自己的文學(xué)觀大旨和主要的相關(guān)史實(shí)。對(duì)此主旨起補(bǔ)充作用的還有該書的《后記》，由此可以基本明了錢先生的文學(xué)思想生平。兩篇自述后是三篇俄國(guó)文學(xué)文章，分論托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、高爾基，這三篇文章的文體各不相同，分別為論文、序文、書評(píng)。接下來(lái)可看作第三部分的是先生的長(zhǎng)篇名文《論“文學(xué)是人學(xué)”》及三篇作為附錄的相關(guān)說(shuō)明文字。這是一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)：為何不將《論“文學(xué)是人學(xué)”》排在正文之首？這是一篇提綱攜領(lǐng)、綱舉目張的系統(tǒng)闡釋文學(xué)思想、文學(xué)價(jià)值觀的論文。而置前的三篇文章不僅文體不一，寫法上的詳略也不一致，而且寫作時(shí)間也遠(yuǎn)靠后20多年，內(nèi)容又并非對(duì)所論對(duì)象的系統(tǒng)研究或全面考察，加之錢先生素來(lái)不以俄國(guó)文學(xué)研究名家自居，那么這三篇文章的重要性究竟從何體現(xiàn)呢？這就需要我們了解和熟悉錢先生的文學(xué)淵源、趣味和寫作歷史環(huán)境了。

托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、高爾基

其實(shí)答案在錢先生的多數(shù)文章里都已經(jīng)有了。作為文學(xué)專業(yè)研究的知識(shí)積累和觀念認(rèn)知，歐洲古典文學(xué)是錢先生的基礎(chǔ)資源，其中以國(guó)別文學(xué)論，尤以俄國(guó)文學(xué)為最。這是錢先生的主要文學(xué)來(lái)源，中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的重要性自然更不在話下。看錢先生文章里的引文和類舉，明顯以歐洲、俄國(guó)古典文學(xué)為最多，所引的中國(guó)作家除古代名家外，就是魯迅了。就此，我們可以說(shuō)歐洲古典文學(xué)熏陶了錢先生的文學(xué)趣味，培育了他的文學(xué)價(jià)值觀，而俄國(guó)文學(xué)成為先生文學(xué)研究理念和實(shí)踐的直接表現(xiàn)與支撐——俄國(guó)文學(xué)的修養(yǎng)和研究，既能顯示、張揚(yáng)錢先生的文學(xué)價(jià)值觀表達(dá)，并能較為順利地獲得時(shí)代氛圍的呼應(yīng)與共鳴，也成為中國(guó)文學(xué)研究的一種示范和啟發(fā)。自選集以俄國(guó)文學(xué)三大家領(lǐng)銜，正說(shuō)明了錢先生將之當(dāng)作自身文學(xué)研究的一條路徑，鮮明地提示了自己的思想和觀念的來(lái)源、文學(xué)實(shí)踐的基本方法，間接地標(biāo)舉和強(qiáng)調(diào)了文學(xué)評(píng)價(jià)的高度所在。某種程度上，這也暗示了“文學(xué)是人學(xué)”的歷史來(lái)源，同時(shí)代表了這一文學(xué)思想對(duì)于世界文學(xué)的經(jīng)典性實(shí)踐，并體現(xiàn)出這一文學(xué)思想實(shí)踐的當(dāng)下性意義和功能。換言之，在世界文學(xué)的意義上，歐洲、俄國(guó)古典文學(xué)與“文學(xué)是人學(xué)”觀，一脈相承，同氣連枝。對(duì)此可用為顯證的還有錢先生的另一本文集《閑齋外集》(上海：華東師范大學(xué)出版社，2015年)，該集專有一部分(第二部分)收載了先生歷年間的部分譯文，全是歐美包括俄蘇文藝作品，其中尤以古典作品為最多。以錢先生為代表之一的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)是世界文學(xué)尤其是世界古典文學(xué)的一種中國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的承傳、拓展與新創(chuàng)。而從客觀上來(lái)說(shuō)，這也使我們認(rèn)識(shí)到新文學(xué)以來(lái)，現(xiàn)代學(xué)者的人文修養(yǎng)、知識(shí)結(jié)構(gòu)、一般趣味的廣博與深厚，他們絕非如當(dāng)代后人一般局限于狹隘的、個(gè)別的專業(yè)范疇，難越雷池。

《閑齋外集》(上海：華東師范大學(xué)出版社，2015年)

《論“文學(xué)是人學(xué)”》之后，是錢先生的各類專題論文、文章的次第分編。可以將之理解為錢先生站在總體價(jià)值觀論述的立場(chǎng)上，對(duì)于各種文學(xué)現(xiàn)象與問(wèn)題的專門性批評(píng)，至于這些批評(píng)文字的文體區(qū)別完全無(wú)關(guān)緊要，即便是一篇序言、一次發(fā)言稿，也總含有一種針對(duì)理論或現(xiàn)象、問(wèn)題的灼見(jiàn)。也許這種“含蓄散亂不經(jīng)意”的文體編排與作者的性情更相合。稍作細(xì)分，其后該有這樣幾輯吧，一是對(duì)重要的文藝批評(píng)概念、命題、宏觀現(xiàn)象等的理論探討，如關(guān)于細(xì)節(jié)(《文藝創(chuàng)作的生命與動(dòng)力》)、藝術(shù)形式(《關(guān)于藝術(shù)性問(wèn)題》)、審美情感(《藝術(shù)的魅力》等)、文藝批評(píng)(《談文藝批評(píng)問(wèn)題》等)，有一批文章是以序言、書評(píng)形式撰寫的，如《有情致，有詩(shī)意》是從柯靈作品談及散文和文藝的品質(zhì)，《對(duì)文學(xué)的執(zhí)著和追求》是為饒芃子教授的著作寫序而論及文學(xué)研究問(wèn)題，還有關(guān)于小說(shuō)藝術(shù)特征的探討(如《我看小說(shuō)》《“特寫”與“小說(shuō)”》)等，這一類文章的篇目數(shù)量在集子中大致居半，而其文章形式最為自由多樣，不拘一格。二是關(guān)于魯迅和曹禺作品的專論，其中尤以《雷雨》人物論系列文章最為有名，堪稱文藝人物形象批評(píng)研究的典范之作，在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上無(wú)疑有其一席之地。三是關(guān)于個(gè)人治學(xué)和教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)性論述，包括為及門弟子出版的書序、談話錄等，如《〈郁達(dá)夫新論〉序》《〈個(gè)性·自我·創(chuàng)造〉序》《個(gè)性·啟蒙·政治》等，看似應(yīng)酬命題作文，實(shí)則誠(chéng)心論文，因很多論題緣起于身邊親近之人，故而錢先生所說(shuō)都是肺腑會(huì)心之語(yǔ)，別有一種隨性動(dòng)人的親切感。

這主要是按照所論的一般話題來(lái)區(qū)分的，如按照概括全書的內(nèi)容要旨來(lái)說(shuō)的話，以我對(duì)于先生的了解和這次重讀的體會(huì)，以為當(dāng)然可以稱先生是一位人道主義文學(xué)批評(píng)家和理論家，錢先生在多數(shù)場(chǎng)合也是這樣自許的。但我也更愿意視先生為一位人性論立場(chǎng)的批評(píng)家和理論家?；\統(tǒng)地來(lái)看，兩者似乎也并無(wú)太多差別，甚至沒(méi)必要區(qū)分其中的差別，但切近深入地品評(píng)先生的理論闡述和批評(píng)實(shí)踐后，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩者的不同傾向或側(cè)重特點(diǎn)，在先生的文學(xué)價(jià)值觀表現(xiàn)上還是比較鮮明的，應(yīng)該重視。于我而言，這也是學(xué)生尊重導(dǎo)師的一種努力吧。

人性論和人道主義在很多情況下，特別是在通常使用中很難區(qū)分，或者說(shuō)就是互用、混用的。對(duì)其含義一般會(huì)意即可，應(yīng)該無(wú)虞出錯(cuò)。因其基本內(nèi)涵都是以人及其存在為中心，討論并重視人和人性的價(jià)值。兩者的區(qū)分或側(cè)重可能在于人道主義的思想歷史相對(duì)更加綿長(zhǎng)和廣博，而人性論則從18世紀(jì)的英國(guó)哲學(xué)家休謨出版了《人性論》一書后成為一種哲學(xué)思想體系的專門理論。人性論的旨趣在于討論人的社會(huì)性，重視人的認(rèn)知、邏輯、倫理、道德以及其中非常重要的情感問(wèn)題，它對(duì)道德哲學(xué)的形成和發(fā)展貢獻(xiàn)尤著，同時(shí)極為重視審美經(jīng)驗(yàn)等感性論域的探討，強(qiáng)調(diào)了價(jià)值觀形成的心理機(jī)制。從理論意義上說(shuō)，人性論更傾向于哲學(xué)層面的探討，有著相對(duì)鮮明的理論或概念的規(guī)范性。人道主義比較復(fù)雜而泛化，一般我們視其為道德規(guī)范的思潮，進(jìn)而成為人的基本行為準(zhǔn)則。但更重要的是人道主義也是一種世界觀，是認(rèn)知世界、判斷社會(huì)價(jià)值地位的立場(chǎng)，誕生于歐洲文藝復(fù)興時(shí)期，它提出以人為中心的價(jià)值觀，反對(duì)、顛覆以神為中心的神學(xué)世界觀和價(jià)值觀，即以人權(quán)否定神權(quán)，伸張人的自由意志，由此特別提倡科學(xué)和教育，崇尚人的理性，視理性為人類歷史的進(jìn)步動(dòng)力，倡導(dǎo)建立所謂理性王國(guó)。在此也可見(jiàn)出其與人性論重視道德和情感的感性傾向、道德哲學(xué)有著基本取向的不同。人道主義顯然在現(xiàn)實(shí)政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng)中更能發(fā)揮出革命性的影響作用，對(duì)于中國(guó)新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)就產(chǎn)生過(guò)巨大的思想動(dòng)員和號(hào)召作用，并成為中國(guó)現(xiàn)代文化思潮最強(qiáng)大的主流。在意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境中，直到今天仍有資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)、社會(huì)主義之分的人道主義區(qū)別——這也成為當(dāng)代政治意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中的一種有著階級(jí)斗爭(zhēng)性質(zhì)的理論分野，而非主要是一般道德觀或文化觀的范疇了。

大衛(wèi)·休謨（David Hume，1711年－1776年）

錢先生的文學(xué)觀不待言就是以人為中心的文學(xué)價(jià)值觀，他的名文《論“文學(xué)是人學(xué)”》可為顯證，論者已多，無(wú)需贅述。以人為中心的文學(xué)觀就是以人性的表現(xiàn)，尊重人的第一價(jià)值地位，堅(jiān)守人性正義，也就是以對(duì)待人的基本態(tài)度的道德原則為文學(xué)立場(chǎng)準(zhǔn)繩，因此審美標(biāo)準(zhǔn)上就以人物塑造的藝術(shù)性為圭臬，如以性格、心理、情感等的表現(xiàn)為主要藝術(shù)評(píng)價(jià)對(duì)象，并將諸如細(xì)節(jié)、語(yǔ)言、環(huán)境描寫的具體性、生動(dòng)性尤其是與人物塑造的具體關(guān)聯(lián)性當(dāng)作藝術(shù)水平高下的衡量標(biāo)準(zhǔn)。所以，錢先生的文學(xué)觀最為重視的是有關(guān)于人的具體感性的藝術(shù)表現(xiàn)和創(chuàng)造，這在哲學(xué)基礎(chǔ)上更傾向于人性論的立場(chǎng)，具有道德和審美心理的雙重融合特征，而在廣義的一般思潮范疇的表現(xiàn)上，可以匯入新文學(xué)以來(lái)的中國(guó)啟蒙思想和人道主義的文學(xué)潮流。因?yàn)闃O端重視文學(xué)創(chuàng)造的審美感性，所以錢先生的文學(xué)觀既是一種理論主張，同時(shí)也是一種藝術(shù)技巧或創(chuàng)作方法的批評(píng)理論——是一種能夠在批評(píng)實(shí)踐中具體、直接運(yùn)用和踐行的理論方法。這時(shí)，我們就會(huì)進(jìn)一步明白先生的自選集為何將三篇俄羅斯作家作品論置于書首，成為《論“文學(xué)是人學(xué)”》的領(lǐng)銜了。我說(shuō)錢先生是一位有著理論立場(chǎng)的批評(píng)家，根本原因就在他的文學(xué)批評(píng)也是具體的，而非抽象的，但在具體的批評(píng)中，理論立場(chǎng)的堅(jiān)定性和明確性則無(wú)處不有自覺(jué)和頑強(qiáng)的表達(dá)。在錢先生的感性流露中蘊(yùn)含著執(zhí)著的理性精神，這使他一生能夠堅(jiān)守自己的價(jià)值觀和人生準(zhǔn)則。后來(lái)人說(shuō)先生堪稱教育家，我以為這不僅是說(shuō)他培養(yǎng)了門下多少專業(yè)弟子，最重要的應(yīng)該是對(duì)先生融會(huì)了文學(xué)價(jià)值觀精神的人格、性格和人生觀化入了具體的教育踐行與身體示范的一種評(píng)價(jià)。

錢谷融給《上海文學(xué)》50周年社慶的題字

風(fēng)格即人，也有說(shuō)風(fēng)格即人格；風(fēng)格或成于人格，反過(guò)來(lái)說(shuō)是人格成就風(fēng)格。這話在大多數(shù)情況下可以適用，在很大程度上說(shuō)出了文藝與創(chuàng)作主體之間的精神思想關(guān)系，如果不太深究藝術(shù)表現(xiàn)的復(fù)雜性的話。錢先生給人的印象乃至于從我此前長(zhǎng)期對(duì)他的直觀認(rèn)識(shí)而得到的印象，都是一位隨性謙和、隱忍大度、淡泊明達(dá)的君子學(xué)者，但這次重讀先生之作，有些細(xì)節(jié)忽然使我有了新的認(rèn)識(shí)，而且以往親炙教誨的一些經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)重上心頭，忍不住想先生性格中實(shí)有恃才自雄、傲骨嶙嶙、率性耿直，甚至不已于言的鮮明特點(diǎn)，只是歷經(jīng)磨礪、千辛萬(wàn)苦終于達(dá)到了明哲保身、寧?kù)o致遠(yuǎn)的人格境界。那應(yīng)該已是先生過(guò)了從心所欲之年了。很多人對(duì)于先生的印象或許主要緣于最后二三十年間的交往吧。先生百歲安詳仙逝，何等境界才有此福報(bào)。一生經(jīng)驗(yàn)足堪后輩敬仰參悟。

自選集由同門學(xué)長(zhǎng)兄王曉明教授撰序，先生感于弟子所言，遂有《后記》一篇附綴書末。此文中的有段情節(jié)我應(yīng)在其他場(chǎng)合承先生見(jiàn)示，但恐怕沒(méi)有太深印象，不記得當(dāng)時(shí)的所想所感了。這次前后對(duì)照，忽有所悟。仿佛更近了先生一層。錢先生的這段話比較長(zhǎng)，從兩個(gè)方面來(lái)理解的話，或可體會(huì)先生的人生自況之意。援引如下：

一方面是自謙懶散而無(wú)所作為，另一方面也分明流露出了年輕時(shí)敏于時(shí)勢(shì)政治的亢奮，對(duì)于社會(huì)的自覺(jué)適應(yīng)，逆境中仍有順應(yīng)潮流、跟上形勢(shì)且有所作為的努力與自許。不管是哪一面，其實(shí)都不是“短時(shí)期內(nèi)某種外在形勢(shì)的變化所能徹底改變得了的”，僅及一面那是對(duì)于先生性格的誤會(huì)吧。合理的經(jīng)驗(yàn)和情形應(yīng)該是這兩面，或先生的性格都是經(jīng)由長(zhǎng)期曲折的人生磨礪和生活教育而形成并強(qiáng)化的。在我的觀察中，直到中老年，在先生的文字和生活中流露出的心性志趣里，這兩面仍是相當(dāng)明顯地交互共存、相輔融合著，先生最終徹悟了，也完成了淡泊致遠(yuǎn)的人格境界。用先生自己的話說(shuō)就是因“再也不敢有所作為了”，終于成就了“這樣的一個(gè)懶散的毫無(wú)作為的人”。所謂明哲保身的人生觀，實(shí)在是中國(guó)文化人格的一種豁達(dá)了悟的高尚情操的概括。這是對(duì)能夠明智地踐行善良道德而獲得天年之福的一種高度褒揚(yáng)。既是君子之德行，也是君子之福報(bào)，其要義在于德性德行的價(jià)值要高于世俗的利益乃至生命本身，卻由此成就了善行福報(bào)的超越性人生，其精神境界的涵義要比具體的現(xiàn)實(shí)福報(bào)方式更為重要。錢先生一生成就的就是這樣一種可望而不可即的人生。但現(xiàn)在我想說(shuō)的重點(diǎn)不在此，先生性格和人格的來(lái)歷卻也平常而世俗，并不脫出我們常人的料想，憑借我們的經(jīng)驗(yàn)也多能理解。所不同的是最后的趨向和成就的境界各有殊途，緣于人生的航向目標(biāo)不同，過(guò)程航線各異罷了。

自選集的首篇是先生的自述《且說(shuō)說(shuō)我自己》。其中詳述了自己年少時(shí)的一個(gè)故事，因?yàn)樽魑某錾幢焕蠋熣`會(huì)成抄襲，少年恃才膽大，不服師長(zhǎng)的輕率褒貶，得理不讓人，竟一再反擊、冒犯和挑釁師道尊嚴(yán)，連續(xù)公然直接羞辱師長(zhǎng)，使其難堪下不來(lái)臺(tái)，最終逼使師生反目而自己也受到了責(zé)打。雖說(shuō)此事并無(wú)任何惡果，但先生年少時(shí)沖動(dòng)張揚(yáng)甚至輕狂傲物的性格，借著他的文學(xué)天賦確是表露得淋漓盡致了。就在這段故事的前后，還穿插有先生和弟兄一起讀書的情節(jié)，比較來(lái)看也能約略見(jiàn)出先生少年時(shí)的自吟自得性格。雖年少于兄，但讀書既不相弱，甚而有過(guò)之，可見(jiàn)天賦出色。這都說(shuō)明了先生少年時(shí)的個(gè)性并非如后來(lái)那般老成持重，性格和人格確實(shí)可以歷經(jīng)修養(yǎng)和教養(yǎng)而充分養(yǎng)成。言行如此，文字文章也相差無(wú)多吧。

錢先生年輕時(shí)的證件照

錢先生回憶說(shuō)，《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文并非自己主動(dòng)撰寫發(fā)表，而是應(yīng)于時(shí)勢(shì)所為，毫無(wú)刻意用心?！拔以诟鞣矫娴囊辉賱?dòng)員和敦促下，遂勉力于那年(1957年)的二月初寫成了《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文?！蔽恼略诓痪煤蟮挠懻摃?huì)上就受到了批評(píng)，但錢先生顯然是不服氣的，還是配合了刊物的約稿而很快就發(fā)表了?！拔壹热鄙僮灾?，又一向不甚懂得處事要謹(jǐn)慎的道理。何況，我還滿以為自己的意見(jiàn)并不錯(cuò)，正希望能有更多的人來(lái)評(píng)斷。能夠公開發(fā)表，當(dāng)然是很歡迎的。”(《藝術(shù)·人·真誠(chéng)》 9)先生的執(zhí)拗和有所作為之心是顯然的了，雖然文章是被“一再動(dòng)員和敦促”而寫的。發(fā)表以后當(dāng)然很快就招致了激烈的批判。錢先生仍不覺(jué)得出大事了，反而認(rèn)為還可以有申辯反駁的機(jī)會(huì)和權(quán)利。這不是一個(gè)處事淡泊性格的人所想吧。這事的結(jié)果雖不致使錢先生被打入“右派”的厄運(yùn)，從此歸于“另冊(cè)”卻是顯然的了。錢先生汲取教訓(xùn)了嗎？顯然沒(méi)有。這應(yīng)該是性格的作用，或者，畢竟還年輕啊。那時(shí)先生尚不到40歲，讀書滿腹而見(jiàn)解異類，正是躊躇滿志隨時(shí)表現(xiàn)的年齡。果不其然，狂風(fēng)暴雨的批判后不足兩年，錢先生又被“號(hào)召和動(dòng)員”，應(yīng)允“寫了《〈雷雨〉人物片論》(后改名《〈雷雨〉人物談》)一文”(13)。結(jié)果毫無(wú)意外，錢先生被校內(nèi)外連著開會(huì)批判，還與前兩年的《論“文學(xué)是人學(xué)”》一并算賬了。但錢先生依舊不服，或者說(shuō)心存了一個(gè)辯論說(shuō)理的頑強(qiáng)期待。我想這恐怕也是他上次沒(méi)有被劃入“右派”的膽大妄為之舉。他以為自己還是正常人。否則就輪不上再生出發(fā)言妄動(dòng)之心了。有意思的是這段情節(jié)：

特邀的高規(guī)格待遇的會(huì)議，不過(guò)是一次“釣魚”行動(dòng)，給會(huì)議預(yù)備下攻擊的現(xiàn)場(chǎng)靶子而已。按說(shuō)這次的遭遇夠殘酷、教訓(xùn)夠深刻了吧！錢先生在會(huì)上、會(huì)后卻還是表達(dá)了并不服氣、不肯認(rèn)輸?shù)膽B(tài)度，“忍不住講了幾句”，“申述”，“辯護(hù)”，結(jié)果精神上還沒(méi)被擊垮，身體先倒了。但先生的不諳時(shí)勢(shì)和不甘于心的較真性格，較之他的散淡和放任，此后仍繼續(xù)頑強(qiáng)、頑固地在年富力強(qiáng)的中壯年時(shí)期表現(xiàn)無(wú)遺。

這一段的結(jié)果確如錢先生所說(shuō)，他是被逼遭打后才“再也不敢有所作為了”。但是其中的過(guò)程卻更是他的真實(shí)、本真性格的顯露。他并不從一開始就是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的“隱于市”的低調(diào)名士。有所作為、不平則鳴也是他個(gè)性中的鮮明特征。說(shuō)到底，世俗中他也是無(wú)奈自保而不得不選擇了沉默蟄伏。先生有次對(duì)我說(shuō)，諸葛亮淡泊寧?kù)o是一種精神境界的表現(xiàn)，同樣，“茍全性命于亂世”也是一種人生的智慧，后者并非全是犬儒的消極，實(shí)仍須有明志、致遠(yuǎn)的精神抱負(fù)在心里。我以為錢先生這一代中國(guó)知識(shí)分子的人生選擇和擔(dān)當(dāng)，終使薪火承傳于劫難之后。先生也在其中完成了自己的性格和人格修為。

再回到錢先生的文章里來(lái)看，惹了大禍，也贏得盛名的《論“文學(xué)是人學(xué)”》固然顯示了超同儕、超時(shí)代的理論勇氣和思想睿智，從其行文看，不啻同樣是作者性格的顯露。他在正面立說(shuō)立論的同時(shí)，也用駁論的方式給自己的文章樹立了駁難、論敵的對(duì)象。比如，前有關(guān)于托爾斯泰世界觀和創(chuàng)作方法問(wèn)題討論而與王智量、文美惠兩位的商榷，后更有因社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義而與張光年之間的觀點(diǎn)和思想方法的鮮明分歧，甚而這樣說(shuō)：“但是我并不像張光年同志一樣，好像為了保衛(wèi)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義就非保衛(wèi)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的定義不可(雖然他也說(shuō)，他并不以為這個(gè)定義就是'十全十美’的，甚至還說(shuō)，'要不要一個(gè)詳盡的定義，究竟是次要的問(wèn)題?！推湔麄€(gè)精神來(lái)說(shuō)，卻是竭力在為這一定義，特別是其后面一句，辯護(hù)的)?！?《藝術(shù)·人·真誠(chéng)》 89)不能不說(shuō)，錢先生的行文鋒芒還是相當(dāng)尖銳而凌厲的。他不是一個(gè)容易被壓服和說(shuō)服的人，也不是一個(gè)墨守成規(guī)、吞吞吐吐、隱忍不發(fā)、自我矮化甚至不得不自我欺騙的庸人，更沒(méi)有一絲一毫的投機(jī)、諂媚、迎合、僥幸的功利之心，即便很快就被剝奪了正常說(shuō)話的權(quán)利，烙上了“另冊(cè)”的痕跡，他也絕不做、從未做過(guò)傀儡和木偶。沉默是金，如果不能說(shuō)真話的話。這與逆境暴政之下寧折不彎、舍生取義的性格和道德一樣，都是人生無(wú)價(jià)的美德。

因《論“文學(xué)是人學(xué)”》而倒霉之后，需要為接受批判而有所表示，錢先生就在當(dāng)年(1957年)10月26日，“寫了一篇自我批判的文章——《〈論'文學(xué)是人學(xué)’〉一文的自我批判提綱》。文章的寫法是這樣：按照《論'文學(xué)是人學(xué)’》一文中所涉及的五個(gè)問(wèn)題，先列出'原文要點(diǎn)’，次說(shuō)明我'當(dāng)時(shí)的想法’，再談一談我'今天的認(rèn)識(shí)’。這最后一部分也就是我所作的自我批判。而所謂'今天’，當(dāng)然是指寫這篇《自我批判提綱》的日子，也就是一九五七年十月二十六日”(《藝術(shù)·人·真誠(chéng)》 119)。這篇《自我批判提綱》當(dāng)年并未公開發(fā)表，是“文革”結(jié)束后發(fā)還被抄搜去的文稿時(shí)才又回到了錢先生手中。1979年先生參加《文藝報(bào)》會(huì)議時(shí)，談到了此文的想法，引起強(qiáng)烈反響，但他仍未允公開發(fā)表。后因《文藝研究》一再索稿，先生“萬(wàn)不得已中”遂將此文交出“搪塞”。時(shí)過(guò)境遷，尤其是政治環(huán)境和形勢(shì)已經(jīng)截然不同，文中的“自我批判”部分顯然不合時(shí)宜，且于80年代初的理論語(yǔ)境無(wú)益，編輯部商之錢先生，擬將“自我批判”部分刪除或改寫，主要發(fā)表“當(dāng)時(shí)的想法”部分。最后定稿發(fā)表時(shí)沿用了原來(lái)的題目(《文藝研究》1980年第3期發(fā)表)，這便竟成了一篇“沒(méi)有'自我批判’的《自我批判提綱》”(120)。這個(gè)故事真相也是直到1980年才由錢先生特加說(shuō)明的。我現(xiàn)在想說(shuō)明和強(qiáng)調(diào)的是，就在被批判期間寫成的這篇《自我批判提綱》中，錢先生對(duì)于自己在《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文中所表述的觀點(diǎn)，進(jìn)行了同樣鮮明有力的陳述和闡釋。他的觀點(diǎn)沒(méi)有任何改變——我這里最想說(shuō)的是，他的思想和性格個(gè)性也沒(méi)有任何改變。這也就能理解為何20多年后此文內(nèi)容重新公諸會(huì)議和媒體后仍會(huì)引起重大反響。我還想再次重復(fù)補(bǔ)充的是，自選集的開首三篇俄羅斯作家論也是寫于1980年。將之置于卷首及《論“文學(xué)是人學(xué)”》之前，錢先生的編排用意該是明了顯豁的吧。散淡固是先生的性格氣質(zhì)特點(diǎn)，堅(jiān)韌同樣也是先生的個(gè)性底色。有所為或無(wú)所為，都是誠(chéng)心和善意之所為。先生的為人和行文中透露的是他生活磨礪、性格鍛造、人格涵養(yǎng)的生命升華精神。這也才是“寧?kù)o以致遠(yuǎn)”的根本力量淵源。

1984年9月，我正式進(jìn)入師門。此前為求學(xué)考試，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)先生兩三次吧。但先生的道德文章風(fēng)范，則是入師門之后的聆教受益。

錢谷融與學(xué)生（前排右三為本文作者吳俊）

從知識(shí)經(jīng)驗(yàn)和趣味修養(yǎng)論，錢先生是一位融通古今、兼達(dá)中外的學(xué)院學(xué)者，尤以經(jīng)典審美的人格化育為重，以接續(xù)傳統(tǒng)文化為專業(yè)己任。無(wú)論東西，他對(duì)古典的喜歡和評(píng)價(jià)都是要高于現(xiàn)代文學(xué)(20世紀(jì)文學(xué))的。這也是先生審美之道和文藝價(jià)值觀的一以貫之，畢生未逾。

從專業(yè)身份及其實(shí)踐論，錢先生的突出貢獻(xiàn)或標(biāo)志性地位，在于成就了一個(gè)堅(jiān)守自身文藝觀和價(jià)值立場(chǎng)的理論批評(píng)家人格，他不僅是一種理論觀點(diǎn)的代表，而且更是一種人文形象和風(fēng)范的象征，是一種中國(guó)士人風(fēng)骨的當(dāng)代典范。相比而言，其專業(yè)文章事業(yè)，只為小道末技。這也是錢先生一再說(shuō)自己懶散無(wú)所作為的又一義，他心里其實(shí)是并不以文章為意的。他的自信源于對(duì)于自我的確認(rèn)和堅(jiān)守。并且由此而成放任、曠達(dá)、自如、自由的從心所欲。

從德性境界論，錢先生是一位明哲保身的達(dá)觀智者。不以物累，不以己悲。隨遇而安，既可為社會(huì)盡一己之力，助人為功，也無(wú)妨退而獨(dú)善自身，不改其樂(lè)。無(wú)求聞達(dá)，完善自我。他的人生觀和處世態(tài)度在相當(dāng)程度上已經(jīng)超越了日常的功利心，誠(chéng)心適意，恬淡慈祥，乃至好惡都很少形于色。這是對(duì)于世事和人心洞明之后的練達(dá)與超越，而非無(wú)視是非。我仍要說(shuō)，這是先生的一種德性德行境界，他有自我的確認(rèn)和堅(jiān)守，有吾道一以貫之的信念本能。這是他人生的根本。你無(wú)奈我何，世界也不能左右我。

《論語(yǔ)·學(xué)而》有孔子所云：君子“敏于事而慎于言”。《里仁》篇又有“君子欲訥于言而敏于行”，這都是對(duì)君子在行動(dòng)與說(shuō)話上的德行要求或贊譽(yù)。用來(lái)表達(dá)我對(duì)錢先生在言行上的多方面認(rèn)識(shí)及基本看法，是很感恰切的。不過(guò)，還是先要排除掉一點(diǎn)歧義才好。在錢先生身上，所謂事、行，并不能單單指一般社會(huì)或職業(yè)事務(wù)及作為，對(duì)此先生幾乎在所有場(chǎng)合都多次表達(dá)過(guò)不耐俗務(wù)的秉性，他也確實(shí)沒(méi)有一般行政做事的興趣和動(dòng)力。我把錢先生身上表現(xiàn)出的事和行，看作他的日常為人躬行的道德自律，也就是他所身體力行的教養(yǎng)品德，所謂君子之風(fēng)就在先生的生活日常行為里。“敏于事”“敏于行”很好地表達(dá)了先生在外在行動(dòng)自律上的高度自覺(jué)，這是與他的放任自我的率性形成一體兩面的精神表現(xiàn)風(fēng)貌。所以，雖不事俗務(wù)，先生的行為規(guī)范卻無(wú)時(shí)不在俗世俗事中體現(xiàn)，洋溢出德性德行的示范感召力。接近、親沐先生教誨的師友對(duì)此應(yīng)該都會(huì)有極其深刻的體驗(yàn)和體會(huì)。先生之受人崇敬和愛(ài)戴，以日常經(jīng)驗(yàn)論多由于此。

所謂言，也可有兩解。特別是對(duì)一個(gè)教師和寫作者而言，言是他的說(shuō)話言語(yǔ)，又是他的文字文章。在說(shuō)話言語(yǔ)中，還有日常之語(yǔ)和垂教弟子之言的不同。其中分寸和態(tài)度的把握有著微妙而又明確的區(qū)別。如上所說(shuō)，作為一個(gè)批評(píng)家和理論家，錢先生的文章可謂誠(chéng)于心而盡于言，應(yīng)該不能以一般理解的慎或訥來(lái)看待；他不是一個(gè)吞吞吐吐、忐忐忑忑、欲言又止的人，他襟懷坦蕩而毫不顧忌也不留心措意于文學(xué)政治。否則，他也不會(huì)一而再再而三地因文章而“犯錯(cuò)誤”?；蛘哒f(shuō)，錢先生并不會(huì)因君子之慎或訥，累及君子之言的充分表達(dá)，文章也是他君子之言的踐行方式之一。所以，他對(duì)自己的文字文章向來(lái)還是很珍重的，少有利害憂懼的考慮和負(fù)擔(dān)，倒并非所謂的或一般自謙的敝帚自珍。在他去世前不久最后出版的文集《閑齋外集》(曾利文、韓星嬰主編，上海：華東師范大學(xué)出版社，2015年)中，就仍收入了新發(fā)現(xiàn)的早年各類佚作多篇，該書中也多是先生此前出版文集中未收入的文章。此為先生君子之言的文章一面。

另一面就是先生的日常之語(yǔ)和垂教弟子之言，這是平時(shí)的說(shuō)話之言。錢先生不是一個(gè)健談的人。在日常交流中，除非老友熟人，一般寒暄之后錢先生便無(wú)多語(yǔ)，假如客人無(wú)事可談的話，場(chǎng)面也是有點(diǎn)窘迫的。先生看人論人極重對(duì)人的趣味氣質(zhì)的品評(píng)，閑時(shí)有說(shuō)有品無(wú)品的評(píng)價(jià)。這很像《世說(shuō)新語(yǔ)》的風(fēng)度了。但他是很少說(shuō)破的，這大概算是慎于言、訥于言吧。一言一語(yǔ)中見(jiàn)識(shí)了人品，于細(xì)微處觀人之大節(jié)，不多語(yǔ)，少臧否，有時(shí)竟而枯坐良久不發(fā)一言。先生時(shí)常對(duì)我說(shuō)，可能是我說(shuō)話太多且隨意吧，說(shuō)話須真，否則沉默也是好的。我以前也記過(guò)這句話，但未深究。先生沒(méi)說(shuō)或假設(shè)“如果不允許說(shuō)真話的話”。這話太尖銳了，似乎還有所指，他只說(shuō)沉默也是好的。正面教人，悟解在己，這就是言之慎訥了吧。與此相應(yīng)，一言既出，駟馬難追。重然諾，是先生慎于言的人品體現(xiàn)。他幾次告誡我不要輕諾，輕諾必寡信，是個(gè)人品問(wèn)題?？墒菓M愧，迄今我還是做不好?？梢?jiàn)錢先生日常之言固是慎而訥之，垂教弟子則是直截了當(dāng)，言簡(jiǎn)意賅。門墻之內(nèi)，毫無(wú)禁忌。而且因材施教，誨人不倦。有時(shí)辭色見(jiàn)于形，語(yǔ)氣也為之大變，如果不算是聲色俱厲的話。先生的種種垂教之言，如有一部日常談話錄留下，而非略顯刻意修辭的學(xué)術(shù)談話錄之類，我以為是堪比孔子而為當(dāng)代《論語(yǔ)》的。所以，言之慎訥，與事行之敏，在先生也是一種圓融自如的境界的體現(xiàn)。先生做人、教人的示范垂訓(xùn)，我既概括為明哲保身四字，也可用另外八個(gè)字說(shuō)明，即達(dá)觀誠(chéng)心、圓通不執(zhí)。此為先生的修為常道，他就是這樣一位得道的智者。何其之幸，有先生之為師也。

先生壽百人瑞，生前仙后，多有人論及先生的風(fēng)范人格，且多視其為名士。一部《世說(shuō)新語(yǔ)》，百數(shù)名士，不可一語(yǔ)括盡。不外以道德文章事功立身?yè)P(yáng)名。立事功于國(guó)家者有之，遁乎山林隱逸不出者有之；文章入仕或登顯位或招厄運(yùn)者，皆有之。維德性德行的堅(jiān)守才能超然于亂世而為千數(shù)百年后的人格典范。先生晚年修成謙和隱忍、自在自如的君子德性名士氣，當(dāng)世恐無(wú)第二人。也許，他的生命百年演化了從才子、經(jīng)名士、至君子的精神氣質(zhì)的蛻變與升華。等到如孔子設(shè)壇授徒時(shí)，已是德性臻于化境之年。敏行慎言，垂范教人，成就了一代宗師的事業(yè)。這又比文學(xué)觀的踐行更多了人間實(shí)在的感性溫情，“人的文學(xué)”真正現(xiàn)實(shí)地展開在了錢先生的人間生活中。至此，文學(xué)與人生，方成為體用一致、相生相融的一種大圓滿。

2016年3月，錢先生在家中讀《世說(shuō)新語(yǔ)》

錢谷融：《藝術(shù)·人·真誠(chéng)》。上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年。

——：《閑齋外集》，曾利文、韓星嬰主編。上海：華東師范大學(xué)出版社，2015年。

作者簡(jiǎn)介：  吳俊，文學(xué)博士，南京大學(xué)文學(xué)院教授。主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、文學(xué)批評(píng)的教學(xué)和研究。