有溫度的漂泊者
錢谷融先生駕鶴西去，消息傳來，人在旅途的我熄了燈，靜靜地坐在一片夜色般的靜哀當(dāng)中……按照中國(guó)計(jì)算年齡的算法，他99歲。九九歸一，功德圓滿，可以撒手人寰了。像是游仙的鶴一樣，閑適悠然地飛去，漸漸變作一團(tuán)白影，然后是一個(gè)白點(diǎn)，融入遠(yuǎn)山的白云，歸于杳然，好安靜！
錢先生一生似乎就是追求這樣的生存調(diào)值，閑云野鶴般地存在，不愿打擾誰，也不想被打擾，看盡風(fēng)景而見怪不驚，歷盡風(fēng)雨而無陰無晴，很少見到他聲色俱厲地控訴什么，盡管遭受厄運(yùn)的他有資格！也很少見到他語氣痛切地闡釋過什么，盡管他的文藝觀點(diǎn)因?yàn)橹敝溉诵摹]斥時(shí)弊而顯得格外凝重！校園里，他總是笑模笑樣地面對(duì)人群；生活中，總是溫文爾雅地回饋社會(huì)，對(duì)于社會(huì)心理暗流涌動(dòng)、趨之若鶩的那些所謂名垂青史的機(jī)會(huì)，那些似乎可以榮耀一時(shí)的利好，他保持著距離，側(cè)身信步，飄然而過，那些蠅營(yíng)狗茍的嘈雜，那種人頭攢動(dòng)的焦躁，都似乎與他無關(guān)。好淡泊！
有人說錢先生是魏晉風(fēng)度，名士派頭。在我看來不是，錢先生不是那種青眼白眼、斷弦摔琴感覺的名士，而是一個(gè)真性情、真淡泊、真有精神潔癖的真君子。他不裝、不演、不咄咄逼人，而自斂、自守、自謙，常常在微笑的緘默當(dāng)中堅(jiān)守自己的內(nèi)心尺度與價(jià)值判斷，他的確文質(zhì)彬彬、從容不迫，他的確溫、良、恭、儉、讓。
這些，是33年前我在教育部委托華東師范大學(xué)培養(yǎng)高校師資力量的“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教師進(jìn)修班”學(xué)習(xí)時(shí)近距離觀察錢先生所留下的印象。當(dāng)時(shí)錢谷融、徐中玉、王西彥、許杰四位先生是我們這個(gè)班的主持教授，因此來授課的教師均為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域里的名宿新秀的一時(shí)之選。錢谷融先生也上課，也就是這樣的課堂上，讓我看到了錢先生的人格溫度。不錯(cuò)，他是一位對(duì)功名利祿無所求、也對(duì)利害得失不關(guān)心的真正的淡泊者，但是，他的淡泊不是淡漠，他還有一士諤諤的時(shí)候。記得在一次課上，應(yīng)該是他從全國(guó)第四次文代會(huì)歸來時(shí)，作為代表，他向我們傳遞了會(huì)議的信息和文藝界的動(dòng)態(tài)。文藝界對(duì)“清除精神污染”的大背景有熱烈的討論和冷靜的看法，錢先生當(dāng)然也語速較快、語調(diào)稍高地表達(dá)了他的見解。他強(qiáng)調(diào)的是文藝創(chuàng)作要寫豐富多彩的人、要寫真實(shí)深刻的人生，而不是把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)思想教育材料和政治符號(hào)。顯然，這是新形勢(shì)下“文學(xué)是人學(xué)”的再次表述。
作為文學(xué)教授，錢先生沒有淡泊到什么都與世無爭(zhēng)。他放棄了功名利祿的累贅，就有了堅(jiān)守文化價(jià)值與美學(xué)內(nèi)涵的底氣，就有了一個(gè)批評(píng)家的本真、純真和率真。他忠于內(nèi)心選擇，他恪守美學(xué)規(guī)律，他拒絕把精神世界交出去，他是一個(gè)真正有溫度的淡泊者。
有高度的理論家
錢先生的“溫度”來自于對(duì)“人學(xué)”的醉心與對(duì)“人性”的體察。他廣為人知的文藝?yán)碚撠暙I(xiàn)，是他在庸俗社會(huì)學(xué)理論完全遮蔽了文藝?yán)碚撆c創(chuàng)作實(shí)踐的情況下勇敢地喊出來的響亮口號(hào)——“文學(xué)是人學(xué)”！
《論“文學(xué)是人學(xué)》發(fā)表時(shí)代的具體環(huán)境和理論氣象已經(jīng)不被今天文藝青年們了解了，在他們看來，這似乎是一個(gè)眾所周知、天經(jīng)地義的命題。但實(shí)際上今天已經(jīng)成為文藝界隨口引用、信手拈來的概念，在錢先生用心梳理和論證的這一文藝?yán)碚撁}的時(shí)代卻是一個(gè)禁區(qū)。不短的時(shí)間里，文藝創(chuàng)作走向偏頗，政策性、宣傳性、觀念性需求取代了文藝創(chuàng)作中最重要的表現(xiàn)核心——人。文藝作品的人物描寫塑造變成了符號(hào)，盡管理論輿論爭(zhēng)論的是“階級(jí)論”、“人性論”的問題，但實(shí)際上階級(jí)斗爭(zhēng)需要、形勢(shì)與政策宣傳、觀念形態(tài)推廣等諸多內(nèi)容都幾乎無需論證地取代了“人”在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中的核心地位，而邊緣化、皮相化為上述社會(huì)學(xué)要求的附庸。錢先生論證“文學(xué)是人學(xué)”的命題，就是想力挽狂瀾地從理論上說清楚文藝創(chuàng)作的一個(gè)基本問題，是一個(gè)沒有人來說明的常識(shí)問題，他成了指出“皇帝新衣”事實(shí)的兒童，他也因此受到?jīng)_擊，虛耗了人生最寶貴的大好時(shí)光。
但是，在“人學(xué)”命題下，根脈上是文藝創(chuàng)作的核心問題，指向上是庸俗社會(huì)學(xué)干擾文藝創(chuàng)作的文化發(fā)展問題，有了對(duì)這兩個(gè)問題的深入思考，錢先生就站在了文藝?yán)碚摰囊粋€(gè)制高點(diǎn)。那就當(dāng)然是：登高望遠(yuǎn)，景色盡收眼底；運(yùn)筆為文，華章享譽(yù)文壇。
有深度的體驗(yàn)者
但是，錢谷融先生不輕易動(dòng)筆寫作，也許，自稱懶人，是他不肯想到一點(diǎn)就寫的一種托辭。讀錢先生的論著，總是覺得他對(duì)研究對(duì)象體察很細(xì)、體驗(yàn)很深入的時(shí)候才會(huì)動(dòng)筆。可以相信，他研讀文藝作品時(shí)十分重視對(duì)研究對(duì)象的內(nèi)心體驗(yàn)。以曹禺先生筆下的人物形象研究為例，無論《雷雨》還是《日出》，錢先生的分析，往往有發(fā)人之未見的文字，這絕不僅僅是來自錢先生文筆的優(yōu)美，更重要的是來自錢先生對(duì)戲劇人物形象的內(nèi)心體驗(yàn)。分析的精準(zhǔn)，其實(shí)來自體驗(yàn)的深度。對(duì)劇作家創(chuàng)作心態(tài)的體驗(yàn)，對(duì)戲劇人物規(guī)定情境、心理動(dòng)機(jī)、行動(dòng)選擇的體驗(yàn)。譬如對(duì)周樸園的內(nèi)心分析、對(duì)陳白露的形象定位，都從人物的“這一個(gè)”、形象的獨(dú)特性出發(fā)，談出新意，論出角度，走出一般，這就十分了不起了?！斑@一個(gè)”不是簡(jiǎn)單說說，而是走出了“階級(jí)論”對(duì)人物形象的符號(hào)化定性分析，既然不以“階級(jí)”劃分人物類型和思想情感特征，就可以從“人”、“人性”的可能去進(jìn)入人物的內(nèi)心，去研究表現(xiàn)的可能，這就有了“人”的研究視覺。
庸俗社會(huì)學(xué)對(duì)文藝創(chuàng)作的超荷要求帶來的是文藝自身魅力的喪失，中國(guó)新時(shí)期文藝發(fā)展的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期就在解決這個(gè)痼疾。但是，這個(gè)問題似乎只是在局部的理論上解決了，實(shí)踐中并未根除其影響。如此看來，錢先生的理論貢獻(xiàn)不僅僅在于指導(dǎo)文藝?yán)碚撆c批評(píng)在研究文藝作品時(shí)避免淺泛，他強(qiáng)調(diào)的命題，對(duì)于社會(huì)生活的理解，也是大有深意的。
有精度的研究者
可以說，錢谷融先生的《曹禺劇作的語言藝術(shù)》，為曹禺研究開拓出了一條新的路徑，那就是對(duì)曹禺戲劇藝術(shù)魅力的探查。
除了人物形象的生動(dòng)豐滿、人性深度的深刻無限之外，錢先生對(duì)曹禺先生劇作久演不衰魅力的研究，關(guān)注到了人物個(gè)性化尤其是語言動(dòng)作性的層面。因?yàn)槿宋镪P(guān)系的特殊，日常家常的語言表層靜如秋水，深層卻暗流涌動(dòng)。那種不動(dòng)聲色的皮里春秋，那種平靜生活的危機(jī)四伏，那種關(guān)系緊張的千鈞一發(fā)，都統(tǒng)統(tǒng)體現(xiàn)在劇作家推敲設(shè)計(jì)、精妙構(gòu)思的語言藝術(shù)之中。
后來研究者如我這樣的人，一邊讀一邊覺得眼前開了一扇又一扇的門，順著錢先生鋪設(shè)的臺(tái)階，我能夠豁然開朗地意識(shí)到，曹禺作為中國(guó)話劇文學(xué)創(chuàng)作成熟的標(biāo)志，還不僅僅是因?yàn)橹黝}思想、人物性格、情節(jié)結(jié)構(gòu)這一類大家都會(huì)輕車熟路找到的觀測(cè)點(diǎn)所看到的內(nèi)容，還因?yàn)檎Z言藝術(shù)的成熟，屬于劇作家本人的成熟和屬于戲劇劇種語言的成熟。作為以臺(tái)詞藝術(shù)為人物塑造、傳情達(dá)意、敘述所扮演故事主要手段的話劇，“語言藝術(shù)”理所當(dāng)然地應(yīng)該成為重要研究?jī)?nèi)容。但是，錢先生之前沒有人如此系統(tǒng)地體察過曹禺戲劇藝術(shù)的語言魅力。
這就是有精度的研究者與眾不同之所在，這就是一個(gè)研究者面對(duì)文藝作品應(yīng)該有的精度研究。這種精度的獲得是一個(gè)學(xué)習(xí)者、體察者的獲得，絕不是那種自視甚高、指手劃腳的理論家可以獲得的。閱讀錢先生的文字時(shí)我似乎能感受到他與劇作家同呼吸共命運(yùn)的情感，似乎能聽到錢先生在研讀曹禺劇本時(shí)誦讀臺(tái)詞的聲音。沒有用心研讀用情體察，藏在那些臺(tái)詞后面的那些起承轉(zhuǎn)合、劍拔弩張、一語雙關(guān)、敲山震虎，如何省得！
所以，錢先生在具有感性體察和具有精度研究的基礎(chǔ)上，有理有據(jù)，鞭辟入里，娓娓道來，往往是研究對(duì)象批評(píng)對(duì)象的情感共振者、心靈相通者和美的共享者。體會(huì)美、發(fā)掘美、欣賞美、介紹美成為研究者批評(píng)家的己任。這在故作驚人之語的“辣評(píng)”、“毒舌”成為時(shí)髦的今天，是可以啟發(fā)時(shí)代性反思的。
聯(lián)系客服
