來源：公眾號 人物刊
（余華）
人是為了活著本身而活著。
而不是為了活著之外的任何事活著。
01.
28年前，張藝謀找到余華，希望能把他的作品《河邊的錯誤》改編成電影，想法都構(gòu)思好了，拍成驚悚片。
迫于生計的余華一口答應(yīng)。
為了對余華有個完整的了解，他要求自己看完余華所有的作品。余華給了他一篇還尚未發(fā)表的清樣《活著》。
張藝謀一宿沒睡，一口氣看完?？嚯y的年代，每一個小人物都在想方設(shè)法的活下去。他驚訝于“中國人身上那種默默承受的堅韌和頑強(qiáng)求生存的精神”。《活著》徹頭徹尾打動了它，看完腦海里只浮現(xiàn)四個字“就拍它了”。
當(dāng)時的張藝謀，已經(jīng)拍出了《紅高粱》《秋菊打官司》等一系列口碑電影。但由于自己一直走極端路線的紀(jì)實風(fēng)格，沒有一點突破，他極速于要拍出一點不一樣的東西來打動觀眾。
于是《活著》成了他眼里的一塊肥肉。
諸多不順，劇本刪刪減減許多次，還想法讓“家珍”活了下來，但還是因為政治審查等因素，沒能在內(nèi)陸過審，好不容易等到94年6月才在香港上映。
好事多磨，《活著》上映后，張藝謀一連獲得好幾個大獎：47屆戛納電影節(jié)評委會特別大獎；48屆英國電影學(xué)院獎最佳外語片；第7屆臺北電影獎商業(yè)映演類大陸電影推薦獎。
荒誕，樸實的手法，在那個年代脫穎而出。這部影片，一度被稱為張藝謀拍得最好的一部電影。
而余華小說版本的《活著》幾經(jīng)波折，最后也在文學(xué)雜志《收獲》上順利刊行。
爾后不斷榮獲各種國際大獎：意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎最高獎項；法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章；中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎，入選中國百位批評家和文學(xué)編輯評選的“九十年代最有影響的10部作品”。
更是被翻譯成八種語言，在世界各地刊行。迄今為止，各種版本的銷量在一百多萬冊，上海文藝出版社兩年時間，就印刷了二十七萬冊，在美國出版10年，每年依舊可以賣出4000冊。這個成績，于一個純文學(xué)家來說，無疑是巨大的。
而今，張藝謀70歲，余華60歲。
離那個掀起巨浪的年代，跨越了近30年。
關(guān)于這一切，創(chuàng)作者余華感受是最深的。
02.
余華的少年時光，是嗅著血腥味長大的。
混亂、暴力，動蕩不堪。今天張三被批斗，明天李四被下獄。上一秒，黃阿婆還活著，下一秒變成了冤魂。
風(fēng)吹麥浪，本該聞著花香味成長，無奈地卷在時代的漩渦。
他沒少見血淋淋的場面，無論是家里還是家外。屋外是聞風(fēng)喪膽的“文革”，屋內(nèi)是外科醫(yī)生的父親執(zhí)刀為病人手術(shù)的畫面。這些起因，也為日后早期作品的走向，埋下種子。
余華出生在杭州，成長在海鹽。記憶里的海鹽，窮得“連一輛自行車都看不到?！?/span>
讀小學(xué)四年級時，余華一家搬到父親醫(yī)院的職工宿舍，一個離生死最近的地方，對面就是醫(yī)院。他很調(diào)皮，經(jīng)常和哥哥兩個人偷偷溜進(jìn)醫(yī)院看父親動手術(shù)，每次都被三個字吼回來：滾出去。
醫(yī)院里有個太平間，是他夏天常去的地方。
白天是天堂，晚上是地獄。在余華眼里，白天是夏季乘涼的好去處，他可以一躺就是一個下午，很舒服，一滴汗都不會流。但到了晚上，各種慘叫聲源源不絕，男的、女的、老的，少的，能把人的耳膜震破。
那時候的余華，不過也就十多歲。海涅有一首詩，其中一句“死亡就是涼爽的夜晚”。用來形容當(dāng)時余華的心情，最貼切不過。
所以，早期作品里，全是關(guān)乎血淋淋的死亡。
《活著》里面的人物，除了福貴，全被余華寫死了。不管他們曾經(jīng)多么拼命的想活下去，最后也難逃一個“死”字。人在世上，不是生就是死，既然不能好好活著，那就好好地死去。
1972年，余華12歲，小學(xué)畢業(yè)。
也恰逢海鹽縣圖書館對外開放，父親為他和哥哥辦了兩張借書證，他沒事就往圖書館鉆，像一只餓了幾天的貓一樣，瘋狂往腦袋里吸收“糧食”?！镀G陽天》、《金光大道》《牛田洋》《礦山風(fēng)云》等等，那個時代的書籍，全被他翻了個遍，也不管記不記得住，看完過了癮再說。
真正喜歡上文學(xué)，在13歲那年。
那是大字報的時代，街邊貼滿了大字報。剛上中學(xué)的余華，每天放學(xué)回家都要在街道的大字報前站好長一段時間，越看越喜歡，越看越著迷?！叭说南胂罅Ρ蛔畲笙薅鹊陌l(fā)掘了出來，文學(xué)的一切手段都得到了發(fā)揮，什么虛構(gòu)、夸張、比喻、諷刺……應(yīng)有盡有?！?/span>
18歲那年，余華參加文革后恢復(fù)的第一次高考，不幸落榜。
在家人的安排下，他進(jìn)入海鹽縣武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院成了一名牙醫(yī)。沒有任何經(jīng)驗，師父與祖師爺都沒有接受過正兒八經(jīng)的訓(xùn)練。
只是告訴他，你看我拔一次，下一次你就會了。
來看牙的大多都是農(nóng)民，要拔的牙晃悠悠的粘在牙門上，一看就知道是那顆牙要拔，余華拔起來也不太費勁。
這個工作，余華干了五年，看了一萬多張嘴巴，實在不想再繼續(xù)。直言“黑漆漆的口腔是世界上最美風(fēng)景的地方?！?/span>
他羨慕在文化館工作的人，那里的人，不用正點上下班，時間非常自在，他也想去。去那里的人，要么畫畫，要么唱歌，要么寫作。前兩個自己不會，后面一個，自己讀了書，也識字，或許可以試試。
03.
余華看了很多書，遇到很多個喜歡的老師，川端康成是第一個。20歲時，在浙江寧波一間昏暗的公寓里，遇到川端康成。讀到他的一部作品，叫《伊豆的歌女》，被嚇了一跳。那時的中國文學(xué)正處在傷痕文學(xué)的黃金時期，他在川端康成的作品里，發(fā)現(xiàn)受傷的小說還能有另一種表達(dá)，至此深深迷戀他六年時間。只要川端康成寫的書，他都買來看。川端康成的作品里，他學(xué)到了細(xì)部敘述的魅力。后來發(fā)現(xiàn)長期喜歡一個作家，會被那個作家?guī)А芭芷保Z言里會不自知的參雜他的風(fēng)格。直到遇見卡夫卡，他才從川端康成的文字里拔出來。一個作家，他可以沒有很高的學(xué)歷，但他的知識面和閱讀量一定要像海洋那樣廣泛。除川端康成、卡夫卡，國外文學(xué)家的名字與書籍他信手拈來。馬爾克斯、茨威格、布爾加科夫、福克納、巴爾扎克、三島由紀(jì)夫、陀思妥耶夫斯基等等，包括魯迅，都是他心頭所愛。讀大仲馬的《三劍客》《基督山伯爵》連續(xù)三天三夜，饑不擇食的把它們看完。他知道自己要寫出好東西來，必須不斷的閱讀經(jīng)典，不斷的索取知識。在南方那個只有八千人的小鎮(zhèn)上，他日夜習(xí)作，在文學(xué)世界里癲狂?！妒藲q出門遠(yuǎn)行》就是那個時候?qū)懗鰜淼闹匾髌?。在此前，他已?jīng)連續(xù)發(fā)表《鴿子，鴿子》《第一宿舍》等短篇小說。1983年底，余華的命運開始產(chǎn)生變化。一個來自北京的長途電話打到衛(wèi)生院。打電話的人是《北京文學(xué)》的副主編李陀，邀請他去北京改稿。余華心情異常激動，第二天就去了北京。懷里同時揣著那本自己頗為滿意的《十八歲去旅行》，把它拿給了李陀看。李陀看完只說了一句話：“你已經(jīng)走到中國當(dāng)代文學(xué)最前列了?！?/span>那句話給了余華莫大的鼓勵，也是因為這句話，讓他越寫膽越大。改稿非常順利，再次回到海鹽縣，他已經(jīng)變成了轟動一時的名人?？h委宣傳部長覺得余華很有才，不應(yīng)該在牙科診所繼續(xù)拔牙，應(yīng)該調(diào)去文化館。1984年8月，余華如愿以償?shù)恼{(diào)入縣文化館，開始自在的生活。那時他幾乎每天睡到中午，在大街上到處溜達(dá)，實在沒人陪他玩了，就回到住處開始寫作。一直到1993年，余華覺得寫作能養(yǎng)活自己時，才辭去那份世界上自由的工作，前去北京開始更自由的生活。《活著》是余華進(jìn)入文化館后幾年創(chuàng)作出來的。最開始構(gòu)思時，他使用的是全知視角三人稱，用冷靜、抒情、精美的方式完成這個故事，與他的先鋒文學(xué)敘述相同。但寫到一萬字時，發(fā)現(xiàn)很難再寫下去，放棄這個題材又很可惜，最后他把“福貴”這個角色換成第一人稱，讓他自己講述自己的故事。很快順利完成。好的創(chuàng)作者，先感動自己，再感動別人。《活著》初稿寫了一年，他邊修改邊放聲大哭，根本無法控制情緒。后來寫《兄弟》也是一樣，修改時痛哭流涕，邊上全身擦過眼淚的濕紙巾。《活著》那本小說，里面用的幾乎是最樸素的語言。“福貴”是一個只讀過幾年私塾的農(nóng)民，他的一生都是農(nóng)民身份，面對這樣一個身份，所有的語句都必須為他而生。也就是這樣的語言，贏得無數(shù)人的歡心。1986年至1989年，這三年期間里，余華處在一個極其瘋狂的狀態(tài)里，無論寫什么，都變得很極端，尤其那幾年的作品，全是暴力與死亡。白天寫殺人，晚上做噩夢被追殺。嚇得他后面再也不敢創(chuàng)作殺人的小說。90年世界杯期間，余華被馬原拉去遼寧文學(xué)院上課。那是他比較歡樂的一段日子，課余時間與史鐵生、劉震云、莫言一起踢足球。奔騰在球場，漸漸忘了“殺人”的日子。1993年，余華去了北京，尋找更大的發(fā)展空間。
一開始靠《收獲》領(lǐng)取400元稿費，和妻子擠在單人床上，日子貧乏。當(dāng)時寫小說，沒有版費，千字30元。為了生存，連續(xù)寫了兩年電視劇，什么類型都有，大多在凌晨播出。后來張藝謀買下《活著》版權(quán)，給了他25000，一下子就把他從泥濘解救出來。那筆“巨款”在枕頭底下壓了好幾天，只有緊貼著余華的枕頭才知道，那個年輕人腦袋里當(dāng)時欣喜若狂的顛勁兒。巴金是余華文學(xué)創(chuàng)作期間最重要的人一個人。余華超過3／4的小說都發(fā)表在《收獲》，那時《收獲》的主編就是巴金。如果當(dāng)初《收獲》不發(fā)表《活著》，那么文壇很可能流掉一部寶貴的作品。《活著》放至現(xiàn)在來發(fā)表，沒多大問題，但在幾十年前的中國來說，需要冒一定的風(fēng)險。因為巴金的庇護(hù) ，與余華同時代先鋒派作家才能得以茁壯成長。1999年，余華去了趟美國，順道去找他的師傅“威廉.?？思{”。影響余華的作家有很多，?？思{是其中一個，是教會他心理描寫的老師。在奧克斯福，炎熱的大夏天，余華在烈日下到處尋找?？思{的墓碑。幾乎把所有墓碑尋了一遍，最后在一個不起眼的小角落，一張郵票大的地方，看到了師傅福克納。“這么做，只是為了完成一個心愿，完成了什么都沒有了?！?br>余華筆下的人物，大多是底層小人物?！缎值堋防锖貌蝗菀讓懥藗€有錢人，還是一個土財主。這與他的成長背景有關(guān)，也與他對生活的悟解有關(guān)。他深知，小人物最能走入大眾的內(nèi)心，因為多數(shù)人，生活在社會的最低面。《活著》是口碑最好的一本書。但《兄弟》，卻是余華認(rèn)為最喜歡的一本書。最開始寫《兄弟》，在1996年，那時余華36歲。但寫著寫著放棄了，一直到2003年重新?lián)旎貋怼?/span>接著寫《兄弟》，余華狀態(tài)很順利，幾乎幾個小時不吃不喝，伏案寫作。《兄弟》剛出版，看過的人就發(fā)出了這樣的聲音：“不知道文革時代跟今天這個時代不一樣，誰不知道？但是誰會把兩個時代放到一起寫呢？到現(xiàn)在為止還沒看到過?！?/span>《兄弟》里他描繪了一個巨大的中國當(dāng)代社會階層圖譜。這樣的評價，刻畫無疑是成功的。余華的作品里，有川端康成的細(xì)膩，卡夫卡的意識流，以及?？思{的人性?！缎值堋吩跇O短的時間取得了很好的成績，一下賣出40萬冊。這里面，自然有?？思{和其他數(shù)不清地作家的功勞。爾后他創(chuàng)造出來的作品，銷售量遙遙領(lǐng)先，在純文學(xué)領(lǐng)域里燒出了一片天。曾經(jīng)有10年時間，余華沒寫出任何作品，只寫了一些隨筆記。沉寂的那段時間，他重溫了很多經(jīng)典作品，感受依舊強(qiáng)烈。對于一個忙于寫作的作家來說，偶爾停下腳步，傾聽別人的聲音，是彌足珍貴的。今年，余華60歲，距離那個拼命讀書寫作的年代過去近半個世紀(jì)。
與貧瘠和不自由的日子相比，如今他什么都有了。家庭、名譽，以及不愁吃穿的財富。余華與潘銀春尚未結(jié)成夫妻，在狹小的集體宿舍里，擠在一處。他晚上帶著她去看別人家的窗簾，窗簾里夾雜一絲絲燈光，奇美無比。
