讀余華三部曲有感
導(dǎo)語(yǔ)：
“他設(shè)置了一個(gè)接一個(gè)的‘偶然事故’來(lái)闡釋人生的悲劇性以及命運(yùn)的無(wú)常嘆息，讓生活處在一個(gè)必須依靠本能來(lái)求生的維度空間里。”
01
1993年，作家余華應(yīng)當(dāng)時(shí)已在世界影壇大放異彩的導(dǎo)演張藝謀之約，為其撰寫(xiě)電影《活著》劇本大綱。同年余華第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》問(wèn)世，隨即1994年張藝謀攜其集大成之作《活著》，帶劇組征戰(zhàn)戛納國(guó)際電影節(jié)，一舉奪得戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，并捧出中國(guó)乃至全亞洲第一個(gè)戛納影帝葛優(yōu)。雖最終在金棕櫚大獎(jiǎng)上惜敗塔諾蒂.昆汀《低俗小說(shuō)》，但屬于那個(gè)時(shí)代二人的榮光卻相鋪相成，熠熠生輝。
隨后，余華又陸續(xù)寫(xiě)出《許三觀賣(mài)血記》《兄弟》兩部大成之作，同《活著》構(gòu)成其文學(xué)創(chuàng)造巔峰世界觀，余華的三部曲從此誕生。然而站在一個(gè)讀者的角度而言，應(yīng)該審視的并不僅僅局限于余華小說(shuō)所為我們提供的感性世界，更多的是站在理性角度上的審視。
在讀完余華三部曲后，我不愿再接觸余華作品。這并不意味著我們?cè)谂兴慕刹疟M，而是站在他的頂尖作品《活著》面前對(duì)他的高度要求，以及其后作品仍處在固步自封的尷尬境地里的嘆惋。
02
首先來(lái)談《活著》，這部作品無(wú)論從架構(gòu)或是敘述方式人物塑造上均達(dá)到了無(wú)可挑剔的地步。所謂‘活著’，不是因活著以外的任何事物而活，而是因活著本身而活?；钪@兩個(gè)字在中國(guó)漢字里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于叫喊，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是緘默著忍受，去忍受生命賦予一個(gè)人的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予一個(gè)人有關(guān)于生命長(zhǎng)河里的種種。這是活著所傳遞的價(jià)值，很大程度上蓋過(guò)了它于文學(xué)作品而言的出色手法。
在《活著》的強(qiáng)烈對(duì)比之下，《許三觀賣(mài)血記》和《兄弟》的不足之處立刻暴露開(kāi)來(lái)。
其一是“換湯不換藥”的故事背景?！筌S進(jìn)’‘ 文革’，種種時(shí)代符號(hào)鮮明地烙在了他的作品里。在《活著》中，它是貫穿小說(shuō)情節(jié)的時(shí)間線。在《兄弟》中，它隨主角李光頭的成長(zhǎng)而脈絡(luò)明朗。但在《許三觀賣(mài)血記》中，依舊相同的時(shí)代背景似乎此時(shí)和作品本身以無(wú)太大關(guān)系。再多人的血和淚和死亡，也不能換來(lái)一點(diǎn)兒微瀾。余華對(duì)那個(gè)瘋狂年代的控訴從來(lái)沒(méi)有停止，發(fā)展到《兄弟》里甚至到了歇斯底里的地步。缺乏創(chuàng)新性對(duì)一個(gè)作家而言無(wú)疑是致命性的存在。
其二是余華希望其作品能兼顧商業(yè)與藝術(shù)的完美融合，而實(shí)質(zhì)帶來(lái)的確是一個(gè)作家的退步?？梢哉f(shuō)《許三觀賣(mài)血記》是余華告別悲劇性結(jié)尾的轉(zhuǎn)型，但顯然并沒(méi)有泛起較大漣漪。為突破自己，在《兄弟》里他的故事世界觀更加烏托邦式，人物也往極盡荒誕的行徑里發(fā)展。《兄弟》40萬(wàn)字的篇幅，上下兩部發(fā)行，打著余華轉(zhuǎn)型之作的旗號(hào)。完美的商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)模式讓它在2005年8月出版，同月加印25萬(wàn)冊(cè)。亮眼的商業(yè)成績(jī)讓我們?cè)趯?duì)余華的審視上戴起了有色眼鏡。
并不能說(shuō)一個(gè)文藝工作者不可追求商業(yè)與藝術(shù)的兼容。成功者好萊塢有克里斯托弗.諾蘭，華人有李安 劉震云。只不過(guò)在余華的三部曲里，我們看到了明顯的退步。和1994年與他名揚(yáng)海外的導(dǎo)演張藝謀一樣均試圖掌握商業(yè)與藝術(shù)突破，卻屢遭失敗。當(dāng)年靠著民俗打天下刷歐洲三大電影節(jié)最高獎(jiǎng)的第五代張藝謀，在21世紀(jì)后繳槍棄械放棄了他最擅長(zhǎng)的東西，他的成功很大一部分得益于有諾獎(jiǎng)級(jí)別莫言 茅獎(jiǎng)級(jí)別蘇童 陳源斌等小說(shuō)家親自操刀劇本。離開(kāi)自己所向無(wú)敵的民俗和編劇支撐的張藝謀徹底垮臺(tái)。這和余華的落寞有著極大程度上的相似。
“換湯不換藥”的時(shí)代背景，近乎相似的悲劇式人物，以及商業(yè)上的野心讓他固步自封。
反觀另一位當(dāng)代作家劉震云，2017年新作《吃瓜時(shí)代的兒女們》正式代表他與主流社會(huì)文學(xué)接軌。2018年劉震云宣布將為馮小剛最新作品《手機(jī)2》撰寫(xiě)劇本，細(xì)數(shù)二人合作生涯。馮小剛的成功在很大程度上歸功于作品自身的‘馮氏幽默’和劉震云扎實(shí)的劇本。其電影商業(yè)價(jià)值可參照《芳華》14.22億收官票房，藝術(shù)價(jià)值上《我不是潘金蓮》拿下西班牙圣塞巴斯蒂安金貝殼獎(jiǎng)。而劉震云依靠馮小剛幾年來(lái)的影展經(jīng)歷也為自己打下堅(jiān)實(shí)的國(guó)際影響力?？v觀劉震云作品，每部小說(shuō)都有著不同的時(shí)代背景及發(fā)展脈絡(luò)，時(shí)而諷刺時(shí)而抒情。
或許他們?cè)谛聲r(shí)代里的成功，才是余華張藝謀需要借鑒的所在。
邁步新時(shí)代，接軌主流社會(huì)文學(xué)。余華仍需很長(zhǎng)的一段路要走，雖在三部曲之后我不愿再讀余華，但我仍一直期待著他能再度創(chuàng)作出像《活著》那樣高度的文學(xué)作品，讓當(dāng)代文壇再度閃耀光彩。
03
并不能說(shuō)一個(gè)文藝工作者不可追求商業(yè)與藝術(shù)的兼容。成功者好萊塢有克里斯托弗.諾蘭，華人有李安 劉震云。只不過(guò)在余華的三部曲里，我們看到了明顯的退步。和1994年與他名揚(yáng)海外的導(dǎo)演張藝謀一樣均試圖掌握商業(yè)與藝術(shù)突破，卻屢遭失敗。當(dāng)年靠著民俗打天下刷歐洲三大電影節(jié)最高獎(jiǎng)的第五代張藝謀，在21世紀(jì)后繳槍棄械放棄了他最擅長(zhǎng)的東西，他的成功很大一部分得益于有諾獎(jiǎng)級(jí)別莫言 茅獎(jiǎng)級(jí)別蘇童 陳源斌等小說(shuō)家親自操刀劇本。離開(kāi)自己所向無(wú)敵的民俗和編劇支撐的張藝謀徹底垮臺(tái)。這和余華的落寞有著極大程度上的相似。
“換湯不換藥”的時(shí)代背景，近乎相似的悲劇式人物，以及商業(yè)上的野心讓他固步自封。
反觀另一位當(dāng)代作家劉震云，2017年新作《吃瓜時(shí)代的兒女們》正式代表他與主流社會(huì)文學(xué)接軌。2018年劉震云宣布將為馮小剛最新作品《手機(jī)2》撰寫(xiě)劇本，細(xì)數(shù)二人合作生涯。馮小剛的成功在很大程度上歸功于作品自身的‘馮氏幽默’和劉震云扎實(shí)的劇本。其電影商業(yè)價(jià)值可參照《芳華》14.22億收官票房，藝術(shù)價(jià)值上《我不是潘金蓮》拿下西班牙圣塞巴斯蒂安金貝殼獎(jiǎng)。而劉震云依靠馮小剛幾年來(lái)的影展經(jīng)歷也為自己打下堅(jiān)實(shí)的國(guó)際影響力?？v觀劉震云作品，每部小說(shuō)都有著不同的時(shí)代背景及發(fā)展脈絡(luò)，時(shí)而諷刺時(shí)而抒情。
或許他們?cè)谛聲r(shí)代里的成功，才是余華張藝謀需要借鑒的所在。
邁步新時(shí)代，接軌主流社會(huì)文學(xué)。余華仍需很長(zhǎng)的一段路要走，雖在三部曲之后我不愿再讀余華，但我仍一直期待著他能再度創(chuàng)作出像《活著》那樣高度的文學(xué)作品，讓當(dāng)代文壇再度閃耀光彩。
（作者：TORDO）
聯(lián)系客服
