一首詩，要達(dá)到偉大的境界，不獨要有最優(yōu)美的情緒和最完美最純粹的表現(xiàn)，還得要有更廣博更繁復(fù)更深刻的內(nèi)容。一首偉大的詩，換句話說，必定要印有作者對于人性的深澈的了解，對于人類景況的博大的同情，和一種要把這世界從萬劫中救回來的浩蕩的意志，或一種對于那可以堅定和提高我們和這溷濁的塵世底關(guān)系，撫慰或激勵我們在里面生活的真理的啟示，──并且，這一切，都得化煉到極純和極精。
自序
一切上乘的詩都是無限的。一重又一重的幕盡可以被揭開了，它底真諦最內(nèi)在的赤裸的美卻永不能暴露出來。一首偉大的詩就是一個永遠(yuǎn)洋溢著智慧與歡欣的泉；一個人和一個時代既經(jīng)汲盡了他們底特殊關(guān)系所容許他們分受的它那神圣的流瀉之后，另一個然后又另一個將繼續(xù)下去，新的關(guān)系永遠(yuǎn)發(fā)展著，一個不能預(yù)見也未經(jīng)想象的歡欣底源頭。
雪萊：《詩辯》。
文藝底欣賞和批評或許有兩條路。
一條──如果我可以現(xiàn)造一個名詞──是走外線的。走這條路的批評對于一個作家之鑒賞，批判，或研究，不從他底作品著眼而專注于他底種族，環(huán)境，和時代。法國十九世紀(jì)末葉大批評家泰納①便是這派底鼻祖同時也是最優(yōu)越的代表。缺乏泰納底敏銳的直覺，深厚的修養(yǎng)，廣博的學(xué)識，這批評方法間接傳入我國遂淪為一種以科學(xué)方法自命的煩瑣的考證。二十年來的文壇甚或一般學(xué)術(shù)界差不多全給這種考證所壟斷。試打開一部文學(xué)史，詩史，或詩人評傳，至少十之七的篇幅專為繁征博引以證明某作家之存在與否，某些作品之真?zhèn)魏拖群?，十之二則為所援引的原作和一些不相干的詩句所占，而直接和作品底藝術(shù)價值有關(guān)的不及十之一，──更無論揭發(fā)那些偉大作品底內(nèi)在的，最深沉的意義了。
①泰納（Hippolyte Taine，1828—1893），法國文學(xué)批評家、哲學(xué)家和歷史學(xué)家。
如果獻(xiàn)身于這種工作的人能夠出以極大的審慎和誠意，未嘗不可以多少燭照那些古代作品一些暗昧的角落，尤其是在訓(xùn)詁和舊籍校補(bǔ)方面，為初學(xué)的人開許多方便之門。不幸大多數(shù)都把手段看作目的，把理解底初步當(dāng)作欣賞和批評底終點；而又自負(fù)不凡，存著務(wù)必獨具只眼的成見，以譏誚調(diào)侃古人為能；或者，尤甚的，本來毫無理解，又不甘寂寞以自貶“權(quán)威”的地位，遂不惜旁逸斜出，標(biāo)新立異，或穿鑿附會，或抹煞一切，以聳動觀聽。結(jié)果便是站在一個偉大作家或一件偉大作品之前，不獨不求所以登堂入室，連門戶底方向也沒有認(rèn)清楚，而只在四周兜圈子，或掇拾一兩片破磚碎瓦，以極薄弱的證據(jù)，作輕率的論斷，便自詡盡研究的能事。我并非在打譬喻。胡適之先生底《讀楚辭》和《廬山游記》都是這類批評方法或態(tài)度所產(chǎn)生的杰作，雖然前者應(yīng)用于文藝作品而后者應(yīng)用于自然風(fēng)景。
我自己卻挑選另一條路，一條我可以稱之為走內(nèi)線的路。
由于賦性的疏懶和缺乏耐性，不慣在斷簡殘篇底故紙堆中過活，或者也由于一種朦朧的信仰，我從粗解文學(xué)以來便有一種不可救藥的稚氣：以為我們和偉大的文藝品接觸是用不著媒介的。真正的理解和欣賞只有直接叩作品之門，以期直達(dá)它底堂奧。不獨作者底生平和時代可以不必深究，連文義底注釋和批評，也要經(jīng)過自己努力才去參考前人底成績。這自然容易流于孤陋，流于偏頗，有時甚或流于一知半解。
但這稚氣也未嘗不可加以“理性化”，或給以哲學(xué)的或理論的根據(jù)。
我以為一個作家之所以為作家，不在他底生平和事跡，而完全在他底作品。概括地說，一個詩人底生活和一般人并沒有很大的差異；或者，假如他有驚天動地的事跡而沒有作品，他也只是英雄豪杰而不是詩人。而在另一方面呢，一件成功的文藝品第一個條件是能夠自立和自足，就是說，能夠離開一切外來的考慮如作者底時代身世和環(huán)境等在適當(dāng)?shù)淖x者心里引起相當(dāng)?shù)母袘?yīng)。它應(yīng)該是作者底心靈和個性那么完全的寫照，他所處的時代和社會那么忠實的反映，以致一個敏銳的讀者不獨可以從那里面認(rèn)識作者底人格，態(tài)度，和信仰，并且可以重織他底靈魂活動底過程和背景──如其不是外在生活底痕跡。所以我以為一切最上乘的詩都是最完全的詩，就是說，同時是作者底人生觀宇宙觀藝術(shù)觀底顯或隱的表現(xiàn)，能夠同時滿足讀者底官能和理智，情感和意志底需要的。
我和屈原第一次接觸還是二十年前的事，正當(dāng)我從舊制中學(xué)二年級升入三年級那年的暑假。恰巧那時候我從一位英文教員底書架上找到一本美國詩人郎佛羅①翻譯的但丁《神曲》（這比起現(xiàn)在讀原作味兒當(dāng)然差得很遠(yuǎn)）。這兩位難懂的大詩人遂成為我那個暑假的熱烈的（那時我讀《神曲》的熱忱連我底英文教員和她許多美國朋友都驚異不置）雖然只是一知半解的伴侶。也就是在那時底前后，為要印證我一得之愚，我買了一本新出版的《屈原》（它底作者后來成為一部淵博的詩史底著者）。誰知，出乎意料之外，我所得的只是失望和反感！我那時便深信，如果我自己對屈原只一知半解，那部書卻充滿了曲解誤解。于是更堅定了我直接叩問作品的信仰。
①郎佛羅（Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882），美國詩人。通譯郎費(fèi)羅。──編注
這篇文章便是我底心靈和這位（其實我應(yīng)該說兩位，因為從始但丁底影子便陪著我們像一支樂曲底低音伴奏）大詩人底心靈直接交流所激出的浪花。除了偶而不得已要拭去一些足以蒙蔽作品底真面目的塵埃之外，我并沒有什么新奇的見解或驚人的議論要提出來。我只細(xì)心虛懷運(yùn)用我底想象力，（我覺得這是了解和享受這些想象的創(chuàng)造的唯一辦法），想從作品所展示的詩人心靈底演變，藝術(shù)底進(jìn)展，一句話說罷，想從創(chuàng)造底過程去領(lǐng)會這位大詩人所給我們的光明的啟示。
說也奇怪！這些作品，在我們文學(xué)史權(quán)威底手里變得東鱗西爪，支離破碎的，在我巡禮底盡頭竟顯得一貫而且完整。它們同是一顆崇高靈魂所輻射出來的強(qiáng)烈或莊嚴(yán)，澄凈或凄美的光輝，不能分解也不容懷疑，正如從一棵參天的大樹發(fā)出來的壯碩繁茂的枝葉──雖然這些枝葉有向陰向陽，向上或向下發(fā)展之不同。于是又一度證實了這平凡的真理：每個偉大的創(chuàng)造者本身都是一個有機(jī)的整體，帶著它特殊的疆界和重心。真正而且唯一有效的批評，或者就是摒除一切生硬空洞的公式（這在今日文壇是那么流行和時髦），不斷努力去從作品本身直接辨認(rèn)，把捉，和揣摹每個大詩人或大作家所顯示的個別的完整一貫的靈象──這靈象底完整一貫的程度將隨你視域底廣博和深遠(yuǎn)而增長。我這篇短文不過是一幅極粗陋的剪影而已。
民國三十年五月廿二日。
無人說得出關(guān)于他應(yīng)說的話。
太大的光榮環(huán)繞著他底名字；
貶責(zé)那些冒犯他的比較容易，
卻很難表出他最微弱的光華。
為啟迪我們他不惜親自踐踏
罪惡底深淵；然后又升向上帝；
天堂底門大開來迎接他進(jìn)去，
他底國門卻緊閉起來拒絕他。
忘恩的民族！你把他摧殘迫害
結(jié)果只是自作孽。你指給人看
最完善的人要受最大的苦難。
一千個證據(jù)中只這便足證明：
沒有比他底放逐更大的虐待，
世上也沒有比他更偉大的人。
這商籟──這滲透了原始的力的巉巖的浮雕──是文藝復(fù)興時代意大利雕刻大師米開朗基羅用字為但丁刻的。如果我們不留神它底題名，一定會誤認(rèn)它是我們二千年前的大詩人屈原底造像；就是米開朗基羅自己，我們可以想象，如果他底影子有一天在陰間和這東方第一大詩人底影子邂逅，說不定也會吃了一驚，誤認(rèn)為他底舊相識罷。事實是，在世界底詩史上，再沒有兩個像屈原和但丁那么不可相信地酷肖，像他們無論在時代，命運(yùn)，藝術(shù)和造詣，都幾乎那么無獨有偶的。
像一對隔著世紀(jì)和重洋在同一顆星──大概是土星罷──誕生的孖生子，他們同是處在國家多難之秋，同樣地鞠躬盡瘁為國努力，但不幸都“忠而被謗，信而見疑”，放逐流亡于外。放逐后二者又都把他們?nèi)本D(zhuǎn)向文學(xué)，把他們?nèi)`魂──他們底忠貞，他們底義憤，他們底侘傺，他們底悵望──灌注到他們底作品里，鑄為光明的偉詞，像崢嶸的絕峰般崛起于兩國詩底高原，從那里流出兩道源源不竭的洪流灌溉著兩國綿延的詩史，供給兩個民族──不，我們簡直可以說全人類──底精神飲料。我們不能撇開屈原底作品而擬想東亞底詩東亞底文化，正如我們不能想象近代歐洲底詩和文化沒有但丁底作品一樣。這兩道洪流，到了今日，并且由接觸，交錯，而漸漸混合為一了。
但他們底酷肖并不限于他們底生活，遭遇，和歷史的地位，這一切比較外在的境況；他們底作品──那評判一切藝術(shù)家的主要的，或許唯一的標(biāo)準(zhǔn)──也顯示給我們許多深沉的平行線。譬如，他們底杰作──《離騷》和《神曲》──底題旨或中心思想，都可以說是一種追求理想的歷程，這理想又都以女性為象征。兩者底形式都多少是自傳體，一種寓言式的自傳，雖然一個抒情的成分多于敘事，一個敘事多于抒情。兩者都是當(dāng)代一切學(xué)術(shù)思想底總和，一個把歐洲中世紀(jì)的神學(xué)，哲學(xué)，騎士底愛，甚至回教底傳說熔為一爐；一個則反映著當(dāng)代儒家道家陰陽家底人生觀宇宙觀和宗教信仰。從藝術(shù)造詣底疇范而言，如果在歐洲莎士比亞給我們以人類熱情底最大寬度，但丁給我們這熱情底最高與最深；在中國則表現(xiàn)最廣博的人性是杜甫，把我們底靈魂境域提到最高又掘到最深的卻是屈原。而最后──雖然這只是作品身外的事──兩者都分受一切變?yōu)槊褡褰?jīng)典的偉大作品底共同命運(yùn)：被后來的專門學(xué)者和考據(jù)家們穿鑿附會和支解。
這命運(yùn)也許是不可避免的。正如黃金不能毫無雜質(zhì)在市面流通：一部作品，要想變成它底民族底精神食糧，化作他們靈魂底血肉，也不能不犧牲自己的純粹。問題只在于那些站在作品和讀眾中間的批評家和考據(jù)家，在從事考證和批評的時候，出以極大的審慎和善意，以保持最低限度的誤解。不幸獻(xiàn)身于這種工作的人，他們底最初動機(jī)很少能夠免掉為一種虛榮心──一種務(wù)必有所創(chuàng)獲的心理──所玷污，因而最純正的往往也失諸求之過深。于是在重重的標(biāo)新立異和改竄曲解之下，像在年光底塵封下一樣，作品底真面目便無從窺見了。
不過在這點上，但丁確比屈原幸運(yùn)得多了。不獨關(guān)于版本問題，但丁底讀者久已沒有疑難，而我們底屈原卻到最近才有一二忠實的學(xué)者從事剔扒和校訂；并且，更嚴(yán)重的，但丁底國人并沒有像我們那些沐猴而冠的學(xué)者，緊步著西洋少數(shù)淺薄的批評家否認(rèn)荷馬底后塵而否認(rèn)屈原底存在。
這種毫無根據(jù)，或只根據(jù)個人底野心──一種要驚世駭俗的企圖──的謬見，自然不值識者一笑。一些文學(xué)史家對于屈原作品之否認(rèn)，他們底意見那么新穎，態(tài)度那么肯定，理由又似乎那么井井有條，卻頗得一部分人底信仰和另一部分人底懾服：在這里略加討論或者不是多余的。
據(jù)我所知，屈原所以被剝奪他大部分作品底所有權(quán)，不外基于下面幾個理由：某些作品應(yīng)該是某作品底范本，如果連前者也和后者一樣同屬一個作家，這作家底來歷便像從天掉下來一樣不可解；某篇底風(fēng)格或結(jié)構(gòu)和其余的不同或某幾篇太歧異，決不能出自一個作家底手；作者在其他作品里從沒有表現(xiàn)過同樣的思想，或這思想和作者底心境不切合；某些作品太簡潔太成熟，決非那時代所能產(chǎn)生；文學(xué)史上沒有這樣的例子，或與歷史上其他例子不符……
這些理由，除了我們很容易指出它們歷史上的不準(zhǔn)確外，我們只要稍加思索，便會知道全建立在這默契的臆斷上：藝術(shù)創(chuàng)造既完全受外力支配，心靈底活動也只是單方面的。依照這臆斷，一個作家心情底動態(tài)，思想技巧底進(jìn)展，完全是直線的：沒有紆回，沒有起伏，沒有躊躇，更別說紛亂和變化，矛盾和沖突了。
要試驗這臆斷底效力，我們用不著引古證今，或應(yīng)用到一些品質(zhì)與我們迥異的頭腦和天才；我們只要略為反省，把視線轉(zhuǎn)向我們那幽暗，浮動，變幻多端的心靈，便會恍然于它底基礎(chǔ)多么脆薄，多么飄搖不定，而建筑在這基礎(chǔ)上的理由會怎樣地不推自翻了。
何況屈原！他底生活固是我們有史以來詩人中最大的悲劇，他底思想更是當(dāng)代各種學(xué)派各種理想底漩渦。所以他放逐后的詩差不多每篇都是一串內(nèi)心沖突底爆發(fā)，一串精誠和憂憤，熱望和悔恨，怨艾和哀訴，眷戀和幻滅底結(jié)晶。而在
心鞿羈而不形兮，
氣繚轉(zhuǎn)而自締。①
亦余心之所善兮，
雖九死其猶未悔。②
①《悲回風(fēng)》句。──編注
②《離騷》句。──編注
一類的詩句里，我們感到不獨詩人全靈魂底沖突，并且整個宇宙底矛盾都在里面交集，糾纏，和激蕩。
何況屈原！他不獨是我們文學(xué)史上的開山祖師，生在一個當(dāng)時只算半文明之邦，當(dāng)一個詩只有短章促節(jié)，只宜于表現(xiàn)比較單純或率直，雖然有時很強(qiáng)烈的情感的時代，一手創(chuàng)立了一種幽咽回蕩，委婉多姿的詩體；并且把這詩體提到一個那么卓絕那么渾成的程度，使我們不得不承認(rèn)（這是我們底羞慚，也是我們底驕傲?。┧秃神R，但丁，蒙田共同證實了文學(xué)史上這似乎武斷的現(xiàn)象：最初同時也是最偉大的。
和一些主張《九歌》應(yīng)該是屈原底范本的批評家相反，我覺得如果《九歌》真不是屈原所作，屈原和他底《離騷》底存在將愈是一個謎，一個不可思議的奇跡，正如被褫奪了《新生》的但丁和他底《神曲》一樣。因為偉大天才底一個特征便是能夠利用手頭有限的工具去創(chuàng)造無限的天地。他所需要的只是最輕微的暗示，或最狹隘的立足點，像黃鵠只求一枝之棲便可以翱翔于蔚藍(lán)底深處一樣。這暗示，這立足點，屈原以前的詩歌是綽有余裕地提供給他的：一首《滄浪歌》，一首《接輿歌》，幾句和他那寤寐思服的伍子胥底自沉永遠(yuǎn)不能分離的《漁父歌》，（自然還有當(dāng)時的民間曲調(diào)），這就夠了。
反之，如果我們除掉他底《九歌》，我們將怎樣解釋一個詩人，無論他天才多超越，沒有經(jīng)過一個準(zhǔn)備或修習(xí)時期──或只經(jīng)過一個短促的彷徨與猶豫：《九章》──便一蹴而達(dá)到《離騷》底暈眩的高度呢？或者，更基本的，怎樣解釋一個像屈原那么熱烈敏銳──我們詩史上最熱烈最敏銳的詩人，能夠虛度他底青春，那把世間一切有情者都充滿了煩熱和憂郁的青春，而不留下絲毫的痕跡呢？
因為，很清楚的，《九歌》是屈原底年青作品，預(yù)示給我們《離騷》底更豐盈的開放，正如《新生》是但丁底少作，《神曲》底雛形一樣?！毒耪隆?，《離騷》而外，在我們整個詩史上，我們找不出什么和它們有絲毫仿佛，可以和它們比較，或使我們認(rèn)出最渺茫的淵源的作品。當(dāng)我們從《詩經(jīng)》轉(zhuǎn)到《九歌》，譬如，從
有美一人，
清揚(yáng)婉兮！
邂逅相遇，
適我愿兮！①
①《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·野有蔓草》句。──編注
轉(zhuǎn)到
滿堂兮美人，
忽獨與余兮目成?！?/span>
悲莫悲兮生別離，
樂莫樂兮新相知；①
①《九歌·少司命》句。──編注
從
青青子衿，
悠悠我心，
縱我不往，
子寧不嗣音？①
①《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·子衿》句。──編注
轉(zhuǎn)到
思公子兮未敢言，
荒忽兮遠(yuǎn)望，
觀流水兮潺湲①；
①《九歌·湘夫人》句。──編注
從
巧笑倩兮！
美目盼兮！①
①《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》句。──編注
轉(zhuǎn)到
既含睇兮又宜笑，──
子慕余兮善窈窕；④
④《九歌·山鬼》句。──編注
或從
擊鼓其鐺，
踴躍用兵。
土國城漕，
我獨南行。①
①《詩經(jīng)·邶風(fēng)·擊鼓》句。──編注
轉(zhuǎn)到
帶長劍兮挾長弓，
首身離兮心不懲……①
①《九歌·國殤》句，“長弓”通本作“秦弓”。──編注
那啟發(fā)詩人的外在景況是一樣的，基本的情感反應(yīng)或許也是一樣的，可是無論情感底方式或表現(xiàn)底方法，我們都要感到整個世界底分別。我們感到，像洪水后諾亞底鴿子帶來的一根青草一樣，一股充滿了預(yù)感，充滿了一個新宇宙的希望的清新和爽氣。
但《九歌》所帶來的，又不僅一根草，一股清新而已。它們本身就是一座幽林，或驟然降臨在這幽林的春天──一座熱帶的幽林里的春天，蓬勃，蓊郁，明媚。而當(dāng)我們在那里留連的時候，詩人熱烘烘的靈魂底溫情和惆悵，低徊和幽思，從每句婉麗的詩透出來直沁我們肺腑，像一縷從不知方向的林花透出來的朦朧清冽的溫馨一樣。
這是因為在《九歌》里流動著的正是一個朦朧的青春的夢；一個對于真摯，光明，芳菲，或忠勇的憧憬；一個在美麗和崇高底天空一空倚傍的飛翔。這里面沒有思想（這遲早總要來的）；沒有經(jīng)驗（所以把它們看作放逐后的作品顯得那么牽強(qiáng)）：一切都是最貞潔的性靈；都是摯愛，悵望，太息，和激昂──就是悲哀，也只是輕煙似的，青春的悲哀。而詩人為自己創(chuàng)造的詩體，一種溫婉，雋逸，秀勁的詩體，又適足以把他靈魂里這些最微妙最深秘的震蕩恰如其分地度給我們。
是的，屈原在《九歌》里實不止灌注新的情感，他并且創(chuàng)造了一種新的完美的詩體，雖然他表面似乎不過改作一些鄙陋的民間頌歌而已。當(dāng)歐洲文藝復(fù)興底大師們藉中世紀(jì)底因襲的千幅一律的《圣母像》來賦形給他們底傾慕和夢想時，亦不僅把他們底情感和生命去燃照那些凝滯呆木的圖像，他們實在創(chuàng)造了一種可以獲得更柔和的線條，更圓潤的色澤，和更微妙的光彩的技巧。就是為了這緣故，我們在《九歌》里，正如在文藝復(fù)興時代意大利底大師們底杰作（譬如，波狄且里①底《圣母像》）里，感到那么高度的形神無間的和諧。就是為了這緣故，《九歌》里的神靈，那么靈幻縹緲，卻又那么栩栩欲生，我們幾乎可以看見他們在我們中間飄然蒞止。也就是為了這緣故，從純詩底觀點而言，《九歌》底造詣，不獨超前絕后，并且超過屈原自己的《離騷》：宋玉得其綿邈，卻沒有那么幽深；曹子建得其綺麗，卻沒有那么峻潔；溫李得其芳馥，卻沒有那么飄舉；姜白石得其純粹，卻沒有那么渾厚。其余如柳宗元、李長吉亦均各得其一體，便可以名家。就是那善于點化前人佳句的“語不驚人死不休”的杜少陵，當(dāng)他把
裊裊兮秋風(fēng)，
洞庭波兮木葉下。②
①波狄且里（Sandro Botticelli，1445—1510），通譯博蒂切利或波提切利。意大利佛羅倫薩派畫家。──編注
②《九歌·湘夫人》句。──編注
化作
無邊落木蕭蕭下，
不盡長江滾滾來。①
①《登高》名句。──編注
的時候，他只能創(chuàng)造另一種美──一種凄緊迫促的節(jié)奏，和原作那把眇眇的明眸，瀲滟的微波，繽紛的落葉融成一片的搖曳夷猶的韻致完全兩樣。
這么蘊(yùn)藉高潔的情感，這么婉約美妙的表現(xiàn)，這么完整無瑕的造詣，都是和民歌底性質(zhì)再相反不過的。要不是屈原所作，也必定出于一個同樣偉大的抒情詩人之手。但是，那里去找一個和屈原一樣偉大的詩人呢？或者，即使有，他底性格和藝術(shù)能夠像屈原那樣接近《九歌》所代表的性格和藝術(shù)，──接近到如出自一人么？要不是《離騷》里那忠貞不渝，“雖九死其猶未悔”的屈原，誰寫得出那沉雄剛毅，“首身離兮心不懲”的不朽的戰(zhàn)歌《國殤》呢？
然而飛得高，跌得重：在這溷濁的世界，不獨玉石雜揉，荼薺同畝，其實是石多于玉，荼多于薺，像《九歌》這樣崇高飄舉的飛翔是不能持久的。這樣的世界，和一個像屈原那樣偉大的人格是絕對不能相容的。舉世皆濁，抱著他那高潔的理想已經(jīng)夠苦；眾人皆醉，賦有他那明察秋毫的睿智更苦；再加上他那磅礴兩間的悲憫，和一腔傾宇宙底泉也要像一滴水干去的熱情，悲劇自然不可避免了。
屈原底命運(yùn)其實就是一切先知先覺──孔子，蘇格拉底，耶穌，釋迦牟尼──底命運(yùn)。他只缺乏他們底寧靜和寬容。但這并非說他底人格沒有他們那么偉大，不過他所負(fù)的是另一種使命罷了。如果他是宗教家，他就會把他底悲憫擬成教條，闡成寓言，去感化眾生。如果他是哲人，他就會把他底沉思編成至理，鑄為名言，以垂訓(xùn)萬世；或者，次焉者，也像拉丁詩人魯克烈斯①所唱的，“站在真理底勝境，清明的峰頂，去俯瞰山谷間底謬誤，游移，云霧和風(fēng)雨。”但他是詩人，他底使命是為中華民族底詩歌奠立宏大深固的基礎(chǔ)，而他底任務(wù)是歌唱他底忠貞，他底悲憫，他底智慧。他要把他底太息，他底眼淚，他底義憤──他底整體，而不僅是他底靈魂，化為云霧，化為風(fēng)雨，凝成星辰，凝成鈞天的妙樂，與日月齊光，與天地比壽。所以我們讀他底詩時，就仿佛和宇宙底大氣息息相通，置身于風(fēng)雨迷離，晦明變化中。
①魯克烈斯（Lucrece 約前98—前55），通譯盧克萊修。古羅馬哲學(xué)家、詩人。—編注
于是《九歌》底青春的夢破碎了，醒來的是一個充滿了懷疑和深究窮詰的思想世界：《天問》。
有人以為《天問》不是屈原作的，為的是有許多話問得太幼稚。幼稚嗎？從常識的觀點，也許是。誰只要有一星詩的想象或哲學(xué)和科學(xué)的頭腦，就要承認(rèn)最渺小的事物都足以引起我們底好奇心，都值得我們問，因為任何渺小的事物都是遮掩宇宙秘密的幕，或引導(dǎo)我們?nèi)フJ(rèn)識永恒的門。我們想起英國詩人丁尼生底《墻罅里的花》或美國惠特曼底《草葉》：
一個小孩說：“草是什么？”雙手把它捧給我。
我怎能回答這小孩呢？我所知的并不比他多。
何況《天問》？
又有人以為《天問》是屈原暮年所作，理由是，“他底最深刻的疑問是：
登立為帝，
孰道尚之？
在別篇里，他底思想集中于一個國君。但既到了這個地步，熱心的屈平也要灰心了，故在《天問》里便要進(jìn)一步的對于君主發(fā)生根本上的疑問了。這個疑問是屈平思想所經(jīng)路程的最后一點……”①從邏輯底觀點，也許不錯。但我們底“心有它底理，卻并非頭腦底理”（法國大哲巴士卡爾語）。從心理底觀點，或者，較準(zhǔn)確點，從情感底觀點而言，則反應(yīng)最猛烈的是最初受打擊的時候，正如水初出峽時怒濤洶涌，雪花亂濺，到了水勢愈深便漸漸平靜下來一樣。而《天問》，這二百個奇奧逸宕，星飛雷閃似的疑問，便是屈原被放逐后從他心里激起的浪花，──因為關(guān)于屈原，像關(guān)于一切最偉大的詩人一樣，即思想也是從心而不是從頭腦出發(fā)的。
①陸侃如、馮沅君：《中國詩史》。──原注
以體裁論，《天問》如果不是世界詩史上最偉大的，至少也是最特出最富于獨創(chuàng)性的：二百個疑問蟬聯(lián)而下，卻絲毫不覺得單調(diào)；那么錯綜變化，卻又并非無條理可尋。因為誰能一眼看清楚一個怒涌的噴泉底水花，誰又能否認(rèn)其中的條理呢？《天問》就是屈原底青春的夢，他底正義底夢幻滅以后（因為，還有比“忠而被謗，信而見疑”更大的冤屈嗎？天道何在？真宰何在？孰主張是？孰綱維是？）從他那“博聞強(qiáng)志”的豐富的心濺射出來的噴泉，一束光明的箭急不暇擇地向著悠悠昊蒼的放射。有些，用力最猛的，直射到藍(lán)天底深處，像星辰般永遠(yuǎn)嵌在那里，譬如：
夜光何德，
死則又育？
或這兩句：
何闔而晦？
何開而明？
用一種原始的樸素的姿勢永遠(yuǎn)凝定住晝夜底兩個浩蕩的運(yùn)動。有些，譬如上面所引的
登立為帝，
孰道尚之？
卻直射進(jìn)人心底最幽暗處，像一道強(qiáng)烈的電光，把人類數(shù)千年的迷誤和愚蒙突然驅(qū)散。而大部分呢，則化為巉巖的石林，把楚國“先王之廟及公卿祠堂”所畫的“天地山川神靈，琦瑋僪佹，及古賢圣怪物行事”，用神工鬼斧，變化莫測的手腕一一鏤斲在那上面，因而詩人自己的情感和思想（在這里其實是一事）不知不覺也流向它們，──于是它們便賦有一種更熱烈沸騰的生命而可以永垂不朽了。所以當(dāng)我們穿插于其間的時候，就無異于穿插于一個原始的人類在那上面刻滿了突兀嶙峋的奇鳥怪獸的無底石洞：這些奇鳥怪獸，我們知道，也是那些原始的人們在苦難中用以宣泄和撫慰他們底痛楚和凄徨的。
選自《梁宗岱選集》，梁宗岱著，中央編譯出版社，2006；《梁宗岱文集Ⅱ》（評論卷），中央編譯出版社/香港天地圖書，2004
聯(lián)系客服
