書法的人文情懷
——央視“文明之旅”談書法文化
劉芳菲(主持人):作為中國(guó)人我們對(duì)于書法都不會(huì)感到陌生,盡管你可能小的時(shí)候沒有練過(guò)字,但是看到書法作品依然會(huì)覺得非常親切,作為一個(gè)藝術(shù)門類來(lái)講,我們應(yīng)當(dāng)如何來(lái)欣賞書法?書法反映了中國(guó)人怎樣的內(nèi)心世界?今天我們請(qǐng)來(lái)了北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師、北京大學(xué)書法研究所所長(zhǎng)、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)理事兼教育委員會(huì)副主任王岳川先生為您解讀書法。大家有請(qǐng)!您好王老師。書法是一個(gè)很溫暖的話題,是根植于每個(gè)中國(guó)人內(nèi)心一個(gè)傳統(tǒng)文化的情結(jié)。在我們開始這期的談話之前,我想先向王先生敬茶一杯,通過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)的一杯熱茶,用茶文化來(lái)引開書法文化。有請(qǐng)!
一 應(yīng)該怎樣理解書法與文化的深層關(guān)系
主持人:我們今天現(xiàn)場(chǎng)的布置跟往期節(jié)目有很大的不同,有各種各樣的用來(lái)寫書法的毛筆和筆架,很特別的筆架。在我們聊書法之美之前,先通過(guò)一個(gè)短片來(lái)了解一下中華書法的發(fā)展歷史。像這樣書法作品的畫面經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在中央電視臺(tái)的屏幕上,它是我們傳統(tǒng)生活的一個(gè)組成部分,就像我開場(chǎng)白所說(shuō)的那樣,如果從藝術(shù)的角度,我們來(lái)說(shuō)書法是一門什么樣的藝術(shù),可能不見得有人能夠說(shuō)清楚,先請(qǐng)教一下王老師。
王岳川:書法有兩個(gè)關(guān)鍵詞:一個(gè)是“書”,一個(gè)是“法”。書就是文字,中國(guó)古代文字有甲骨文、金文、小篆、隸書、楷書、行書、草書;法就是規(guī)律和標(biāo)準(zhǔn),主要指的是書法內(nèi)法和外法。
主持人:何為內(nèi)法?
王岳川:“內(nèi)法”就是書法的內(nèi)部規(guī)律,它包括字法,怎么寫這個(gè)字,篆書有篆書的寫法,隸書有隸書的寫法,中國(guó)書法和中國(guó)建筑緊密相關(guān),如漢代隸書與漢代建筑的大氣具有內(nèi)在的一致性。還有筆法:欲下先上,欲右先左,書法書寫總是要回鋒一下運(yùn)筆。還有章法,寫一個(gè)字的字和字之間,行和行之間,乃至整篇的章法。然后是墨法,墨分五彩,焦墨、濃墨、黑墨、淡墨、極淡的墨,有了這些元素以后,可以無(wú)限地組合,使書法表現(xiàn)出非常輝煌瑰麗的境界。但是僅僅有內(nèi)法還不夠,書法不是雕蟲小技,而是“技近乎道”,它還有一種大法,就是“外法”。外法是書法的外部規(guī)律和文化聯(lián)系,或者說(shuō)是書法與眾多文化形態(tài)的關(guān)系,可以說(shuō),書法的文化深度決定著書法藝術(shù)的高度。
主持人:您剛才講書法,看中國(guó)古文只能從書法里邊看,我覺得大街上有很多現(xiàn)代的文字,比如說(shuō)一個(gè)商店的牌匾,它可能也是用書法文字來(lái)書寫的,但是它也可能是書法,我們也沒有覺得它就是古文它就離我們生活很遠(yuǎn)。
王岳川:書法一方面可以將古代經(jīng)、史、子、集中的經(jīng)典文句引入現(xiàn)代生活中,比如說(shuō)“厚德載物”“自強(qiáng)不息”“心遠(yuǎn)地自偏”,比如說(shuō)西湖亭臺(tái)樓閣的匾額,比如說(shuō)對(duì)聯(lián)、中堂,掛的招牌等等還是保持了文字比較干凈典雅的形式。另一方面,書法如果寫現(xiàn)代內(nèi)容,但最好不加逗號(hào)不加句號(hào),也基本上不能寫“的、地、得”之類的詞,仍然需要保持基本的典雅之美,如毛澤東的草書“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”。
主持人:您剛才這么一解讀,好像讓我們內(nèi)心豁然開朗了,我們以為有一些用毛筆字寫出來(lái)的就是書法,其實(shí)它不是。
王岳川:不一定。毛筆寫出來(lái)的字不一定是書法。對(duì)于不會(huì)寫書法的人寫的字只能叫做字,他只完成了書法定義的一部分,我姑且給書法下一個(gè)定義,就是“用文字表達(dá)深度文化含義的優(yōu)美書寫”。
主持人:這是書法這門藝術(shù)的定義。
王岳川:對(duì)。它包括三個(gè)方面:第一,一定要寫文字,如果是鬼畫符,如果是畫畫,都不能叫書法,可叫別的什么;第二,它必須包含深度的文化意義,就像我剛才說(shuō)的是經(jīng)、史、子、集所表達(dá)的文化深度。比如有人寫“發(fā)橫財(cái)”,好像總覺得不太像書法,起碼得寫一個(gè)“金玉滿堂”才比較有點(diǎn)文化。書法是文化過(guò)濾器,可以過(guò)濾掉一些過(guò)于濫俗的東西,使得書法必須傳達(dá)有純度有深度的文化含義;第三,書法必須優(yōu)美地書寫,如果寫得很爛,寫得很怪,寫得非常糟糕,甚至氣息很弱,都不能叫書法,只能叫做習(xí)作或是劣質(zhì)亂劃。書法要想達(dá)到某種境界和高峰,必須重視字法,寫篆書、隸書、楷書、行書、草書,沒有一個(gè)字出錯(cuò)。有時(shí)我們看到古人寫的字涂涂抹抹,說(shuō)明他很嚴(yán)謹(jǐn),他在改動(dòng)中展現(xiàn)精神。書法家必須表達(dá)深度的文化情懷文化內(nèi)涵,在今天作為大國(guó)書法家當(dāng)然要表現(xiàn)大國(guó)氣象。必須優(yōu)美典雅地書寫,有一種“池水盡墨”“止于至善”的精神,如果拿起筆來(lái)心戰(zhàn)膽虛,滿紙不堪,當(dāng)然不能叫書法。
主持人:我們講一氣呵成常常用來(lái)形成一個(gè)書法家寫一篇行云流水的書法作品,您剛才講到書法的演變跟中國(guó)的建筑有著密切的關(guān)系,我們?cè)撛趺磥?lái)理解呢?
王岳川:大致可以這樣看,在先民的篆書時(shí)期,我們可以看到大篆比較方正,在秦朝的小篆把六國(guó)文字統(tǒng)一以后,變成了略帶長(zhǎng)形,大抵與當(dāng)時(shí)的重要建筑軍事設(shè)施——樓的意象有些相關(guān)。到了漢朝以后,采用儒家而不是用法家,厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)而講和平,于是平和中正成為時(shí)代的審美價(jià)值取向。于是,漢朝建筑大多橫向展開,具有大漢寬博氣象。到了唐朝,建筑相對(duì)來(lái)說(shuō)比較方正,書法與建筑和人的居住環(huán)境相關(guān),講究法度。柳公權(quán)說(shuō)書法就是一個(gè)法,“心正則筆正”,要走上正法。于是,心筆方正的柳公權(quán),大氣磅礴的顏真卿,瘦硬通神的歐陽(yáng)詢,都是講究方正。到了行書就不一樣了,行書的“行”本身告訴我們快步走。正書楷書是端端正正站,演變到行書就逐漸變成橢圓形,形態(tài)與心態(tài)想通,書法精神跟人們的生活環(huán)境相通,書法隨著人心流動(dòng)起來(lái),變成了流動(dòng)的音樂。草書更不簡(jiǎn)單,要寫得電光火石大氣盤旋般神駿,快起來(lái)只有圓轉(zhuǎn),如懷素“忽然絕叫三五聲,滿壁縱橫千萬(wàn)字”,可見他心目當(dāng)中有磅礴的激情,速度如雷鳴電閃般的快。圓形,可以這么說(shuō),中國(guó)的五體書從靜止?fàn)顟B(tài)的篆書到了極快運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的草書,代表了中國(guó)文化的兩個(gè)極限,就是“靜如處子,動(dòng)如脫兔”。
主持人:說(shuō)得真好,謝謝!在不同的時(shí)代,剛才您跟我們分析書寫的形態(tài)和建筑之間美學(xué)聯(lián)系,我在想跟不同時(shí)代人們內(nèi)心的訴求,或者他們的心理狀態(tài)也應(yīng)當(dāng)有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。
王岳川:是的,“書,乃心畫也”。
二 中國(guó)書法經(jīng)典超越時(shí)代的人格魅力
主持人:我們常說(shuō)寫一個(gè)字,見字能見人,一個(gè)字能分析這個(gè)人內(nèi)心是急躁的還是平緩的,一個(gè)時(shí)代字體的改變,我們看到古人他們的內(nèi)心是什么樣的呢?
王岳川:我舉一個(gè)例,中國(guó)行書作品何止萬(wàn)千,但最為著名的有“天下三大行書”,第一行書是王羲之的《蘭亭序》。王羲之寫《蘭亭序》時(shí)很能見證一個(gè)偉大的思想家藝術(shù)家是怎樣煉成的。我們知道,王羲之很小開始寫字,他對(duì)經(jīng)典有一種膜拜感,跟我們今天很多人對(duì)經(jīng)典無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度完全不同,今天一些人好像不怎么看經(jīng)典。蔡邕——三國(guó)時(shí)期一個(gè)著名的書法家,寫了一部《書論》,其實(shí)所謂一部就是短短的不多的字,傳給誰(shuí)了呢?傳給他的女兒蔡文姬,蔡文姬再傳給了韋誕,三國(guó)著名的文人。韋誕有一次把它露出來(lái)被鐘繇看見了,鐘繇是三國(guó)時(shí)期著名的書法家,他就跟曹操說(shuō):“給我看看”。韋誕以私人之物為由,秘不示人。鐘繇作為一個(gè)大臣非常著急的把胸都捶爛了,可以想象心情之迫切。今天人們要去面對(duì)一本帖,好像送給你,你都漫不經(jīng)心,擱到房子書架里邊,滿布?jí)m埃。而古人卻對(duì)經(jīng)典的神往令人驚訝——鐘繇做了一個(gè)很荒誕的事情,據(jù)傳,韋誕去世后將《書論》埋在墓下,鐘繇居然派人半夜三更去掘墳。
為什么中國(guó)古代的那些武林高手要冒著那么多的危險(xiǎn)去找武林秘籍,而今天書法秘笈就在你的手邊,人們卻視而不見。從此鐘繇書法大進(jìn),他死后也遭到同樣的命運(yùn),被弟子宋翼盜墓把《書論》挖了出來(lái),最后傳給了王羲之的父親王曠。王羲之的父親非常珍惜經(jīng)典,他在外地工作,每次離家時(shí)就把秘笈縫在枕頭里藏起來(lái)。七、八歲的王羲之經(jīng)常看他父親半夜三更在密室打開一本什么書,在秘密地展閱。王羲之長(zhǎng)到10歲時(shí)知道了他父親的秘密,把枕中書打開一看,如獲至寶而書法大進(jìn)??梢哉f(shuō),經(jīng)典對(duì)人的啟悟神奇至極。羲之父親回來(lái)后說(shuō):“羲之寫字吧”,羲之一寫他父親驚呆了,寫得如此之妙。說(shuō)明白了,你是不是偷看了我的枕中書?王羲之點(diǎn)頭稱是。蔡邕一本《書論》薄薄的幾頁(yè),能夠影響這么一些風(fēng)云人物。王羲之處在漢魏之交,漢是寫隸書,魏是寫魏碑屬于正書,端端正正。但是晉人的心飄飄如驚鴻,生死觀是“生年不滿百,常懷千歲憂”。在這種境況下,王羲之內(nèi)心充滿了生與死的人生無(wú)常,眼睛看到的是滿目的餓殍和戰(zhàn)爭(zhēng),感覺到要用有限的時(shí)間和生命來(lái)創(chuàng)新,于是在“池水盡墨”后創(chuàng)作出天下第一行書《蘭亭序》。這幅杰作有這樣幾個(gè)方面的創(chuàng)新:
第一,把漢魏以降的嚴(yán)整書法變成了自然瀟灑、瀟灑出塵,像清風(fēng)明月般的書法,如天馬行空,意隨筆轉(zhuǎn),線條如行云流水,字體極盡變化,楷草兼施,平穩(wěn)中寓險(xiǎn)峻,集中體現(xiàn)了晉人的美學(xué)觀。
第二,把過(guò)去書法一些淺白的詩(shī)文創(chuàng)作,變?yōu)椤短m亭序》中的哲學(xué)思考?!短m亭序》前面寫眾人徜徉山水之間,在曲水流觴中飲酒的人生欣然感,突然感悟到人生苦短而感喟“悲乎!”前喜后悲是魏晉的生命觀宇宙觀體現(xiàn),一種大徹大悟后的痛徹?zé)o奈。正是這種魏晉哲學(xué)的感悟,使蘭亭的詩(shī)集序?qū)懗闪艘黄芩济钗摹N覀冎?,一般的書法家寫的作品很少成為哲學(xué)系必讀的范文,王羲之做到了,《蘭亭序》收入正式出版的《英漢對(duì)照中國(guó)哲學(xué)經(jīng)典》。
主持人:《蘭亭序》的真跡現(xiàn)在不知道在哪兒呢。
王岳川:《蘭亭序》真跡傳被唐太宗葬于乾陵,目前最受推崇的是藏于北京故宮博物院的馮承素摹神龍本《蘭亭序》。從這幅神龍本中可以看到王羲之行書寫得非常神駿爽利?!短m亭序》里邊有二十個(gè)“之”,每一個(gè)“之”都不一樣,而且到處有涂抹的痕跡。蘭亭雅集,是說(shuō)每一年的三月三,有一“祓禊”之禮,大家聚到一塊,王羲之、謝安、孫綽等四十一人,在“曲水”就是蜿蜒流動(dòng)的小河上,“流觴”就是酒杯倒上黃酒擱在水面,水流過(guò)來(lái)流到誰(shuí)面前,它碰壁你就飲酒寫首詩(shī)。那一次王羲之好幾個(gè)兒子還有他的好朋友們都去了,大家盡興飲酒寫了很多詩(shī)。最后大家推舉大書法家王羲之題序。王羲之已經(jīng)微醺,鋪蠶繭紙,執(zhí)鼠須筆,略一沉思就開始寫道:“永和九年,歲在癸丑,暮春之初,會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭,修禊事也。”先交待時(shí)間地點(diǎn)是由,然后說(shuō):“群賢畢至,少長(zhǎng)咸集。”各位高人都到了,年輕年長(zhǎng)者都齊聚于此;“此地有崇山峻嶺,茂林修竹;又有清流激湍,列坐其次,雖無(wú)絲竹筦弦之盛,一觴一詠,足以暢敘幽情。”前面寫在山水之美中歡聚的快樂之情,其后抒發(fā)好景不長(zhǎng)生死無(wú)常的感慨。注意,我為什么前面要說(shuō)“書法是漢字的深度文化意義的優(yōu)美書寫”?因?yàn)橛腥苏J(rèn)為書法僅是技法,只要寫字就行了。你看王羲之《蘭亭序》三百二十四字,章法、結(jié)構(gòu)、筆法都很完美,但是其內(nèi)容更是很有深度:“人之相與,俯仰一世”,說(shuō)人在這個(gè)世界上一俯一仰就一輩子。“或取諸懷抱,悟言一室之內(nèi);或因寄所托,放浪形骸之外”。有些人性格內(nèi)向就在一室之內(nèi)切磋商討,有些放浪形骸喜歡到大自然當(dāng)中去暢游。“雖趣舍萬(wàn)殊,靜躁不同,”每個(gè)人的趣味不同,性格的好動(dòng)和好靜不同;“當(dāng)其欣于所遇,暫得于己,快然自足,不知老之將至。及其所之既倦,情隨事遷,感慨系之矣”;當(dāng)人們對(duì)事物感到高興時(shí),自得而自足,竟然沒感到自己快老了,而時(shí)光荏苒,以前感到歡快的事頃刻之間變?yōu)殛愛E。其后,王羲之認(rèn)為“齊彭觴為妄作,一死生為虛誕”,這是在批評(píng)莊子,莊子認(rèn)為“齊彭觴等生死”,在王羲之看來(lái)這是虛誕的,人總是要死的,“死生亦大矣。豈不痛哉!”“悲夫”!從前面開心雅集到了后面進(jìn)入深刻的生死哲學(xué),這就是王羲之《蘭亭序》在形式的完滿和內(nèi)涵意義的完滿相統(tǒng)一中成為天下第一行書的原因。而我們今天的很多書法家,包括我自己有時(shí)也不能免俗,拿一本唐詩(shī)、背幾句宋詞就開始寫,寫完了就叫書法作品。不,古人的真正的書法創(chuàng)作是艱難的,是在意義的深刻性和形式的完滿性上精益求精。不妨說(shuō),王羲之為了寫好《蘭亭序》,準(zhǔn)備了全部生命的五十年。這是他五十歲寫的,九年后他就去世了。
主持人:好,您請(qǐng)坐。剛才王岳川先生這一點(diǎn)撥特別的重要,的確我們現(xiàn)在覺得把唐詩(shī)、宋詞臨摹一下,抄寫一下這就是書法作品,我們大多在市面上看到的也確實(shí)是這樣的。但是剛才這一解讀,書法不是這樣,那不是書法的藝術(shù),書法的藝術(shù)是發(fā)乎于自己的內(nèi)心的高妙創(chuàng)作。《蘭亭序》是一個(gè)歷史上的一件珍品,現(xiàn)在已經(jīng)不知所蹤。
王岳川:對(duì),《蘭亭序》的流傳充滿神秘意味。《蘭亭序》寫完后,王羲之被眾人簇?fù)碇f(shuō)實(shí)乃神品妙品,有“清風(fēng)出袖,明月入懷”之譽(yù)。第二天王羲之酒醒后,又寫了七八張,發(fā)現(xiàn)沒有一張能超越原初之作,于是最初那張神品就作為家傳收藏起來(lái),傳給了他的第五個(gè)兒子,然后傳到第七代孫隋朝的智永和尚,因?yàn)樽隽撕蜕袥]有兒子傳不下去,智永就另傳給和尚弟子。到了唐朝,唐太宗酷愛王羲之,可是在王羲之死后的二百多年里,他的書法地位一直不高,甚至低于他的兒子王獻(xiàn)之。但唐太宗酷愛王羲之,收藏了兩千多幅王羲之真跡就缺《蘭亭序》,他讓大臣蕭衍去“計(jì)賺蘭亭”,終于獲得至寶《蘭亭序》。其后,他命馮承素描摹,還讓幾位大臣臨寫并分贈(zèng)群臣,大大弘揚(yáng)了“二王”書法。并且他還親自寫《王羲之傳論》,他評(píng)價(jià)說(shuō),“玩之不覺為倦,覽之莫識(shí)其端,心慕手追,此人而已。其余區(qū)區(qū)之類,何足論哉!”唐太宗以他的獨(dú)特的審美眼光穿越歷史迷霧,為歷史對(duì)王羲之書法的不公正評(píng)價(jià)正視聽。
主持人:我聽說(shuō)《蘭亭序》也是被隨葬了?
王岳川:對(duì),被唐太宗葬在他的乾陵里。唐太宗對(duì)《蘭亭序》喜歡到不可一日不見的程度,只好將這件國(guó)寶作為自己的陪葬品。現(xiàn)在,曾經(jīng)有考古學(xué)家準(zhǔn)備到乾陵挖出來(lái),遭到了否定。當(dāng)技術(shù)把握不好的時(shí)候,寧肯留給后人,在高科技完全真空狀態(tài)把國(guó)寶取出來(lái),才能完美保存。
主持人:剛才王岳川老師說(shuō)《蘭亭序》之所以珍貴,告訴我們?nèi)绾蝸?lái)欣賞它,第一就是他的筆體非常的瀟灑飄逸,可以說(shuō)融合了前世的風(fēng)格和當(dāng)世的各種感懷加進(jìn)去,第二就是他有著深厚的人生哲學(xué)思想。除此之外呢?
王岳川:還有就是他勇于變法,善于創(chuàng)新,博采眾長(zhǎng),融會(huì)貫通,而自成面目,終于完成從具有隸意樸質(zhì)書體到嬌美流變書風(fēng)的蛻變,創(chuàng)造出一個(gè)時(shí)代全新的唯美書風(fēng)。
主持人:這是我們欣賞《蘭亭序》要把握的幾點(diǎn)。
王岳川:對(duì),王羲之是一個(gè)真正超越時(shí)代的書法創(chuàng)新者。
三 書法在中國(guó)文人中具有崇高地位
主持人:書法作品在今天大多變成了裝飾品,但是在古人書法是生活的必需品,在那個(gè)時(shí)候,那個(gè)時(shí)候人們對(duì)于書法的修養(yǎng),人們是如何認(rèn)知的呢?
王岳川:古代對(duì)書法比今天重視得多,在隋朝的時(shí)候就有官職——書學(xué)博士,是分管某個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威者,比今天的“博士后”還要高。當(dāng)時(shí)的“六經(jīng)”有博士,書法有博士,但是《論語(yǔ)》沒有博士,《孟子》沒有博士,也就是對(duì)中國(guó)書法的重視程度在隋朝時(shí)超過(guò)了《論語(yǔ)》,超過(guò)了《孟子》。南宋朱熹編了《四書集注》還沒有受到重視,到了元朝《論語(yǔ)》才慢慢成為科舉考試的重要和出題內(nèi)容。書法有兩大功能:其一是實(shí)用功能。古代的考卷科舉卷子、告示;今天的一些通知、公文、電腦都可以取代。有些人擔(dān)憂是否書法就滅了,沒有!因?yàn)闀ㄟ€有第二個(gè)功能,就是藝術(shù)功能。藝術(shù)功能是一個(gè)文人在揮灑自如的自由書寫和精神創(chuàng)造,這是電腦永遠(yuǎn)達(dá)不到的。完全可以把書法實(shí)用功能交給電腦去處理,而書法的藝術(shù)功能由書法家更自由地去創(chuàng)作。
主持人:現(xiàn)在研修書法的人很多,我相信現(xiàn)場(chǎng)的觀眾朋友,您家里是不是也都有筆墨紙硯,差不多都練過(guò),練過(guò)的人舉手我看看,寫過(guò)、練過(guò)的?這一看也將近一半,加上我一個(gè)。我記得我小的時(shí)候我媽媽給我買過(guò)描紅和描綠,柳體,大家寫過(guò)嗎?就照著那個(gè)描。您剛才講書法蘊(yùn)含著一種中國(guó)哲學(xué),要想右先向左,這個(gè)柳體要寫橫的時(shí)候起筆是這樣的,然后再往右拉。
王岳川:叫回鋒。
主持人:我這個(gè)說(shuō)法已經(jīng)很不專業(yè)了,僅知其皮毛,往下寫這一豎的時(shí)候要起筆先往上勾,再往下來(lái),這是我們普通人,可能有一點(diǎn)書法常識(shí)、接觸過(guò)書法常識(shí)的人這樣一種體會(huì)。但是研究書法,我就在納悶,我看著王岳川老師領(lǐng)導(dǎo)著北大書法藝術(shù)研究所,研究什么呢?您這研究所還帶學(xué)位、帶職稱嗎?
王岳川:北大書法所招碩士、博士、帶博士后,同時(shí)還招收書法研究生課程班和書法高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者。
主持人:書法的碩士、博士是不是我寫的比您好一點(diǎn),我就是博士您就是碩士呢?
王岳川:博士碩士差別主要是研究水平的高低,與創(chuàng)作水平關(guān)系不太大。只有從事學(xué)術(shù)研究才有博士學(xué)位,所以叫做書法研究所。
主持人:像您的研究所我要考的話都考一些什么呢?
王岳川:需要考外語(yǔ),考中國(guó)書法史、中國(guó)書法理論史,還需要參考寫書法的水平。
主持人:每一個(gè)考到您那兒去必須要會(huì)書法?
王岳川:當(dāng)然,他的書法必須達(dá)到大學(xué)專業(yè)畢業(yè)水準(zhǔn),有不少還能達(dá)到中國(guó)書協(xié)會(huì)員的水平。
主持人:這個(gè)要求挺高的,前邊你說(shuō)我復(fù)習(xí)背一背題就能做到,后邊這個(gè)是童子功。
王岳川:他可以考別的專業(yè),可是書法,我前邊說(shuō)了四個(gè)字“技進(jìn)乎道”,他的技法必須“大四”就要完成,他必須在最短的時(shí)間之內(nèi)掌握最高的技術(shù)。對(duì)于書法研究,我這兒特別要想分疏一下,在中國(guó)書法教育方面大抵可分成三個(gè)陣營(yíng):
第一個(gè)陣營(yíng)是美術(shù)學(xué)院。比如說(shuō)中央美院、中國(guó)美院等等。他們很善于捕捉國(guó)際最先進(jìn)的思潮,西方尤其美國(guó)的行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)、波普藝術(shù),都被他們組合到書法當(dāng)中。第二陣營(yíng)是師范學(xué)院派,這一派在中國(guó)葉茂根深,北師大有啟功,首師大有歐陽(yáng)中石,一說(shuō)起這兩個(gè)傳統(tǒng)派就知道他們寫的是傳統(tǒng)書法,因?yàn)槟銥槿藥煴?,為人示范,而師和范都是一種很高的地位。第三個(gè)陣營(yíng)是綜合性大學(xué),在1918年左右北京大學(xué)蔡元培校長(zhǎng)就已經(jīng)確立了北大成立“書法研究會(huì)”,可惜三十年代以后就煙消云散了,當(dāng)時(shí)沈尹默是第一任會(huì)長(zhǎng)。建國(guó)以后,北大變成了文理綜合性大學(xué),到了八、九十年代開始重視書法。
我總結(jié)一下,就在于今天這個(gè)世界是一個(gè)機(jī)械化的世界,墻是垂直線的,列車是直線的,所有的線條都是用尺子畫出來(lái)的,唯獨(dú)書法是徒手線的,他在保留這個(gè)世界上非常可貴的一種自己內(nèi)心的徒手線書寫,因此我是把書法看成是一個(gè)人的心電圖,每個(gè)人的心電圖都不一樣。每個(gè)人的心電圖,因?yàn)榧?dòng)、因?yàn)閼嵟⒁驗(yàn)殚_心、因?yàn)楹芨杏X到內(nèi)心很“天人合一”,“寧?kù)o致遠(yuǎn)”,他寫的字是完全不一樣的,他有無(wú)限多個(gè)可能性,字小可以寫蠅頭小楷,大可以大到幾百米榜書,長(zhǎng)可以寫得王鐸丈八匹,橫可以寫成長(zhǎng)卷。書法的尺幅大小橫細(xì)不一樣,文字不一樣,書寫的狀態(tài)不一樣,這就導(dǎo)致書法是一個(gè)永遠(yuǎn)沒有辦法窮盡的、比圍棋棋盤更加復(fù)雜的一門藝術(shù)。往往是淺者不覺其深,深者不覺其淺。有一些人說(shuō)書法不就是拿一支毛筆蘸上墨汁在宣紙上寫幾個(gè)字嗎?他入門越深就發(fā)現(xiàn)書法深似海。真正的書法家一定是把內(nèi)心的感悟通過(guò)徒手線完美地表達(dá)出來(lái),而且還要讓對(duì)方欣賞,難度很大。當(dāng)然也有個(gè)別的書法家出現(xiàn)一些問(wèn)題,比如張旭有一天寫了一幅狂草,醒后自己也不認(rèn)識(shí),這就導(dǎo)致了一個(gè)爭(zhēng)論,就是草書究竟是不是認(rèn)字?我的看法是基本上要認(rèn)字,個(gè)別極其狂放的草書,也不要在乎只認(rèn)字,狂草可以讓人去充分想象,能充分拓展人類思維的方式。
主持人:一說(shuō)布局想到您剛才講跟建筑結(jié)構(gòu)的關(guān)系,疏密。
王岳川:“疏可走馬,密不透風(fēng)”,就是說(shuō)它通過(guò)線條的粗細(xì)長(zhǎng)短,壓縮空間、切割空間,讓人欣賞到不同的情感,有憤怒之書、有優(yōu)美之書、有甜蜜之書、有散淡之書。
四 書法文化對(duì)時(shí)代精神的折射
主持人:我們看書法應(yīng)該從中汲取中國(guó)古人什么樣的精神?什么樣的情懷?他反映了我們古人什么樣的審美?
王岳川:我們可以拿一幅《祭侄文稿》來(lái)看。這是唐代顏真卿書寫的《祭侄文稿》。前邊是他人的題跋,現(xiàn)在展開的部分是真跡原大,當(dāng)然這是高仿品。今年我去大英博物館時(shí),展覽部主任告訴我,說(shuō)我們對(duì)展出中國(guó)書法興趣不大,因?yàn)樗×硕鴽]有視覺沖擊力。而我們展出西方油畫時(shí),高一丈,長(zhǎng)三丈。我想說(shuō),這幅《祭侄文稿》的作者不準(zhǔn)備參加展出去獲獎(jiǎng)的,他就是在悲憤中寫一篇祭文。顏真卿想要表達(dá)怎樣的情感?如果說(shuō)王羲之是一種先喜后悲之書,是一種哲學(xué)之書的話,那么《祭侄文稿》就是一種憤怒悲傷之書。顏真卿遭遇到安史之亂。安史之亂是安祿山、史思明作亂,唐朝國(guó)運(yùn)急轉(zhuǎn)直下,當(dāng)時(shí)大多郡縣都已經(jīng)投降或者被滅了。顏真卿當(dāng)時(shí)在山東,他哥哥顏杲卿在河北,他們倆忠貞愛國(guó),堅(jiān)定不移的帶兵起義抗擊安史之亂,附近十七郡紛紛響應(yīng)。顏杲卿幼子季明曾往來(lái)于平原、常山之間聯(lián)絡(luò)。那些已經(jīng)投降的郡縣看見顏氏兄弟起義,跟著起來(lái)抗敵。但是其后慘劇發(fā)生了,由于兵力懸殊太大,在一次戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中,叛軍攻陷常山,顏真卿的哥哥顏杲卿被敵軍俘虜,他的侄兒季明頭被砍下來(lái)。顏真卿找到侄兒的首級(jí)悲憤萬(wàn)分,而顏杲卿也被安史之亂那些大將凌遲處死,顏真卿的一家三十幾口人殉國(guó)。
我們?cè)O(shè)身處地地想一下,如果這樣的情況擺在我們面前,家破人亡,你痛斷肝腸怎么寫祭文?顏真卿是這么寫的:“孤城圍逼,父陷子死,巢傾卵覆”。對(duì)侄兒“撫念催切,震悼心顏”表達(dá)出人世間震撼之情。但是注意看,他寫這些文字的時(shí)候,完全合乎中國(guó)書法的筆法。真血性主運(yùn)筆墨隨心所至,激情下無(wú)意工拙而自合法度,在言志、表情、正氣三個(gè)方面達(dá)成絕佳構(gòu)成。按常規(guī)這么悲痛,這么悲憤,這么激憤的情況下,墨汁應(yīng)該是滿地飛濺,極速運(yùn)筆飛白處處。沒有!他表現(xiàn)出一個(gè)中國(guó)文人的偉大情懷,就是“泰山崩于前,而面不改色”。他把身家性命和國(guó)家命運(yùn)完全承擔(dān)起來(lái),在悲痛中升華出莊嚴(yán)偉大的思想,在強(qiáng)烈震撼激的情感中產(chǎn)生出崇高的藝術(shù)。一個(gè)文人如果見小利而亡命,見大義而奔逃,就是一個(gè)小人。顏真卿是一個(gè)偉大的人物。他這幅字不是為準(zhǔn)備出版,也不是為了發(fā)表,更不是為了展出,他在涂涂抹涂中表達(dá)愛國(guó)之美,淚和血和筆墨一塊流淌出來(lái),這就成就了偉大的顏真卿!這幅僅僅是一個(gè)草稿的《祭侄文稿》,被各代完整保存下來(lái),時(shí)光經(jīng)過(guò)了一千多年,它成為了中華民族的“天下第二行書”——悲憤之書。
主持人:現(xiàn)在幅作品的原作在哪里?
王岳川:在臺(tái)北故宮博物院。
主持人:還好,沒有到大英博物館,他們不認(rèn)識(shí)寶貝。這幅作品也是我們欣賞那個(gè)時(shí)候文人的愛國(guó)的情懷,并不僅僅是欣賞他這幅作品的結(jié)構(gòu)多么的漂亮,他的字體多么的美觀。
王岳川:是這樣,當(dāng)代書壇有一個(gè)討論,說(shuō)一個(gè)人學(xué)問(wèn)再大,他內(nèi)心世界境界很高,但是字寫不好,也不行。宋代大儒朱熹字寫得不錯(cuò),明代大儒王陽(yáng)明字也寫得很好,將學(xué)問(wèn)與書法融合起來(lái)。但今天我們?nèi)绻?qǐng)大學(xué)的教授來(lái)寫字,盡管學(xué)問(wèn)很大,著述甚豐,但是字寫得不好也不行。就說(shuō)明了什么呢?說(shuō)明技法同樣重要。剛才分析顏真卿寫的十幾個(gè)字,他的筆法完全合乎行書,而且是很正宗的顏體。一個(gè)人在方寸大亂的境況下,一般寫出自個(gè)兒都不認(rèn)識(shí)的狂暴之書。顏真卿卻做到了中和平和,當(dāng)然這是長(zhǎng)期手腕功夫提供給他很高的書法平臺(tái)。
主持人:發(fā)乎情,止乎理。
王岳川:是的。
主持人:剛才您分析了《蘭亭序》和《祭侄文稿》,在中國(guó)歷史上還有哪一部作品特別值得我們來(lái)賞析?
王岳川:那就是四川的蘇東坡,他寫的是《黃州寒食帖》。我特別想說(shuō)一下蘇東坡,他是中國(guó)文化人的典型代表。今天很多人認(rèn)為,寫書法只要把技法掌握好了就行,其實(shí)這不一定對(duì),蘇東坡七項(xiàng)全能,第一,著名詩(shī)人,“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”;第二,是著名詞家,“大江東去”,“明月幾時(shí)有”;第三,著名散文家,唐宋八大家之一,前后《赤壁賦》無(wú)人可敵;第四,是著名畫家,也是畫論家,論文與可畫竹,蘇東坡畫《枯木竹石圖》;第五,著名書法家,《黃州寒食帖》天下第三行書;第六,著名美食家,發(fā)明東坡肉;第七,還是一個(gè)著名官員——杭州太守。
主持人:真是無(wú)法超越。
王岳川:蘇東坡早年太幸運(yùn)了,他二十三歲中進(jìn)士,進(jìn)士相當(dāng)于今天的博士,甚至有人認(rèn)為被殿試過(guò)的進(jìn)士比博士還高,因?yàn)樗菭钤⑻交ǖ鹊?。蘇東坡二十三歲就達(dá)到了比今天博士更高的高度。
主持人:加上殿試,二十多歲就見過(guò)皇上,殊為不易。
王岳川:現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院的《黃州寒食帖》,作品下邊已經(jīng)被火燒了。我先講它的流傳史。這件作品從圓明園流傳出去以后,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)被顏?lái)嵅詹兀?font face="Times New Roman">1922年,顏?lái)嵅斡[日本東京時(shí),將《寒食帖》售給日本收藏家菊池惺堂。1923年9月,日本東京大地震,菊池家收藏的古代名人字畫幾乎被毀一空。當(dāng)時(shí),菊池惺堂房子已經(jīng)著火,他看見《寒食帖》將葬身火海,冒著危險(xiǎn)從烈火中將已經(jīng)著火的《寒食帖》搶救出來(lái)。二戰(zhàn)剛一結(jié)束,國(guó)內(nèi)王世杰訪覓《寒食帖》下落后,高價(jià)從日本買回來(lái),現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。
蘇東坡二十三歲很得力,四十四歲開始倒霉,發(fā)生了“烏臺(tái)詩(shī)案”。王安石做了丞相開始改革,蘇東坡就認(rèn)為這個(gè)改革太快了,不能硬著陸,發(fā)生了爭(zhēng)論。那些改革派開始清理蘇東坡寫的詩(shī)詞中一些不滿意新政的語(yǔ)言,其后發(fā)生了著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”,烏臺(tái)就是御史臺(tái),有點(diǎn)像今天監(jiān)察部。蘇東坡被抓進(jìn)去關(guān)了一百零三天,天天讓他交待寫這些反詩(shī)的背景和用以。終于要判案了,東坡的腦袋是留還是殺,、全在皇上宋神宗一句話。蘇東坡沒想到輝煌前世,后半輩子居然如此之險(xiǎn)惡。在這個(gè)時(shí)候,有個(gè)人伸出了援助之手,那就是王安石。在王安石等人的斡旋下,蘇東坡頭保住了,被流放到湖北的黃州,今天湖北省黃岡縣。一流放就是五年。這件作品是到黃州第三年寫的。我們看一下一共是兩首詩(shī),尤其是第二首詩(shī)沉郁頓挫。他寫到“空庖煮寒菜,破灶燒濕葦。哪知是寒食,但見烏銜紙。君門深九重,墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮,死灰吹不起。”請(qǐng)大家看這兩個(gè)字“銜紙”,什么意思?“空庖煮寒菜”,美食家居然家里空空的廚房,煮的是發(fā)霉的寒菜,寒食節(jié)是每一年三、四月份清明之前的青黃不接的時(shí)候。“破灶燒濕葦”三個(gè)石頭壘起來(lái)的破灶,燒的潮濕的蘆葦根本點(diǎn)不著火,一代文豪滿頭是灰滿臉是淚在這兒吹火。“哪知是寒食”,突然想起今天是忠貞之士介子推的祭日,不能開火。“但見烏銜紙”,又餓又累又冷,看見門外烏鴉群銜著祭片飛來(lái)飛去,想想這情景應(yīng)是比杜甫的“《三吏三別》、《羌村三首》更加悲慘。但是,您看“銜紙”兒子寫得多么輕爽、多么神駿,多么瀟灑。這說(shuō)明了東坡把內(nèi)心的悲痛已經(jīng)化解了,他能夠很好的超越沉重的命運(yùn)苦難。“君門深九重”,我再也見不到皇帝了,皇帝離我越來(lái)越遠(yuǎn),“墳?zāi)乖谌f(wàn)里”我在眉山的祖墳已經(jīng)很遠(yuǎn)了,這話的意思是說(shuō)我上不能盡忠,下不能盡孝。最后是“也擬哭途窮”,我像阮籍一樣窮途而哭,而“死灰吹不起”,就像我剛才那個(gè)破灶一樣灰都揚(yáng)不起來(lái),一切都心灰意冷。蘇東坡在黃州五年,降至團(tuán)練副使,一個(gè)相當(dāng)于民兵連長(zhǎng)的有名無(wú)實(shí)的官,處境非常艱難。但您知道嗎,瀟灑出塵的蘇東坡寫了《黃州寒食帖》后,發(fā)明了一款重要的美食——東坡肉,還寫了著名的《豬肉頌》打油詩(shī):“黃州好豬肉,價(jià)錢等糞土。富者不肯吃,貧者不解煮。慢著火,少著水,火候足時(shí)它自美。每日起來(lái)打一碗,飽得自家君莫管”??梢哉f(shuō),蘇東坡就像一個(gè)嚼不爛,打不碎,響當(dāng)當(dāng),硬梆梆的鐵豌豆,任何苦難也征服不了他。
主持人:苦中作樂。
王岳川:是的。這幅《寒食帖》,將詩(shī)句的情感跌宕和點(diǎn)畫線條的變化合一,筆鋒多變,筆斷意連,疏密參差,灑脫奇崛。他起筆最初字很小,寫到最后的時(shí)候,一個(gè)字相當(dāng)于過(guò)去四個(gè)字,他心里邊還是多么的壓抑和反彈。盡管他作為一個(gè)文人,宋朝的文人已經(jīng)像瓷器一樣精美了,他們努力壓抑自己,但是看到這里還是顯示出蘇東坡的憤懣,所以到了“銜紙”以后,“墳?zāi)埂薄ⅰ翱尥靖F”、“死灰”這些慘不忍睹的言辭就出來(lái)了。離開黃州后,蘇東坡過(guò)了四年比較好的日子,做了杭州的太守。然后又再一次被貶,貶到今天的廣東三年。他寫了兩句詩(shī)“為報(bào)詩(shī)人春睡足,道人輕打五更鐘”,大意是說(shuō),我是每天足足睡到天自然亮,小道士怕驚我的清夢(mèng)輕輕打五更鐘。當(dāng)朝姓章的奸臣一聽,你還過(guò)得那么逍遙,再貶,貶到海南島。我們知道,宋朝放逐海南島是僅比滿門抄斬罪輕一等的重罪。據(jù)說(shuō),東坡到了廣東發(fā)明了更大的肉——東坡肘子,到了海南發(fā)明了著名的東坡酒。這就是中國(guó)古人的一種生命姿態(tài)和人生情懷,通過(guò)他的字我們能看出,書法它固然有技法,但是最高境界一定與“道”相通,沒有“道”的書法是書法初級(jí)階段。
主持人:好,剛才這三幅書法作品讓我們每一個(gè)人既了解了歷史,同時(shí)也讓我們了解了今天我們看書法應(yīng)該看什么,終于看出一點(diǎn)門道來(lái),在字里行間可以看得到那么多人生的起落掙扎,悲歡離合,這可能是書法凝聚歷史,展現(xiàn)給今人的那一面的魅力。
五 書法文化海外傳播的重大意義
主持人:中國(guó)書法的發(fā)展,使得書法在國(guó)際上也有一些影響力,出現(xiàn)了一些文化現(xiàn)象,如很多外國(guó)人身上紋中國(guó)字,還有體恤衫、文化衫經(jīng)常寫一些中國(guó)字,人家已經(jīng)把書法當(dāng)成時(shí)髦流行了,這一國(guó)際文化現(xiàn)象體現(xiàn)出怎樣的書法文化走向?
王岳川:這是近十幾年來(lái)中國(guó)書法文化輸出的結(jié)果。我最初提出中國(guó)書法輸出是在2001年,十一年前,書法界許多人不以為然,說(shuō)書法是自己玩的東西,歐美人懂什么,字都認(rèn)不全,還能懂筆法?這些人文化視野狹窄,心胸更狹小,他忘記了這是一個(gè)全球化的時(shí)代,你不影響我,就影響你,你逃避的結(jié)果就是你被全面文化殖民。這個(gè)時(shí)候勇敢地出來(lái)進(jìn)行中西文化對(duì)話非常重要!中國(guó)書法文化需要更為自覺地向海外輸出。中國(guó)書法講求八面出鋒、神來(lái)之筆。從工藝上更是強(qiáng)調(diào)文人的個(gè)人情趣,展示自我情懷??偨Y(jié)一下,我認(rèn)為中國(guó)書法文化有四個(gè)重要的維度:
其一,書法的一端挑著中國(guó)文字。從結(jié)繩記事,破天荒的發(fā)明文字,“天雨栗,鬼夜哭”。為什么發(fā)明別的東西不驚天地泣鬼神,唯獨(dú)文字發(fā)明驚天動(dòng)地?因?yàn)橛辛宋淖秩瞬鸥鎰e了史前時(shí)期,從次以后人類開始就了歷史。所以書法的書,就是先秦哲人說(shuō)的“書于竹帛”的文字。文字又分為篆書、隸書、行書、草書、楷書,中國(guó)的文字的歷史就是中國(guó)文化演進(jìn)的歷史,從初民一直貫穿到當(dāng)代,把一個(gè)民族文化記憶貫穿其中。從國(guó)際上看,四大文明所有的文字都失效了,唯獨(dú)中華民族的漢字變成了漢字魔方,它的數(shù)量非常驚人,從甲骨文有3500字,一直講到康熙字典五萬(wàn)多字,前十年中國(guó)出了一本《中華大辭典》九萬(wàn)七千多字,將近十萬(wàn),中國(guó)人造字的激情是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。文字的涵蓋性具有民族凝聚力和文化感召力。我認(rèn)為今天南海和東海的局勢(shì)那么微妙,關(guān)鍵的問(wèn)題在于“漢字文化圈”失效了。1945年美國(guó)規(guī)定韓國(guó)、日本、越南、菲律賓都要“去中國(guó)化”“廢除漢字”?,F(xiàn)在越南全部廢除漢字,韓國(guó)全部廢除漢字,日本全部廢除漢字(現(xiàn)在又恢復(fù)了一千八百個(gè)字),菲律賓也是同樣如此,新加坡也貶抑漢字,而把英文看成是最好的??梢哉f(shuō),整個(gè)東南亞“漢字文化圈”正在變成“美國(guó)文化圈”。不要小看書法,書法是逐漸恢復(fù)“漢字文化圈”的重要途徑。為什么要從書法去做,因?yàn)樗麜鴮懙氖俏淖?,唯?dú)中國(guó)的書法,但當(dāng)了中國(guó)思想傳承的載體。
其二,書法的另一頭挑的是文化經(jīng)典。除了書寫個(gè)人生命體驗(yàn)的詩(shī)文以外,還需有儒家寫經(jīng)、道家寫經(jīng)、佛家寫經(jīng)。中國(guó)歷朝書法家都寫過(guò)經(jīng),王羲之寫道家的經(jīng)《黃庭經(jīng)》,顏真卿寫《多寶塔》、柳公權(quán)《玄秘塔經(jīng)》,蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾都寫過(guò)經(jīng),歷代的學(xué)者文人也寫經(jīng),老百姓也寫經(jīng),歷代的僧人、尼姑也寫經(jīng)。在中國(guó)文化中儒家、道家、佛家都依賴于書法保存?zhèn)鞑プ罹獾慕?jīng)文思想。除了書法與宗教以外,還有書法與文學(xué)、書法與音樂、美術(shù)與書法、書法與建筑、書法與文人、書法與兵家、書法與日常生活等等,中國(guó)書法與文化有多維聯(lián)系,書法因?yàn)槲幕哂懈鼮樯羁痰膬?nèi)涵。
其三,書法具有廣闊的人類文化空間——書法與亭臺(tái)樓閣,書法與園林,書法與文廟、書法與孔廟、書法與佛廟等。不能設(shè)想,西湖如果沒有書法的對(duì)聯(lián)、斗方、條形,沒有長(zhǎng)卷、沒有對(duì)聯(lián),西湖還剩下什么?所以我在西湖“申遺”失敗幾次后去西湖,西方評(píng)委們認(rèn)為這么小的湖在瑞士、北歐比比皆是,有一些國(guó)家有一千多個(gè)一塵不染的湖,你這個(gè)臟兮兮的西湖為什么要申遺?我告訴他西湖是一個(gè)文人湖,一個(gè)文化湖,一個(gè)書畫湖。這是南宋以后中國(guó)的文化史的縮影,寄托了將近一千年來(lái)中華民族的情思,比如說(shuō)蘇東坡、白居易、岳飛精忠報(bào)國(guó)、斷橋故事與《白蛇傳》,十大名勝景點(diǎn)讓中國(guó)人夢(mèng)牽神繞。書法的廣闊空間還表征在在千家萬(wàn)戶寫書法,小孩寫書法、中年人寫書法、老年人寫書法;歷代皇帝酷愛書法,秦始皇任命李斯以秦篆統(tǒng)一六國(guó)文字,從到梁武帝到唐太宗都酷愛王羲之書法,從武則天到乾隆都酷愛書法,中國(guó)歷朝歷代文官、武將也都會(huì)寫書法。書法代表著文化傳承不絕的精神和實(shí)踐,書法是生命的凈化器,書法是人生的心電圖,書法是引領(lǐng)人們提升前行之道。
第四,書法是文化外交的重要途徑。中國(guó)大陸和臺(tái)灣地區(qū)最早交流不是政治團(tuán)體,甚至也不是京劇,而是書法,大陸和香港、澳門來(lái)往最多的也是書法。和美國(guó)、日本,韓國(guó)交流最多的也是書法。如今已經(jīng)六千多萬(wàn)外國(guó)人在海外學(xué)習(xí)漢語(yǔ),將漢字用毛筆書寫出來(lái)就有可能成為書法。
主持人:您說(shuō)到書法的作用有對(duì)整個(gè)社會(huì)而言的,也有對(duì)傳承文化而言的。您能再講講書法對(duì)我們這些普通觀眾有什么用呢?
王岳川:我認(rèn)為有三個(gè)方面功用:現(xiàn)在有一種說(shuō)法說(shuō)有電腦了,不用筆了,提筆忘字,更沒有人欣賞書法了。這是對(duì)書法是一個(gè)福音,因?yàn)闀ㄓ袃蓚€(gè)功能,一個(gè)叫實(shí)用功能,辦理公示要寫一個(gè)布告,一般是楷書。這個(gè)功能正在被電腦字取代;第二個(gè)功能就是藝術(shù)功能。懷素“醉來(lái)信手三兩行,醒后卻書書不得”。書法的文化性藝術(shù)性在今天有著更為廣闊的前景。第三,書法能夠陶冶人的性情。寫字的時(shí)候人心從繁華的浮躁世界中抽身出來(lái),進(jìn)入“收視反聽,胸有成竹”的境界,然后“狀難寫之景,如在目前”。收視反聽,就是不去看那些功利的東西,而進(jìn)入非功利審美境界。他書寫的是經(jīng)典文辭“立己達(dá)人”、“道不遠(yuǎn)人”、“神與物游”,他的心靈一定會(huì)受到陶冶。所以他通過(guò)書寫的內(nèi)容和書法的高度技法是自己心手合一,自由瀟灑,變得崇高,變得美好了。
主持人:很有說(shuō)服力。
王岳川:我這兒還要強(qiáng)調(diào)一句話,一個(gè)城市修了很多大樓叫“大城市”,但是這個(gè)城市如果有了精英文化,就叫“偉大的城市”。“偉大”和“大”區(qū)別可是根本性的,前者重物質(zhì),后者重精神文化,僅僅有物質(zhì)只是“大”,有了文化就變得偉大了。一個(gè)人也是這樣,如果光是有錢叫富人,如果有了文化就叫貴人。我們知道富不過(guò)三代什么原因?就在于他有文化編碼上的缺陷,就像基因有缺陷一樣,必須改造基因,就是用文化來(lái)改造。而書法是中國(guó)文化當(dāng)中知行合一最有效的方式。書法界同仁常說(shuō)“學(xué)問(wèn)再好,沒筆頭上的功夫不行;反過(guò)來(lái)筆頭再好,沒有文化深度也不行”。所以,人在書法中能盡可能地達(dá)到心手合一,這是每個(gè)書法家每個(gè)學(xué)者都應(yīng)該汲取并互補(bǔ)的。
六 書法與人生情懷和公共空間的關(guān)系
主持人:王岳川老師寫書法寫了多少年了?
王岳川:寫了快半個(gè)世紀(jì)了,從五歲開始寫。
主持人:您練的是童子功。
王岳川:是的。我是這么看的,寫書法,今天我們有兩個(gè)優(yōu)勢(shì):2011年8月6日教育部公布,中國(guó)從小學(xué)一年級(jí)到高三必須開書法課,這樣一來(lái)在教育體制內(nèi)固化了以后會(huì)在一代人,兩代人以后會(huì)看出成績(jī),這是國(guó)內(nèi);第二,國(guó)家漢辦在海外有五百所孔子學(xué)院,很多的外國(guó)朋友,包括在座的幾位漢語(yǔ)專家,他們對(duì)中華文明感興趣而學(xué)漢語(yǔ),我相信今后國(guó)家漢辦、孔子學(xué)院會(huì)增設(shè)一門新課“書法”,使學(xué)生在書法與經(jīng)典或書法與經(jīng)史子集中“文而化之”,學(xué)生們通過(guò)書法就把那些難記的古代名言記住了。
主持人:寫了將近半個(gè)世紀(jì)的書法,書法改變您了嗎?
王岳川:改變了,我要談的第三點(diǎn),就是書法對(duì)孩子的人格提升很重要。看不出來(lái),我小時(shí)候很調(diào)皮吧?
主持人:我小時(shí)候也很調(diào)皮。
王岳川:調(diào)皮到什么程度,我們四川是瓦房,我有一段時(shí)間酷愛上瓦房。
主持人:上房揭瓦。
王岳川:而且能夠練到的功夫還很像練武俠的輕功,在瓦上飛不踩破一片瓦。但是我的父母親很擔(dān)心,四川的瓦房都是四、五米高,怕摔下來(lái),于是老外公微微一笑,心生一計(jì),教我寫書法。我最初寫字手忙腳亂,不是把墨弄倒,就是哪一筆沒寫好。老外公就告訴我你只要寫出一個(gè)好字,就給你畫一個(gè)紅圈,一頁(yè)有二十個(gè)字,當(dāng)畫到十個(gè)紅圈的時(shí)候你的字就好了。我發(fā)現(xiàn),當(dāng)我拿著一支筆,懸肘抬腕,對(duì)一個(gè)小家伙來(lái)說(shuō)很難,毛筆下邊還有沒有硬東西可以支撐,全靠臂、肘、腕、紙、肩懸空產(chǎn)生力,寫的字是中楷顏體字。但我靜下心來(lái),一筆一劃,寫了三、五個(gè)字以后,世界消失了,雜音沒有了,背景消逝了,就聽見自個(gè)兒的心跳,就看見自己筆下字和帖之間的同和不同,然后,一種東西油然而生,那就是一種沉靜,一種文化,一種啟迪注入血脈,萬(wàn)籟聚集,萬(wàn)象在旁,從此以后我就變成這個(gè)樣子了。
主持人:一個(gè)頑劣的小男孩,今天變成了做客“文明之旅”的一個(gè)大家,一位教授,是書法改變了人的心性。
王岳川:對(duì),經(jīng)過(guò)心理學(xué)測(cè)驗(yàn),書法能夠讓一個(gè)人的心跳從八十次逐漸降到五十次,讓一個(gè)人的呼吸變得深沉綿長(zhǎng)。出現(xiàn)了一個(gè)奇跡,書法可以讓小孩子靜心、修身、養(yǎng)性,可以讓老人健康、長(zhǎng)壽。唐朝人均壽命四十歲,歐陽(yáng)詢活了八十五,柳公權(quán)八十八,顏真卿活了七十八,還是被殺掉的。今天凡是練書法的皆長(zhǎng)壽,我們?cè)卺t(yī)療條件日漸變好,但是藥三分毒的情況下,為什么不拿起一支毛筆讓自己延壽二十年呢?
主持人:說(shuō)得好,有人說(shuō)書法使小孩子可以更沉穩(wěn),讓他的心性變得更好,還可以加一句說(shuō)女士可以美容,這估計(jì)練字的人就更多了。
王岳川:還要加一句,多一個(gè)寫書法的,少一個(gè)偷井蓋的。就是小偷變少了,他每天寫那些偉大的訓(xùn)導(dǎo)那些圣詞,他內(nèi)心就一定會(huì)感化,他就不會(huì)放下毛筆去撬井蓋、偷東西了。
主持人:中國(guó)人面對(duì)書法作品的時(shí)候,比如剛才拿的那幾幅帖,我相信有很多人會(huì)認(rèn)識(shí)其中的一些字,但是并不是通篇能夠讀下來(lái)的,因?yàn)橛懈鞣N各樣的筆體,可能你讀的了楷書,可是你看到草書,特別是狂草就完全不知所云了。
王岳川:對(duì),這兒就是一幅狂草,是明末清初草書大家王鐸寫的。這樣的字,如果有釋文也是可以看得懂,但是草書主要是講一種氣勢(shì),一種書法的神韻動(dòng)感。等一會(huì)兒看看我的草書,我練“三王一孫”——王羲之、王獻(xiàn)之、王鐸、孫過(guò)庭。王鐸這個(gè)人評(píng)價(jià)很麻煩,他是二臣,政治上有錯(cuò)誤,但是中國(guó)人很寬容,認(rèn)為只要他對(duì)中華民族在書法有點(diǎn)兒貢獻(xiàn),也可以讓他留在中國(guó)書法史上。
主持人:承認(rèn)他的歷史的功績(jī)。
王岳川:他對(duì)傳統(tǒng)很努力,他提出了幾個(gè)字,就是“一日臨帖,一日創(chuàng)作”,他被人稱為“神筆王鐸”,寫的出神入化還每天臨帖,而我們今天很多書家已經(jīng)自滿到不再臨帖,于是他自我重復(fù)的書法就永遠(yuǎn)停在四五十歲水平,他進(jìn)不到六十歲以后的創(chuàng)作高峰期。
主持人:這是王岳川老師寫的草書作品。
王岳川:我用連綿草寫的王維的詩(shī)“空山不見人,但聞人語(yǔ)響。返景入深林,復(fù)照青苔上。”我意識(shí)到,中國(guó)書法應(yīng)該在傳承中發(fā)展,在守正中創(chuàng)新,從魏晉時(shí)代的王羲之到唐代的顏真卿,從宋朝的蘇東坡到明末清初王鐸,再到當(dāng)代書法,中國(guó)書法應(yīng)該一代一代地傳承下去,書法作為國(guó)寶不應(yīng)該走向窮途末路。
主持人:在書法發(fā)展方面你有什么樣的建議?
王岳川:第一,今天的共同空間建筑發(fā)生了變化,書法作品越寫越大。八尺、丈二、丈八、兩丈的作品很多;
第二現(xiàn)代展覽模式發(fā)生變化,在顏真卿、蘇東坡時(shí)代,可以說(shuō)沒有展出,書法就是我與人的手札通信,看到以后覺得寫得好,就收藏起來(lái)。古人有一個(gè)很有趣的現(xiàn)象,你看不起我的手札就批復(fù)送還給我。當(dāng)年王羲之的兒子王獻(xiàn)之給著名書法家謝安將軍精心寫了一封信,他認(rèn)為完美無(wú)缺,謝安寫完看后肯定會(huì)愛不釋手而收藏起來(lái)。沒想到謝安看完后,翻過(guò)來(lái)后邊簽了幾個(gè)字,送回。王獻(xiàn)之見到謝安后說(shuō)“我的字已經(jīng)超過(guò)我的父親”,謝安說(shuō)“非也!你還沒有超過(guò)”。這是一個(gè)有趣的書法公案。今天書法越寫越大,除了是展示空間發(fā)生變化,還有一個(gè)是我們今天的生活節(jié)奏快了,所以今天寫的行草,草書比較多。
主持人:蠅頭小楷已經(jīng)很少見了。
王岳川:的確少見,但是還在另一部分人當(dāng)中存在,就是抄經(jīng),佛教的抄經(jīng)、道家的抄經(jīng)。
主持人:怎么把時(shí)代的審美、時(shí)代的氣息跟書法的發(fā)展結(jié)合在一起呢?
王岳川:我認(rèn)為未來(lái)書法發(fā)展一定繼承中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)典,同時(shí)守正創(chuàng)新具有“正大氣象”的作品。尤其是與新建筑空間相適應(yīng)的大作品、大視野,具有展廳的視覺沖擊力。但是要減弱那些行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)的游戲成分,人類畢竟是越來(lái)越聰明,越來(lái)越文明,越來(lái)越高邁。
主持人:很有道理。
王岳川:第三,要強(qiáng)調(diào)書法在日常生活交流當(dāng)中一個(gè)重要功能,就是詩(shī)意地棲居。我不能想象,有的人的大宅或別墅四壁空空,只買些廉價(jià)的假油畫或印刷品掛在墻上,這是一種沒有文化的炫富露丑??鬃诱f(shuō)“富而后教”,經(jīng)濟(jì)地位提高了,應(yīng)該將名人書法掛在家里。我曾經(jīng)給國(guó)家旅游總局建議:今天評(píng)五星級(jí),超五星級(jí),六級(jí)酒店是看有沒有游泳池,看有沒有高爾夫球場(chǎng),其實(shí)應(yīng)該加進(jìn)一條:大堂里面有沒有大名家的大字畫,主要的VIP的房間里有沒有著名書法家的作品,這樣才能提高民族文化認(rèn)同和審美水平。我甚至認(rèn)為,今后大中小學(xué)生教室中不要光掛一些標(biāo)語(yǔ),也應(yīng)該掛一些名人字畫,然后延展到家庭當(dāng)中。有人說(shuō),人們對(duì)中國(guó)書法作品不感興趣怎么辦?寫不寫書法,不是不能,是不為也!我想舉例說(shuō)明:北京一所小學(xué)的校長(zhǎng)非常高明,最初全校的學(xué)生不喜歡書法,他就通知大家搞一個(gè)書法展,獲第一名者為學(xué)校書寫校牌。第一年一個(gè)女孩子獲得一等獎(jiǎng),她開心地書寫了校牌。不得了,所有的同學(xué)每天幾次經(jīng)過(guò)學(xué)校門口,家長(zhǎng)帶很多人來(lái)觀看,于是第二年有一個(gè)男生書藝大進(jìn)獲得第一名,他也光榮地書寫了校名。幾年以后,全校學(xué)生幾乎都變成了小書法家。
七 觀眾提問(wèn)與對(duì)話
主持人:在今天節(jié)目的尾聲,我們請(qǐng)王岳川先生為我們展示一下您寫了將近半個(gè)世紀(jì)的書法,好不好?我們現(xiàn)場(chǎng)提供筆墨紙硯,請(qǐng)您為我們欄目提名——“文明之旅”。
觀眾提問(wèn):
觀眾:王教授您好!您剛才談到了書法藝術(shù)真正書法藝術(shù)是要有道的,您剛才提到了《黃州寒食帖》的作者蘇東坡也是參禪的高手,您能不能給我們講一下書法藝術(shù)將對(duì)于建筑、舞蹈、音樂,還有中國(guó)畫,對(duì)于禪宗的這種表現(xiàn)會(huì)有哪些特別的地方?因?yàn)槎U宗也是根植于中國(guó)傳統(tǒng)里面中國(guó)首創(chuàng)的一個(gè)體系,這兩種書法和禪宗,這兩大體系之間有怎樣的相互影響?謝謝!
王岳川:這個(gè)問(wèn)題很大,我簡(jiǎn)要回答,禪宗忽略文字,他在某種意義上來(lái)說(shuō)對(duì)寫書法有一定的制約,但是我們寫的時(shí)候還是跟禪連到一起,包括有一些直接寫禪這個(gè)字的時(shí)候。舞蹈我認(rèn)為他表現(xiàn)禪可能是通過(guò)形體語(yǔ)言,音樂通過(guò)節(jié)奏的緩慢,空靈、高邁、高遠(yuǎn),而書法估計(jì)要寫禪的時(shí)候要寫比如說(shuō)弘一法師在出家之前他可以花天酒地,無(wú)所不為,他一旦進(jìn)入佛門盡廢其他,他只留了書法。今天我們看弘一法師的書法不食人間煙火,就因而是禪。
觀眾:王老師好,剛才您講到就是王羲之他在創(chuàng)作《蘭亭序》的時(shí)候是在一種,就是喝了很多酒的狀態(tài)下,就是我非常想了解的是,這個(gè)書法傳統(tǒng)和中國(guó)傳統(tǒng)中酒,酒文化有什么關(guān)系,謝謝。
王岳川 :很有關(guān)系,中國(guó)歷代的大書法家都跟飲酒有關(guān)系。張芝喝酒,王羲之喝酒,懷素喝酒,張旭喝酒,王鐸喝酒,蘇黃米蔡無(wú)一不喝酒,甚至黃庭堅(jiān),達(dá)到無(wú)酒不書,沒喝酒就不寫。今天很多書法家也喝酒,酒有一個(gè)很重要的功能,就是把人格面具去掉,比如說(shuō)我們?nèi)嗽谏鐣?huì)當(dāng)中都帶了很多的人格面具:要端坐,要直立,要謙和等。一旦喝了酒,本性就開始暴露出來(lái)了,拿著毛筆寫字時(shí)就寫的是個(gè)性,而不是共性,而不是裝出來(lái)的共性。書法是明心見性的,書法是人情感呈現(xiàn)的心電圖。但是酗酒就不好了,喝得酩酊大醉,寫的書法一定是不好的。王羲之寫《蘭亭序》是微醺——微微地上頭就可以了。
觀眾:王教授您好,我想向王教授提一個(gè)問(wèn)題,希望王教授能夠呼吁一下中國(guó)畫家研習(xí)書法,古代大畫家無(wú)疑是一名書法家,而在當(dāng)下中國(guó)的畫家已經(jīng)很少寫字,在展覽過(guò)程當(dāng)中,中國(guó)畫作品已經(jīng)被西化了,現(xiàn)在整個(gè)的構(gòu)成了制作的東西。就是說(shuō)是您提出的守正創(chuàng)新與中國(guó)傳統(tǒng)文化精神一脈相承,在此請(qǐng)你談一談書法置于中國(guó)繪畫的重要性?謝謝!
王岳川:中國(guó)畫有一個(gè)基本的要素,就是中國(guó)畫和西畫的一個(gè)根本不同,他不是象,這是中西兩種透視觀,中西兩種視覺觀的不同,西方強(qiáng)調(diào)從我主體出發(fā)向無(wú)窮推演,有一個(gè)消失的焦點(diǎn),是立體的,而中國(guó)畫平遠(yuǎn)、中遠(yuǎn)、高遠(yuǎn),他從這種方式把天地萬(wàn)物,比如說(shuō)七百里長(zhǎng)江盡收眼底,他不用真畫七百里,只是腦子中視野中保存最美好的畫面組合在里面,這里邊有著很重要的技術(shù),那就是筆法。中國(guó)繪畫家最后的功底就是筆法,而筆法正好是書法重要的內(nèi)容。今天你剛才談到中國(guó)畫家重視造型、重視透視、重視立體感是從西方學(xué)到很多的方式,但是他丟掉了筆法,這樣的中國(guó)畫生命力會(huì)大大降低,所以我很贊同你的看法,我也愿意呼吁那些畫家拿起筆來(lái)提升自己的毛筆書法,蔡邕說(shuō)“唯軟,奇怪生焉”這個(gè)“奇怪”表現(xiàn)在書法當(dāng)中精彩紛呈,繪畫注重筆法一定會(huì)再創(chuàng)輝煌。
觀眾:王老師您作為中國(guó)文化的代表人物,也作為中國(guó)最著名大學(xué)的書法研究所的所長(zhǎng),你在中國(guó)書法的傳承當(dāng)中將擔(dān)任什么重要的角色?謝謝!
王岳川:在我看來(lái)“君子不器”,這是什么意思呢?孔子的意思是君子沒有任何器皿將他定型,所以我在中文系研究文學(xué),然后研究大文化,從事中國(guó)文化的海外對(duì)話,在這方面,我認(rèn)為書法是很重要的一個(gè)方面。我現(xiàn)在作為北大書法所的所長(zhǎng),我愿意也很有誠(chéng)意和中國(guó)書法家協(xié)會(huì)、各個(gè)大學(xué)的書法所一起來(lái)共同將未來(lái)中國(guó)書法發(fā)揚(yáng)光大。當(dāng)然,中國(guó)書法的崛起不是一兩個(gè)人的工作,中國(guó)書法的歷史發(fā)展到當(dāng)代,我們當(dāng)仁不讓地應(yīng)該承擔(dān)起弘揚(yáng)中國(guó)文化任務(wù),任重而道遠(yuǎn)!
主持人:非常感謝王岳川先生做客文明之旅,在我們現(xiàn)場(chǎng)傳道、授意、解惑,也解開了很多現(xiàn)代中國(guó)人心頭的書法究竟看什么,書法之美究竟通過(guò)什么來(lái)體現(xiàn)。可以說(shuō)書法筆底黑字之間書寫了幾千年的是中華民族的心路歷程,一代一代古人給我們傳承的是中國(guó)古人的人文精神以及他們憂國(guó)憂民的很多的人文思考,我們?cè)趺茨苋绦脑谖覀冞@一代就這樣斷掉呢?所以非常高興的是我們看到了在中小學(xué)當(dāng)中又開設(shè)了書法課,我們也期待著古老的書法藝術(shù)在新時(shí)期的中國(guó)能夠重放光彩。