早上好??
過了立秋，暑天的喧氣少了，天空變得清湛遼遠。今天想和你推薦一本書，《山居雜憶》，適合在這個季節(jié)，慢慢地讀。
寫下這本書的高誦芬老太太，出生于舊時杭州的高宅大院中。“高家在杭州定居近三百年，這三百年間，高家讀書、經(jīng)商、做官，出了不少人物，成為杭州一個世家望族。”
而書里正是從舊時風俗開始記錄一個家族百年的沉浮與悲喜，她細細寫下記憶里的食物、風俗、親友，諸般人情冷暖，柴米油鹽，一個世紀的過眼云煙。
“發(fā)乎情，止乎禮義。”許多時候只是誠實而親切地敘述，分析與評論都寥寥。過往歲月里那些起起伏伏的浪潮，最終也只是輕輕拍打在了岸沿。
書中的一些故事與片段，分享與你??
??
舊時的大戶人家，幾房人世代居住在一起，也是常常說的“四世同堂”。逢年過節(jié)更是熱鬧，高誦芬回憶起小時候過年，孩子們那顆愛吃愛玩的心，都是一樣的。
每年大年初一一睜眼，不等張嘴說話，保姆就會往她嘴里塞一片冰涼涼的橘子和一個荔枝干，寓意新的一年，要“橘荔（吉利）”，更不用說那桔子是產(chǎn)自福建的“福桔”，福氣的寓意就更濃了。
高家每年都自制棗餅，作為年貨送給親友們。制作這樣的點心對高家人來說是過節(jié)的重頭戲，曾祖母每年都帶著孫媳婦，親力親為。
禮物送過去，對方回禮過來，那些年禮的吃食里，也只收下其中一兩樣，而其余都由代為跑腿的人帶回去。
而年初一早上吃的東西往往是固定的，糖湯年糕、肉粽、豆沙粽、紅棗蓮心粽......都是江浙人家里糯嘰嘰的食物，挑著自己愛吃的來。至于招待賓客的吃食，要拿樣子最好的招待，不好看的都會換掉?？腿藗円彩强蜌饪蜌猓S意吃一點。
在那些細碎的講述里，人情周旋，來往迂回，日子就這樣一天天鋪開，不那么熱切，卻也因此而綿長。
??
關于烏糯米飯的做法，高誦芬在書里說得仔細：“到了夏天，朱師傅采了鮮菱、鮮藕送上門來，讓主人嘗鮮。莊中也有菜園，種些一年四季需用的特殊菜果，比如青精飯葉子就是一種。拿來之后，女仆們把葉子摘下，放在竹編的大淘籮中。再用一只大木盆放滿水，將葉子浸入水中，隔淘籮揉搓。漸漸葉子變碎，水變黑。然后將糯米放在大布袋里，浸入水中。次日早上，男廚師將浸了一夜的糯米取出，用大蒸籠蒸成青藍色的糯米飯，清香可口，我們名之曰'烏糯米飯’?！?/span>
幾十年以后，依然心心念念。
??
《仿李嵩西湖清趣圖》局部 元 佚名
每年農(nóng)歷的六月十九是觀音生日，在前一天六月十八的夜里，和尚尼姑們紛紛去往西湖誦經(jīng)。大戶的人家會買上好幾十只蓮花燈，帶著在井水中浸了一夜的西瓜、菱、藕、炒果，坐大船去西湖。
這一晚，是杭州城里夜游西湖的日子，用杭州話說叫“落夜湖”。
水上一盞，水底一盞，滿湖的荷花燈照得湖面閃閃。那時候天還熱著呢，被日頭曬了一天的湖水暑氣未散，坐在船上的小孩們，便在這片迷蒙和晃蕩中起了困意，睡眼惺忪。
“只聽見大人在喊：'快吃西瓜！’只好勉強睜開眼來……此時大人連忙將西瓜放進小孩嘴中。吃了冷冰冰、甜蜜蜜的西瓜，瞌睡頓醒，睡意也就全無了?！?/span>
是不是瀟灑快活得似神仙？
而至此，夏天也結(jié)束了。
??
舊時的杭州，女兒出嫁時要為她準備桂花糖。其實便是喜糖，而“桂”和“貴”同音，暗示著早生貴子的意思。
桂花糖一般人家分紅綠兩色，世家大族的高家要準備六色。從選料上就講究，做工更是精細，“摘選，分理，拌和，研搗，印制，收干”，于是從訂婚開始準備，直到最后高誦芬出嫁，家中上下為她準備了九萬六千顆糖。
往后幾十年里，那些寄托著娘家人殷殷祝福的糖，隨同出嫁時滿滿當當?shù)娜鶕迠y，在動蕩年代輾轉(zhuǎn)流離。后來，高誦芬的兒女們無意從石灰箱底里翻出母親結(jié)婚時留下的桂花糖食，想來當初的清甜滋味也變成了二十年后的酸甜五味。
??
高誦芬和丈夫的婚姻，也是媒妁之言。男方家長來提親，見著高家小姐的照片，十四歲的模樣，生得長大，下巴也大，很有福氣。
而一直到了結(jié)婚當天，高誦芬才在熱鬧的儀式環(huán)節(jié)里，趁著周圍人忙亂的間隙，瞥見了自己丈夫的樣貌：一雙十指團團的手，生得還算細皮白肉，個子不高，面目尚清秀。
席間，溫厚的新郎悄悄問新娘：“吃力嗎？”新娘低聲答：“不吃力，謝謝!”
當天晚上結(jié)束了諸多繁瑣儀式的新人終于回到房里，陌生的兩個人，是又累又局促。為了打開話匣子隨便聊聊，未曾想這樣躺著，便通宵聊到了天明。
舊式婚姻里的“愛情”，似乎都是從結(jié)婚當天才開始的。所幸的是，往后的幾十年里，從少年，中年到老年，他們的感情一直是和美的。同是性情寬厚的兩個人，彼此體諒的時候居多，相處也鮮少磕絆。長久的陪伴，并沒有因為時間的流逝而磨損。
????
記得她在書里寫，自己孩子出世時的幾個片段。
第一個孩子，還不足月便呱呱墜地了。生產(chǎn)的時候并不順利，是腳先出來的。她的婆婆，一位因腿腳不方便多年不走樓梯的老太太，硬是叫人把她扶到樓上的房門外聽動靜。小孩生出來只有四磅（不到4斤），要在保溫床里用電燈泡烘著。老太太聽人說，孩子生下來就會睜眼看電燈泡，頭發(fā)手指甲腳趾甲都生得好，能養(yǎng)得大，才放心地下樓去。
第二個孩子是在半夜里出生，老太太依舊等在樓梯口等消息，聽說是個女孩，她笑道：“好的，好的，多一個幫手！”
等到孩子滿月，傭人把孩子抱過去給婆婆看，老太太仔細端詳懷里軟軟糯糯的嬰兒，開懷地說：“這像是荷花蕊頭呢！”
幾個片段連在一起，老人的守望與庇護，嬰兒新生時便延續(xù)下來的羈絆和愛意，何嘗不是輪轉(zhuǎn)在人世間的一種福氣。
?
來自蘇聯(lián)畫家 Дмитрий Анатольевич Белюкин
關于高家，那會坊間里有“高半城”的說法，意思是杭城里有半個城的產(chǎn)業(yè)都是屬于高家的，田地、房產(chǎn)、店鋪，林林總總。但落到平常的生活里，家中人卻并不鋪張浪費。
逢年節(jié)長輩親友們給的見面錢，壓歲錢，小孩都須得交給母親，由母親存入每個小孩自出生起就立下的存折內(nèi)。
孩子長到十歲，長輩就不再給壓歲錢了。存的錢卻要到成年時才可用于購買田地、房產(chǎn)，算自己的私蓄。
老話說“小孩骨頭嫩，要焐烊的”。高家的小姐常常穿著布裙，小時候是不興穿綾羅綢緞的，怕孩子穿了“折?！?，還要把大人的舊衣改改給小孩穿。
于山珍海味，也是。孩子們吃銀耳，也只能吃奶奶碗里剩下的那幾朵。
或許是教導孩子勤儉的家風，養(yǎng)出了孩子們惜福，圓融，不驕矜的個性。即便后來經(jīng)歷動蕩和逆境，也依然保有一顆平淡沖和的心。
書里寫老祖母持家，看到傭人翻自己的箱籠偷東西，會悄悄退出去，怕傭人難堪。晚年的高誦芬憶起以前的人和事，會淡淡說一句，“我們也不去點穿”，給彼此都留有余地和盼望。
??
高誦芬在七八歲那年，趕上軍閥混戰(zhàn)，隨著家人逃難到上海。
在兵荒馬亂里，那些苦難落到孩子們的眼中，卻變成了諸多個“第一次”新奇的體驗。
第一次坐火車，白衣服務員推車賣蛋炒飯、炸魚；第一次看到上海大馬路上的形形色色，黃包車車前一個人拉，車后一個人推，走得飛快；第一次住進繁華熱鬧的振華旅館，高誦芬和哥哥整天趴在陽臺上看四馬路的街景，看也看不夠。
自小生活在深門大院里的高家小孩們哪里見過這些景致呢，大人們的手忙腳亂與顛沛，統(tǒng)統(tǒng)變成了他們眼中的驚奇和冒險。
??
高誦芬夫婦于上海 約拍攝于1966年
直到第三次逃難，高誦芬已然長大成家了。她隨丈夫從杭州逃難到老家，一路顛簸。
后來一家人搬到一處只有十六平米的小房間，在那里住了十幾年。三代五口人，擠得像沙丁魚罐頭。
所幸的是，自小錦衣玉食過來的高家小姐，自己會吃，也愛觀察家里的傭人們是如何做吃的，養(yǎng)出了一手好廚藝，也因著這個本事，在后來節(jié)衣縮食的歲月里，常常用幾毛錢，做出鮮美可口的菜式。
起落浮沉里，甘苦冷暖都嘗遍。在書中看到晚年時候，她在破舊的院落里，與病中的丈夫合影，笑容朗朗的，看不見對生活的怨懟。
那個年輕時穿著旗袍的她，和后來穿著棉衣和圍裙的她，眉目清澈，還是同一個人。
后來，高誦芬的兒子徐家楨在國外定居，她也隨之去國離鄉(xiāng)，在“一片不高的丘陵之中，離市中心大約十七八公里之遙”，寫下了這本回憶錄，把多年的過往，娓娓說給我們聽。
那些文字記錄當中，許多是徐家楨幫助母親一同回憶，一同整理成文。每篇寫完，潤色，朗讀，而后定稿。
“已有茫然如聞開天遺事者矣”，她的丈夫在開篇的序言里這樣寫道。
以前的人說，老了以后，總愛把遠事記得清楚，而近事忘得很快。老人家說起故鄉(xiāng)的那些四季風俗、人事變遷，家族百年的沉浮與悲喜，再滌蕩的年歲，落到筆下，都變成天上的云一樣，溫和的，平淡的，用塵埃落定的語氣。
這里分享的，只是其中的寥寥片段，或許時代就是在這樣一段段真實的人生切片中輾轉(zhuǎn)著往前走，然后在漫長歲月留下痕跡。
就像鄰人在院子里吃晚飯，走過時招呼一下，最后的所有，都變成了平常的人，平常的事。
年輕時的高誦芬臨窗讀書，拍攝于1936年初的杭州
聯(lián)系客服
