那時做傭人的，總希望好好服侍東家。只要東家滿意，她也就可以安安穩(wěn)穩(wěn)地在主人家工作一輩子，不但不用擔心吃住，而且還有積蓄，將來可以供子孫買田、買地，以后也可發(fā)家致富。哪里像現(xiàn)在社會上傳說的某些小保姆、老娘姨，最好今天一口謀吞主人的家財，明天就反仆為主呢！
葉媽在我出世之前很久早就在我們高家?guī)蛡蛄恕亩臍q來高家做我曾祖母（注1）的貼身女仆，到曾祖母去世后繼續(xù)在我母親身邊做女傭，一直做到近七十歲，在我家前后達四十多年。是我家傭人中做得最長的一個。
葉媽之所以能在我家做那么久，當然是因為她手腳勤快、聰明能干、老實可靠、性格純樸、不挑撥是非。但葉媽在關(guān)鍵時刻倒也決不是懦弱可欺、逆來順受，而有剛烈決斷一面的。
葉媽當然姓葉，至于她的名字則因為從不見別人提起，于是就沒有人知道了，我只知道她是浙江紹興一帶的人。聽我母親說，葉媽二十歲左右在鄉(xiāng)下時由媒人許配給過一個男人。按照舊傳統(tǒng)，新郎、新郎在正式成親之前當然是不能見面的。到了新婚之夜，葉媽看到這個男人相貌丑陋、家境窮困，真是所謂的“家徒四壁”。她知道上了媒人的當，就在凳子上坐泣了一夜，沒有跟他同床，次日就逃回了娘家。那是一百年之前的事了。當時，女子要有“三從四德”。既然拜了天地，就是一輩子的夫婦了。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，女人嫁得不好也只能認命而已。葉媽竟敢不顧輿論的壓力而毀除婚約，真正是極其勇敢的事。
但是在那時候，女人沒有丈夫、一輩子在家里住下去是不可能的，不但社會輿論不允許，而且家里的兄嫂弟婦也不會同意。當然，去社會上進學(xué)堂、找工作更不可能。于是，留給這類女子的唯一出路是去城里幫傭。這大概也像現(xiàn)在有的人在國內(nèi)混不下去了就出洋、移民有點類似吧。
杭州是離紹興最近的大城市，于是葉媽到了杭州，由薦頭店（即傭工介紹所）的介紹到戴家做傭人。戴家是杭州的大家之一。戴熙（注2）為道光年間進士，官拜廣東學(xué)政、兵部右侍郎。晚年回杭州辦團練，正遇洪楊之亂。太平軍攻陷杭州，戴熙投園中小池“白云堆”而殉職。后來咸豐皇帝追贈他尚書銜，謚“文節(jié)公”。當然，葉媽去戴家?guī)蛡驎r，戴文節(jié)公已經(jīng)去世多年。她是去給戴熙的媳婦做房里生活的，主要工作是收拾房間，給太太、小姐梳頭、扎辮子，以及做些針線活。戴熙的這位媳婦是續(xù)弦的，小姐為前妻所生，所以跟后母不親。她見葉媽勤快、能干，人也和氣、可親，十分中意，倒反而對她比對后母更為親近。后來小姐又知道了葉媽的身世，對她更覺同情。主仆二人常常說些心里話。
但是好景不長。一天，葉媽在給小姐梳頭時說，她要不再在戴家做下去了。小姐大為吃驚，忙問為什么。原來那時傭人在東家家里做工，白天只能做東家的事，只有到了晚上才可以做自己的生活（“做生活”，杭州話，即“做工作”之意）。那天早上，戴家的太太對葉媽說，她晚上做生活時間太長了，費燈油，以后最好早點睡覺。葉媽聽了心中不快，覺得東家對她不滿意，所以決定要掉換人家。小姐再三挽留也改變不了葉媽的決心，最后小姐只好跟她流淚而別。
葉媽離開了戴家，又到一家叫“王中人”的薦頭店去找工作。王中人就把她推薦到高家三房，亦即我曾祖母房中做事。因葉媽雖是鄉(xiāng)下人，但相貌端正、干凈利索、規(guī)矩正派、人也聰明，深得我曾祖母的歡心，于是一做就做了幾十年一直做到高老太太故世以后。
最巧的是葉媽進高家門不久，就得知戴家的那位小姐已與高老太太的長子訂婚，次年就要嫁來高家做媳婦了。她聽了心里十分高興，覺得真是前世有緣啊。等到辦喜事那天，主仆重逢，正是如同做夢一般。誰知天有不測風云，次年新娘做產(chǎn)，生下孩子只有十天就去世了。真是禍從天降！ 那個十天就失去母親的孩子正是我的父親，而與葉媽前世有緣的小姐就是我從未見過的祖母（注3）。
孩子沒有了母親就由奶媽喂奶，生活則由他祖母和葉媽細心照顧，所以我父親從小就對葉媽很親熱。因為他太小的時候不會叫“葉媽”，把“葉”字發(fā)成了“阿”音，于是“葉媽”成了“阿媽”，所以全家大大小小都跟著他叫起“阿媽”來了。而后來新來的傭人，則都尊稱她為“葉奶奶”。
我曾祖母見葉媽在她身邊忠心耿耿、幾十年如一日，頗為看重她，漸漸就只叫她做房內(nèi)的高級家務(wù)了，粗活則由家中其他的女傭去做。比如，葉媽只管高老太太的衣服、被褥的整理及收藏，還管高老太太一年四季的飲食、點心、每晚要吃的白木耳等等。
高老太太對傭人的要求很高，特別是干凈、整潔方面，簡直有點苛求，但葉媽都能為高老太太滿意地辦到。比如，高老太太上身的衣服要與下身的衣服分開洗，再分開用兩根竹竿晾干，不能混在一起。那時女人身上要穿個肚兜，是一種像圍裙一樣的東西，套在胸前和肚子上，預(yù)防著涼。高老太太的肚兜是由上下兩截縫制而成的：腰以上為上身，腰以下為下身，以便洗時分開。老太太連被褥、床單也都分上下兩段。洗時由葉媽拆開，再由一個做粗活的女傭老李媽來洗凈，然后由葉媽縫起來。每次葉媽都從不弄錯，使高老太太十分放心。
春、冬之季，自己菜園里種的雪里紅和大白菜收了上來，葉媽就帶領(lǐng)年輕女傭洗、曬、腌制成雪菜、冬腌菜，除生吃及炒食外，還可曬干，做霉干菜。
我家有一個廳，廳外有一株綠梅，每年都結(jié)一樹梅子，我們就把這個廳叫做梅廳。每年梅子熟了，花園師傅就把梅子采下，再由葉媽和上玫瑰花瓣，做成紫蘇茭白片白糖青梅。葉媽還會用店里買來的酸梅乾加玫瑰花和白糖腌制成蜜餞。桂花時節(jié)，葉媽將采來的桂花和上冰糖，磨成粉，做桂花糖，香甜可口。她也會把桂花和南瓜片與酸梅乾合在一起，做糖食，色、香、味具佳。夏季菜園中收了毛豆，葉媽將豆烘成烘青豆，色綠如翠。生的瓜子經(jīng)她用鹽水一煮、一烘，也成了別有風味的炒果。
葉媽做菜、做點心的手段都很好。葉媽做的素燒鵝、豆腐松、蠶豆泥、霉莧菜根、霉豆腐等素菜不但味道鮮美，而且很有特色。她做的棗餅、湯圓，皮薄而餡多，全家都愛吃。
葉媽信佛，終生吃素。她不放心廚師燒的菜，怕混有葷腥，因此總是用一只沙鍋自己燉在烘缸中，煮素什錦。烘缸，是舊時杭州一帶家家戶戶都有的一種炊具：把煮飯之后剩下的炭放在灰里，上面再蓋之以灰，炭火就能保持很久而不滅。炭上置一瓦缸，可以燉菜。這就是“烘缸”。那時還沒有熱水瓶，于是一般也以烘缸將開水保溫。葉媽煮素什錦當然不會用講究的材料，只是用菜皮、菜頭、豆腐邊皮、粉絲頭、筍頭等等做料而已，但是因為本身都是很鮮的東西，再加常年不起底，鮮汁越煮越濃，所以她的素什錦又香又鮮，其美無比，全家老小都要向她討烘缸里的菜，吃得津津有味。我小時候也討來吃過，至今還有回味。我曾祖母每月吃“十齋素” —— 就是每月吃十天素， 素菜當然由葉媽燒，高老太太吃時必分一份給葉媽吃。
我母親于嫁來高家以后，跟葉媽相處甚好。我們大家完全把葉媽當作是家庭的一個成員。我出生之后，也跟著大家叫她“阿媽”。我還記得葉媽會拔牙。小時候我們快要換牙時，牙齒動搖了，葉媽就叫我們站在床前，兩腿要并弄。然后用一根線縛在動搖的牙齒上，很快一拉，動搖的牙齒就掉落下來。她一邊拔牙一邊還要唱道：“不要金牙，不要銀牙，只要老鼠牙。”如果這顆牙是從上顎拔下的，就扔到床底下去；如果是從下顎拔下的，就扔到床上的帳頂上去。拔牙時腳要站正、并攏，大概是希望新牙會長得整齊的意思；不要金牙、銀牙，而要老鼠牙，當然是希望以后長出的新牙像老鼠牙那么銳利、堅固，而不希望以后裝假牙。至于為什么拔下的牙要分別不同的方向扔到床上，我至今不得而知。
6-2 高家老仆葉媽 1936年攝
有時候，我們孩子生病發(fā)燒，葉媽就說是“驚風”了，于是她來“收驚”。方法是手拿一只木柄的銅水杓，杓內(nèi)可能放的是燒化了的蠟。她鉆到我們睡的帳子中來，一面口中念念有詞，一面手里拿著銅杓在空中揮來揮去。一會兒杓中的蠟冷卻、凝固了，她看蠟形像鼠，就說是見了鼠受的驚；如果蠟形像狗，就說是受了狗的驚。我現(xiàn)在已經(jīng)忘記葉媽的這種做法究竟靈驗不靈驗了。
葉媽比較喜歡男孩，所以她比較喜歡我哥哥。我哥哥小時候，把水果、糖果都交給葉媽收藏、保管起來。非常相信她。
葉媽自己有一個房間，房內(nèi)桌、椅、箱、櫥，一應(yīng)俱全，都是我曾祖母送給她的。平時我曾祖母常常送她點心、水果，她都不舍得吃。水果一定要放到快爛了才拿出來吃。我曾祖母一年四季都有衣服送她，她也不舍得穿，都藏在自己的箱、櫥里。老太太給她鞋面布做鞋子，她舍不得，藏起來不用，只用碎布拼接起來做鞋面。每逢過年、過節(jié)或婚喪喜事，葉媽的外快都比別的傭人多。但她一生的工資、節(jié)金、外快都從來不用，全部交給東家存在一個錢莊的存折里。
葉媽除了跟一個名義上的丈夫結(jié)過婚外，從來沒有正式結(jié)過婚，當然也沒有孩子。后來，她過繼了一個叫三伯的侄子做兒子。三伯長大之后討了媳婦，生了三個孩子，都是用的葉媽的積蓄。平時，三伯還常來向葉媽要錢，甚至用她的錢在杭州城外買了一塊地，種菜賺錢，還娶了一個小老婆。有時，葉媽別的侄子也來向她要錢了， 把她當作大財主。每當此時，我們總看見葉媽漲紅了臉，很不高興。
我曾祖母八十歲在上海去世。葉媽不勝悲悼。她為高老太太供靈三年，在我家做到快七十歲時，在天井中滑了一跤，股骨受傷。我父親連忙請了家庭醫(yī)生孫云章先生來家中為她診治。但她一定不肯給醫(yī)生檢查，說要她把褲子脫下來給男醫(yī)生看，則寧愿等死！養(yǎng)了一段時間，居然可以用一只茶幾扶著走路了。我們通知葉媽鄉(xiāng)下的兒媳，即三伯娘娘來服侍她，三餐飯由她兒媳端進去給她吃。我們每月照付葉媽和她兒媳兩人的工資。這樣又過了幾年。
一天葉媽家鄉(xiāng)有親戚來看她，無意中說起：
“你這么大年紀了，還在人家家里做。雖然是吃吃坐坐，念念佛，折折錫箔，但萬一死在東家家里就要做他們的‘地主阿太’了。要回鄉(xiāng)下在自己家住三年，死了才可算自己家的祖宗。”
這倒很合現(xiàn)在西方國家的移民法：要定居一定年份才可入籍！ 而所謂“地主阿太”者，就是杭、紹一帶的土話，指死后一直在當?shù)囟荒芑丶亦l(xiāng)的鬼魂。
葉媽聽了大有啟發(fā)，于是就決定回鄉(xiāng)。我父母再三挽留也留不住，只好送她一年工資，包了一只大船，將她房里的桌椅、板凳、眠床、箱櫥，以及一切動用物件都裝上船去，再雇一頂轎子送她到江頭上船，并請賬房先生和一個男仆阿順師傅陪她回鄉(xiāng)。以后每年賬房先生去鄉(xiāng)下收租，都繞道去葉媽家鄉(xiāng)探望她，送她一點生活費用。葉媽回鄉(xiāng)之后好像還來過杭州一次，是來我家取出代存在錢莊里的積蓄的。我記得，她一共有三千幾百塊錢的積蓄。在抗戰(zhàn)之前，這真是一筆很大的財富呢。
抗戰(zhàn)爆發(fā)了，我那時早已嫁到徐家，我父母一家則隨杭州安定中學(xué)逃難。他們正巧經(jīng)過葉媽的家鄉(xiāng)，還順便去看望葉媽，那時她已八十歲了。我后來看見他們跟葉媽一起拍的照片：葉媽坐在中間的椅子上，可能她那時已經(jīng)行動很不方便了吧。
葉媽一直活到八十二歲。那時我正生我的大兒子，我母親也在上海陪伴我。葉媽的兒子三伯特地趕來上海報喪，說葉媽死時并無痛苦，他們兒孫服侍得很為周到，都盡了孝心云云。我們聽了噩耗，不勝悵然。
葉媽去世到現(xiàn)在又已過去五十多年了。但我還清清楚楚地記得她高高的身影、胖而慈祥的笑臉，也還能回味出她做的美味的菜點。
摘自《山居雜憶》
聯(lián)系客服
