《一生》茅盾序言首頁可能是因?yàn)樽g者或出版社認(rèn)為此序有問題。的確，此序不太符合通常的序言的體例和要求。比如，通常的序言都不會長篇大論，似乎越精短越好；而茅盾此序長達(dá)41頁。再如，通常的序言都會談?wù)撟髡吆妥髌?；而茅盾洋洋灑灑寫了那么多，卻只是“替本書做個(gè)提要”。從第四頁到第四十頁，基本上都是小說的故事提要。他之所以把提要寫得這么長，是因?yàn)檫@個(gè)提要類似于梗概，甚至有些地方類似于復(fù)述，比如關(guān)于新婚之夜女主人公若納——茅盾稱她為“女英雄”，是對同一個(gè)外文詞“heroine”的誤譯——的動作、情態(tài)和心理，茅盾用小說家而不是評論家的筆法，做了生動而具體的描述。1925年茅盾自己尚未開始從事文學(xué)創(chuàng)作，卻時(shí)不時(shí)在評論性文章中融合“小說家言”。還如——也許更加嚴(yán)重的是：通常的序言都會肯定甚至頌贊作者的才華和作品的價(jià)值；而茅盾在序言的開頭就說《一生》的“差”：“在一般批評家的意見，'Une Vie’并不比莫氏以后的著作——如'Pierre et Jean’（1888）；'Notre Coeur’（1890）等等較弱，可是征之于當(dāng)時(shí)——也可說以后——的口碑，則'Une Vie’的聲名似乎比'Pierre et Jean’等二書差得多，和顛倒一時(shí)的'Bel-Ami’（1885）更不能比擬了?！贝颂?，“Une Vie”“Pierre et Jean”“Notre Coeur”和“Bel-Ami”分別是《一生》《皮埃爾和讓》（或譯為《兩兄弟》）《我們的心》和《漂亮朋友》（或譯為《俊友》）的法文原名，后三部作品被公認(rèn)為是莫泊桑的名作或杰作，尤其是《漂亮朋友》一出版就“顛倒一時(shí)”——轟動一時(shí)，大量讀者為之傾倒。相比之下，《一生》的確稍遜一籌。茅盾說的是實(shí)話也是公論。事實(shí)上，茅盾整個(gè)序采取的是先抑后揚(yáng)的章法，最后把《一生》中女主人公（也即作者莫泊桑）所總結(jié)的人生教訓(xùn)抬得極高。他寫道：“我深信若納小姐所受到的生活的教訓(xùn)對于現(xiàn)代青年是一課極好的教科書?！彼粌H維護(hù)了莫泊桑和《一生》的聲譽(yù)，而且不忘首肯徐蔚南的翻譯工作的價(jià)值：“我們應(yīng)該感謝徐蔚南先生介紹這部有價(jià)值的人生經(jīng)驗(yàn)錄給我們初入世的人做參考?！钡?，序言第一頁給讀者的印象是《一生》并非多么優(yōu)秀。由于茅盾用了反駁法和比較法，他給讀者的這個(gè)印象恐怕太深，以至于過了四十頁之后，他自己想要反轉(zhuǎn)或者說加倍揄揚(yáng)原作和譯作，收效甚微。茅盾序言劈頭蓋臉給了《一生》這款圖書產(chǎn)品一個(gè)差評，肯定會影響書賈的銷售，這會使他們有所忌憚。另外還有一個(gè)可能讓徐蔚南有理由不開心的原因，即茅盾并沒有按照他的要求或思路寫。此序是徐請茅盾做的。在序的最后部分，茅盾交代說：“蔚南先生要我為本書做一篇序，言莫氏平生并論自然主義文學(xué)之優(yōu)劣?！毙煜Ｍ┒茉谛蚶镏攸c(diǎn)談的是莫泊桑的生平和自然主義文學(xué)的優(yōu)劣。介紹作者是許多文學(xué)名著譯本序尤其是譯者序的寫作通例。徐作為譯者未能免俗，茅盾卻沒有采納他的建議。序言一開頭不是泛泛而談作者生平，而是直接談作品，而且談了作品的“不甚高明”。茅盾為何沒有在序言中按照徐的要求或者循例介紹“莫氏平生”呢？筆者以為，那可能是因?yàn)槊┒苡X得沒有必要。莫泊桑的作品早在1904年就已開始傳入中國，“五四”時(shí)期就涌現(xiàn)不少譯本，胡適、魯迅、周作人包括茅盾自己在內(nèi)的許多人早就對莫泊桑的生平做了許多介紹。茅盾何必在這個(gè)序中炒冷飯呢？茅盾為何沒有在序言中“論自然主義文學(xué)之優(yōu)劣”呢？“五四”前后，茅盾曾積極介紹和鼓吹自然主義，其文學(xué)批評與創(chuàng)作在一定程度上受到自然主義的影響（參見張冠華：《已識廬山真面目——關(guān)于茅盾早期所倡導(dǎo)的是否自然主義的問題》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2008年1月）。不過，茅盾并不崇尚乃至迷信自然主義，而是對自然主義有褒有貶（參見（日）高田昭二：《茅盾和自然主義》，見李岫編《茅盾研究在國外》，第599頁，長沙：湖南人民出版社，1984年）。也許，正是因此，深知茅盾思想的徐蔚南才要他在序言中“論自然主義文學(xué)之優(yōu)劣”。而茅盾之所以沒有領(lǐng)命照做，可能是因?yàn)樗X得自己已經(jīng)在之前公開發(fā)表的文章中談?wù)撨^這個(gè)話題了。其更重要的原因是：就在茅盾寫這個(gè)序言不久前，他對自然主義的態(tài)度已經(jīng)發(fā)生了革命性的變化。1925年5月10日、5月17日、5月31日、10月24日，他分別在《文學(xué)周報(bào)》第172期、173期、175期、196期發(fā)表了長文《論無產(chǎn)階級藝術(shù)》。他激賞俄蘇的無產(chǎn)階級文學(xué)，以至于“困苦地然而堅(jiān)決地要脫下我的舊外套——'自然主義’與'舊寫實(shí)主義’的傾向者”。此時(shí)，茅盾的興奮點(diǎn)或者關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)不是資產(chǎn)階級范疇中的自然主義，而是無產(chǎn)階級文學(xué)，所以他可能不愿意再對前者置喙。《她的一生》之所以沒有沿用《一生》的茅盾序言，可能還有一個(gè)極為特殊的與茅盾沒有多少關(guān)系的原因。商務(wù)印書館初版的《一生》是所謂的錯(cuò)版書，即上面有排印的錯(cuò)誤，而且問題就出在序言部分。比如，第28頁和29頁是銜接不上的。第28頁是這樣結(jié)束的：“隨即往日的幻夢來了，與他一塊兒乘著老頭兒拉史的格的船的一次游散，他們倆的?！?9頁是這樣開頭的：“外國種子，他的時(shí)間一部分是用在和農(nóng)夫談?wù)摰摹薄ｃ暯硬糠值摹八麄儌z的外國種子”顯得非常突兀，與前后句的內(nèi)容似乎都沒有什么關(guān)聯(lián)。再如，第32和33頁也銜接不上。第32頁是這樣結(jié)束的：“終于揭開了一頁普通的箋紙，是一張請吃飯的帖子，但是字跡和那種信上的是相同。”第33頁是這樣開頭的：“爵的信札，當(dāng)伊已做了他的未婚妻時(shí)，以及別的書信?！边@兩頁之間至少缺漏了幾個(gè)字——可能是“的，都是伯”。之所以發(fā)生這樣的錯(cuò)排現(xiàn)象，或許是因?yàn)楫?dāng)年出版此書的時(shí)間有點(diǎn)太短，排版、審校各個(gè)環(huán)節(jié)都倉促行事而導(dǎo)致錯(cuò)誤。茅盾此序完成于7月，假如出版工作從這個(gè)時(shí)間開始，到1月此書問世，才半年時(shí)間，可見欲速則不善也?，F(xiàn)在我們既找不到茅盾此序的原稿來比對，也找不到當(dāng)年他與徐蔚南之間的通信以了解他們倆對排版錯(cuò)誤的溝通情況和看法。我想，他們倆至少是不滿意的。茅盾也許還對徐蔚南本人表達(dá)過不高興的情緒吧。以至于徐后來不好意思再使用乃至提及茅盾的這個(gè)序。1931年5月28日，《時(shí)事新報(bào)》刊登了《她的一生》的廣告，其中有這樣一句：“有人說：她的一生對于現(xiàn)代青年是一種極好的教科書，洵是確論?！边@基本上是茅盾序言最后一段中的那句話的翻版。但廣告詞的撰寫者卻似乎有意在避開提到茅盾的名字。這份廣告詞的撰寫者應(yīng)該是徐蔚南本人。其后半段是：“俄國文豪托爾斯泰亦認(rèn)為此書是莫泊桑全部作品中唯一的長篇杰作；譽(yù)為囂俄Les Miserables之后，最好的法國小說。至于書中描寫的深刻，結(jié)構(gòu)的謹(jǐn)嚴(yán)，早為一般小說家奉為模范的了?！逼渲小皣潭怼睘椤坝旯敝f譯，“Les Miserables”即《悲慘世界》。這段文字的內(nèi)容和風(fēng)格跟上面所說徐蔚南自己寫的《弁言》相當(dāng)接近?！钝脱浴返暮诵膬?nèi)容是這幾句：“莫泊桑長篇小說，余獨(dú)愛其《她的一生》，其結(jié)構(gòu)之謹(jǐn)嚴(yán)，描寫之細(xì)致，實(shí)已足引人入勝，令人傾倒，何況其內(nèi)涵之哲學(xué)，更為深刻！全書結(jié)尾一語：'人生并不如想像那么好，也不如想像那么壞’，今已成為格言。托爾斯泰嘗讀此書，亦為心折，備加贊美，良有以也?！睙o論是廣告詞還是《弁言》，徐蔚南通過直接和間接兩個(gè)手段禮贊了《她的一生》。直接的內(nèi)容是他自己的概括，間接的則引自托爾斯泰。徐蔚南預(yù)期的效果大概是：用這個(gè)《她的一生》的弁言把《一生》從茅盾的序言或者說貶言中解放出來，恢復(fù)名譽(yù)，贏得重視。徐蔚南所引全書結(jié)尾一語可以說是這部小說的主題，也是茅盾在序言一頭一尾所反復(fù)討論的。茅盾這個(gè)序，如果去掉超長（并不冗長）的“提要”，只留下前4頁和最后一頁即第41頁，那么就是一個(gè)行文簡潔而思想集中的良序。在這五頁里茅盾集中討論了人生觀問題。在序言開頭對《一生》發(fā)表微詞之后，茅盾馬上討論了莫泊桑晚年的人生觀，即“對于人生的觀察常常是悲觀的”，并且說莫泊桑這種悲觀主義的起因是“健康失調(diào)”。茅盾轉(zhuǎn)而指出《一生》是個(gè)例外，因?yàn)榕鹘窃诜e了三十年的經(jīng)驗(yàn)之后，得出的人生感受總結(jié)是悲喜參半，即人生既好又壞，而且好壞相互轉(zhuǎn)化，所謂否極泰來或樂極生悲者也。茅盾聯(lián)系到現(xiàn)實(shí)，評判了這兩種人生觀的不同功能：“太偏的悲觀會引懦怯善良的人們到消極悲觀、梟狠奸姦的人們到肆無忌憚?！倍步患娜松^才是“正確的生活的觀念”，因?yàn)檫@樣的觀念能夠讓我們堅(jiān)信“將來是光明的，勝利是我們的”，從而能鼓舞我們在充滿了荊棘的人生之路上披荊斬棘。有意思的是：茅盾在這個(gè)寫于1925年的序言中一再談?wù)摿怂髞碜髌分兄匾幕脺缰黝}。在超短的篇幅里，他生動勾勒了一般青年一再地由幻想到幻滅到再度燃起希望的心理過程：“空想的感情的意志脆弱的青年，每每善于幻想將來的幸?！保弧暗堑剿浑x開幻想的世界，'現(xiàn)實(shí)的慘酷的鞭子’第一次打到他的背上，于是，七寶莊嚴(yán)的空中樓閣坍塌了，光明美麗的大道立時(shí)生滿了荊棘了，總之，一切幻想的美境都消滅了”；“但是人類又是'希望的動物’……希望的幻美之光復(fù)又生出新勇氣新理想?！薄靶吕硐朐谒母C里漸漸生長，漸漸形成，但終于突來了現(xiàn)實(shí)的襲擊，新理想又倒壞了。這是第二次幻滅的悲哀！”幾乎所有的學(xué)者都認(rèn)為：茅盾思想中的幻滅主題首先表現(xiàn)于1927年9月在《小說月報(bào)》開始連載的他的第一篇小說《幻滅》，而且他們普遍把幻滅主題歸因于革命青年對大革命失敗的痛苦回應(yīng)。邵伯周對此的分析和評判具有代表性。他認(rèn)為，《蝕》三部曲的背景是1926年底到1927年的大革命失敗，革命暫時(shí)轉(zhuǎn)入低潮，白色恐怖籠罩全國，小資產(chǎn)階級知識青年普遍流露出消沉乃至絕望的情緒。茅盾親身經(jīng)歷了這一時(shí)期，看見了許多人對革命從期盼到幻滅的心理變化；他自己思想上也受到了沖擊，承認(rèn)當(dāng)時(shí)自己“對于革命前途的估計(jì)是悲觀的”。（參見邵伯周：《茅盾的文學(xué)道路》，武漢：長江文藝出版社，1979年版）筆者以為，是兩年前寫的這個(gè)小說《一生》的序言開啟了小說《幻滅》的幻滅主題的先聲。那時(shí)大革命尚未失敗，蔣介石集團(tuán)尚未叛變革命甚至尚未開始北伐呢。茅盾的幻滅意識的根源在于《一生》或者說茅盾對《一生》的閱讀經(jīng)驗(yàn)，大革命失敗經(jīng)驗(yàn)只不過加強(qiáng)了或者說壓實(shí)了這種意識。《幻滅》描繪的是小資產(chǎn)階級女性典型靜女士的悲劇。她對殘酷復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)尤其是革命斗爭毫無思想準(zhǔn)備，而是抱著美好單純的幻想?yún)⒓恿烁锩蚨啻卧庥鼍袷澜绲幕脺纭?/span>論者普遍認(rèn)為，靜女士的原型是“大革命”前后的小資產(chǎn)階級知識青年。有人還深入茅盾夫婦工作和生活的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行挖掘，說“五卅運(yùn)動”前后，作者的夫人孔德沚女士從事婦女運(yùn)動。她工作的對象主要是女學(xué)生、中小學(xué)女教師、開明家庭中的少奶奶、大小姐等小資產(chǎn)階級知識分子。這些人常常到茅盾家里來，給了他寫作的素材。而且在大革命時(shí)期，作者在武漢又遇到了多位這種類型的女性。似乎靜女士這個(gè)人物形象完全取決于中國的現(xiàn)實(shí)。筆者以為，《一生》的女主人公若納的形象也是靜女士的原型之一。兩人都出生于優(yōu)渥的家庭，都天真善良溫柔文弱，都耽于幻想，都比較情緒化，心境甚至念頭都容易受到外界哪怕是瑣屑現(xiàn)象的影響。茅盾序中所勾勒的幻滅心路來自莫泊桑對若納的人生的設(shè)計(jì)和描寫。正如徐蔚南在那份廣告詞中所說的：“《她的一生》是寫一個(gè)女子，自十七歲起，直至有了孫子為止，三十年中所遭遇的悲喜哀樂——從希望而至希望，從期待而至幻滅，一一寫來，寫得波瀾重疊，淋漓盡致?！倍┒艿哪莻€(gè)勾勒與他后來對靜女士的人生經(jīng)歷尤其是心路歷程的概括何其相似乃爾：“主人公靜女士當(dāng)然是一個(gè)小資產(chǎn)階級的女子，理智上是向光明，'要革命的’，但感情上則每遇頓挫便灰心；她的灰心也是不能持久的，消沉之后感到寂寞便又要尋求光明，她的灰心也是不能持久的，消沉之后感到寂寞便又要尋求光明，然后又幻滅；她是不斷的在追求，不斷的在幻滅?！保┒埽骸稄年魩X到東京》，見鐘桂松編：《茅盾全集》第十九卷，黃山書社，2012年）而且，靜女士幻滅的原因不完全在于客觀外在世界的糟糕，也在于她主觀內(nèi)在心理的過敏。正如若納的幻滅有時(shí)在很大程度上也是她自己的思想或感受造就的。比如，新婚之夜她沒有從云雨中得到多少快感，在她丈夫酣然入睡之后，她突然“失望到靈魂深處；以前夢想的沉醉相差到如此，親愛的期待已破滅了，幸福已戳穿了”。（茅盾：《一生》序）這種幻滅情緒的產(chǎn)生與其說來自他人，不如說來自她自身。再如，若納剛開始得知丈夫出軌時(shí)，因?yàn)榛脺缍肴ヌ伦员M。這種幻滅情緒與其說來自外界的逼迫，不如說來自她自己的脆弱。綜上所論述，筆者之所以認(rèn)為茅盾為《一生》所寫的這個(gè)序非常重要，不僅是因?yàn)樗L達(dá)90年的隱沒，更是因?yàn)樗A(yù)示著茅盾后來的思想發(fā)展傾向和小說人物塑造。（樊東偉、吳躍進(jìn)兩位先生對本文寫作幫助頗大，特此致謝。）
《一生》序（節(jié)選）
文/沈雁冰莫泊三（Guy de Maupassant）的一生（Une Vie）發(fā)表于一八八三年，剛是他逝世的前十年。離他第一次成名的小說“La Maison Tellier”不過兩年。在一般批評家的意見，“Une Vie”并不比莫氏以后的著作——如“Pierre et Jean”（1888）；“Notre Coeur（1890）等等較弱，可是征之于當(dāng)時(shí)——也可說以后——的口碑，“Une Vie”的聲名似乎比“Pierre et Jean”等二書差的多和顛倒一時(shí)的“Bel-Ami”（1885）更不能比擬了。在“Pierre et Jean”的序上，莫泊三表明他作小說的惟一目的是：他所見的人生是怎樣，他就怎樣寫。這一句話，至少在“Une Vie”是確當(dāng)不移的。莫泊三的晚年的著作，因?yàn)樗慕】凳д{(diào)使他憂悒，對于人生的觀察常常是悲觀的，——不免犯了有些評論家所詬病的“專在人間找尋獸性”了。莫泊三是一個(gè)悲觀者。他對于人生的觀察覺得是無往而非丑惡卑鄙無恥的。他只看見人間的獸性。有許多批評家對于莫泊三這個(gè)態(tài)度極反對；說他的太偏的悲觀會引怯懦善良的人們到消極悲觀，梟狠奸姦的人們到肆無忌憚。但是一生卻是例外。一生的全體意義可借本書末頁若納的話作為說明：生活不是如人們所想像的那般好，也不是如人們所想像的那樣壞！若納積了三十年的經(jīng)驗(yàn)，在喜怒哀樂備嘗之后，僅乃得了這個(gè)結(jié)論。這個(gè)結(jié)論，自然是極平凡，沒有什么奧妙，但是我們?nèi)绻幌仍凇皦m寰”中吃盡了辛苦，享過了溫柔，是不容易領(lǐng)悟到這一層，并且決不肯信“生活原來不如人們所想像的那般好，卻也不如人們所想像的那樣壞”。人生縱然復(fù)雜到萬分，變幻到萬分，而根本的方式恐怕實(shí)在只是：理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。我們以為是復(fù)雜變幻，光怪陸離，不可究詰的“生命的萬花筒，”其實(shí)也不過是“理想”與“現(xiàn)實(shí)”——這兩塊彩玻璃片，相沖突，相磨蕩，相倚伏，因而幻成的種種花樣罷了。空想的感情的意志脆弱的青年，每每善于幻想將來的幸福，立刻可以架起璀璨的空中樓閣，那時(shí)候，他自覺是有福的，他覺得花兒在笑，鳥兒在歌唱，萬象熙熙，人間是可愛的，生活是光明的。但是到他一離開幻想的世界，“現(xiàn)實(shí)的慘酷的鞭子”第一次打到他的背上，于是七寶莊嚴(yán)的空中樓閣坍了，光明美麗的大道立時(shí)生滿荊棘了，總之，一切幻想的美境都消滅了，那時(shí)候，他就覺得運(yùn)命不濟(jì)，人間是丑惡的，生活是受罪了。那時(shí)候，他感到了“幻滅的悲哀；”那時(shí)候，他對于過去的一切些小的溫柔都津津有味的回憶起來，喟然微嘆，覺得幸福之神只在他身旁停留片刻而就去了。那時(shí)候，他頑固的確信：人生永沒有光明，社會永遠(yuǎn)是丑惡無恥；他無條件地全稱地否認(rèn)天地間會有一線光明！但是人類又是“希望的動物”。Pandora雖然很愚蠢的開了那個(gè)魔怪的箱子，放出許多惡星宿來，使人類知道痛苦，可是最后箱子里出來一個(gè)“希望”，——這是一件奇妙不過的東西，她使得忍著痛苦的人類不至于失望厭世，仍能遙望那“希望”的幻美之光而努力奮斗。這一點(diǎn)幻美之光猶如海上的燈塔，使得溺水的人振起最后的勇氣，向前掙扎。經(jīng)過了一度的“幻滅的悲哀”的人于是也因了這一點(diǎn)希望的幻美之光，復(fù)又生出新勇氣新理想。新理想在他心窩里漸漸生長，漸漸成形，但終于突來了現(xiàn)實(shí)的襲擊，新理想又倒壞了。這是第二次幻滅的悲哀！這是一個(gè)極猛烈的打擊，使人喘不過氣來的打擊！那時(shí)候，身受這悲慘運(yùn)命支配的人兒，因?yàn)楹蛣e人的比較上，會起一種對于自己的命運(yùn)的懷疑；若納說：“呀！我，我運(yùn)命不濟(jì)，凡是我的，一切都變做壞的。我一生薄命！”那時(shí)候，褊急的人或至于自殺；弛緩的人大概是無知覺無目的地生活著！那時(shí)候，他的血凝滯了，冷卻了，他的心海，再也攪不起波浪；幻美之光不能再引誘他了。人們是天生的這樣脆弱，這樣懦怯，沒有勇氣去叩生命之宮的最后一道門，看一看人生的真面目。只有極少數(shù)的人，才因了各種機(jī)遇，能夠認(rèn)識若納所發(fā)見的真理：“生活原來不如我們所想像的那樣壞，卻也不如我們所想像的那樣好！”若納這個(gè)發(fā)見，是極可寶貴的。我們不能不把她如何發(fā)見的歷史簡略的敘述一下。一生的故事在什么時(shí)代？書中沒有明言但是我們可以推知是拿破侖失敗后幽居在圣海倫島的時(shí)代及其后二十年。書中女英雄若納是法國一家貴族的獨(dú)女。若納的父親：男爵呂班第臺伏是一個(gè)另一世紀(jì)式的紳士，固執(zhí)而良善的。他是盧梭底私淑弟子，對于自然，田野、樹木、鳥獸都極有情愛。身出貴族，他自然厭惡那一七九三年的過激的革命；但是他天性聰慧，又受著教育的，所以很有理智，很富自由思想，對于邪僻行徑，是深惡痛絕的。……（以上為序言第1-4頁，以下為序言第41頁即最后一頁）確信如果沒有更大的刺戟，沒有新的信仰，大概未必能夠再提起這班經(jīng)過幻滅的悲哀而至失望的青年們的精神了。我相信對于他們，一個(gè)正確的生活的觀念是必要的。人生既非如我輩所想像的那樣好，也非如我輩所想像的那樣壞；人生的路是自始即生滿了荊棘，須待我們?nèi)刎?；我們?nèi)绻邪僬鄄粨系木?，加之以剛毅果斷，那些荊棘是不值一斬的。向前進(jìn)呀，將來是光明的，勝利是我們的。一生給與我的印象，略如上述。我深信若納小姐所受到的生活的教訓(xùn)對于現(xiàn)代青年是一課極好的教科書。我們應(yīng)該感謝徐蔚南先生介紹這部有值價(jià)的人生經(jīng)驗(yàn)錄給我們初入世的人做參考。蔚南先生要我為本書做一篇序，言莫氏平生并論自然主義文學(xué)之優(yōu)劣，以我的淺學(xué)，何敢自承對于莫泊三別有灼見，故即有所論述，亦無非鈔拾西方評論家的老話罷了，不但蔚南見之作惡，恐怕讀者也是十分討厭罷。不如索性偷懶，一本書也不用查，來替本書做個(gè)提要，這或者對于讀書的人有些少的用處——但是亦居然冒稱為“序”了。一九二五，七，一五，上海。
