童孟侯
一遇：前年，寫完一本30萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)文學(xué)書，書名是《上海犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》。我找到上海作協(xié)副主席趙麗宏，請(qǐng)他為我的書作序。趙麗宏說(shuō)：你已經(jīng)寫了有20本書了吧？不用再叫人寫序，自己作序就可以了。
幸虧趙麗宏還沒有看過(guò)我的書稿，否則我也許就像學(xué)者謝楚楨那么慘了。謝楚楨在1921年寫了一本《白話詩(shī)研究集》，然后請(qǐng)他的老同學(xué)胡適寫序。胡適認(rèn)為書寫得太差，沒有出版的必要，拒絕為謝楚楨寫序。
趙麗宏不為我寫序，我便忐忑起來(lái)，自己序自己，豈不是有自己“噓”自己之嫌？于是我請(qǐng)了葉辛先生為 《上海犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》作序，同時(shí)請(qǐng)了張聲華先生寫了第二篇序，有了兩位大咖為我保駕護(hù)航，我氣壯了不少，似乎不再抖豁。
二遇：1982年，我寫了一本報(bào)告文學(xué)集《現(xiàn)代漂流瓶》，請(qǐng)報(bào)告文學(xué)家羅達(dá)成作序。他問(wèn)：怎么寫？我說(shuō)：你怎么寫我就怎么登，一字不改。
羅達(dá)成在序言中寫道：“作為朋友，作為同行，我為他的成功和得意而高興。但又為他少了當(dāng)初那份刻骨銘心的追求而感到有些遺憾。同類題材寫多了，有了特色，但同時(shí)也有了某些自相重復(fù)，應(yīng)當(dāng)尋覓那種更高境界的征服力和感染力。倘是他橫下一條心，他本可以上一個(gè)臺(tái)階，躋身于那一批擁有更多讀者的散文名家之列。但很可惜，就差了那么一步……”
這種辣辣豁豁的序言現(xiàn)在稀有了，多的是捧場(chǎng)，多的是言過(guò)其實(shí)的夸獎(jiǎng)。但是羅達(dá)成寫的序言也太狠了一點(diǎn)吧？并且一語(yǔ)成讖，至今我還沒有成為“散文名家”，那個(gè)“臺(tái)階”說(shuō)什么都沒跨上去，真的就差一步。
三遇：2016年我要出版一本幽默散文集《幽默快遞》，我請(qǐng)文藝評(píng)論家劉巽達(dá)作序，他快人快語(yǔ)快筆，第二天就寫好發(fā)到我郵箱。序的第一段是這么寫的：“邀人寫序，通常是看重寫序者的名頭：有個(gè)大名鼎鼎的人物為作者站臺(tái)，用不好聽的形容，叫作狐假虎威；用好聽的形容，叫與有榮焉。無(wú)論怎么形容，讀者心知肚明：作者是想借一點(diǎn)名人的光，誠(chéng)可理解也。假如作者邀請(qǐng)到的寫序者，名頭還不如自己，不但借不了光，還要被人借光，做這樣的選擇，除非腦子是被槍打過(guò)了。這個(gè)童孟侯，腦子就是被槍打過(guò)的?！?br> 唉，請(qǐng)人作序，還被人打了一槍！說(shuō)實(shí)在的，我不就是想“狐假虎威”一下嗎？
幸好劉巽達(dá)只是調(diào)侃了我一下，而沒有用過(guò)多的文字批評(píng)我。這讓我想起陽(yáng)翰笙寫了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《地泉》，他請(qǐng)茅盾為他作序。茅盾先生是中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，“魯郭茅”的“茅”。陽(yáng)翰笙呢？也非等閑之輩，中國(guó)著名戲劇家，中國(guó)文聯(lián)副主席?？墒敲┒懿辉敢鈱懶?，他答復(fù)說(shuō)：“你的《地泉》是用革命文學(xué)的形式寫成功的，要我寫序嘛，我就毫不留情地批評(píng)它！”于是，作序的事情不了了之。
如今，我也漸漸開始神氣起來(lái)，偶爾為幾位文友的書作序。但是，我從來(lái)不敢婉拒文友的請(qǐng)求，從來(lái)不敢像羅達(dá)成先生那樣直言不諱地批評(píng)，尖銳地指出作者的不足，從來(lái)不敢像劉巽達(dá)先生那樣把槍對(duì)準(zhǔn)作者，一槍打在腦門上。我一般寫一些溫存的話，褒獎(jiǎng)的話。我是過(guò)來(lái)人嘛，充分體驗(yàn)過(guò)請(qǐng)人寫序之甘苦，對(duì)文友客氣一點(diǎn)總是不錯(cuò)的。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
