據(jù)《三國志·魏書·武帝紀》記載，漢獻帝建安五年（200年）春正月，曹操進攻下邳擒獲關(guān)羽；同年夏四月關(guān)羽斬顏良解白馬之圍，曹操又親率軍擊斬文丑，還軍官渡，關(guān)羽即于此時亡歸劉備。算來關(guān)羽在曹操軍中不過四個月左右。就在這四個月左右的時間里，關(guān)羽得到了曹操的優(yōu)厚待遇?！度龂尽な駮りP(guān)羽傳》記載曹操擒獲關(guān)羽后，“拜為偏將軍，禮之甚厚”；關(guān)羽斬顏良解白馬之圍后，“曹公即表封羽為漢壽亭侯”。歷史上的關(guān)羽曾投降過曹操，這本不是光彩的事，可是基于擁劉貶曹的政治立場，后世的講史家、曲藝家仔細琢磨了降曹前、降曹后及亡歸劉備、再遇曹操的每一環(huán)節(jié)，虛構(gòu)出“約三事”、贈馬贈袍、誅文丑、過五關(guān)斬六將、古城會及義釋華容等故事，終將關(guān)羽塑造為義薄云天、卓絕千古的英雄形象。歷史上關(guān)羽亡歸劉備時，曹操制止了部下的追殺，對此裴松之曾給予高度評價：“曹公知羽不留而心嘉其志，去不遣追以成其義，自非有王霸之度，孰能至于此乎？斯實曹公之休美。”元人胡琦《關(guān)王年譜圖》論關(guān)羽與曹操之賢而引眉山唐氏曰：
羽為曹公所厚，而終不忘與君，可謂賢矣，然戰(zhàn)國之士亦能之。曹公得羽不殺，厚待而用其力，可謂賢矣，然戰(zhàn)國之君亦能之。至羽必欲立效以報公，然后封還所賜，拜書告辭而去，進退去就，雍容可觀，殆非戰(zhàn)國之士矣。曹公知羽必去，重賞以贐其歸，戒左右勿追，曰：“彼各為其主也?！眱?nèi)能平其氣，不以彼我為心，外能成羽之忠，不私其力于己，是猶有先王之遺風(fēng)焉。
關(guān)羽亡歸劉備，自是心系故主的義舉；曹操聽其亡歸，則是具有“王霸之度”“先王遺風(fēng)”的表現(xiàn)。歷史上關(guān)羽跟曹操之間這段短暫的遇合，引起了后世講史家、曲藝家的無窮想像，在故事的不斷演化中復(fù)雜的人生況味亦滲透其中，終在清初成就了集大成式的毛評本《三國演義》。毛評本第二十六回回前總評中的一段話，暢論關(guān)曹遇合中千古難遇之情狀道：
曹操一生奸偽，如鬼如蜮，忽然遇著堂堂正正、凜凜烈烈、皎若青天、明若白日之一人，亦自有珠玉在前覺吾形穢之愧，遂不覺愛之敬之，不忍殺之。此非曹操之仁有以容納關(guān)公，乃關(guān)公之義有以折服曹操耳。雖然，吾奇關(guān)公，亦奇曹操。以豪杰折服豪杰不奇，以豪杰折服奸雄則奇；以豪杰敬愛豪杰不奇，以奸雄敬愛豪杰則奇。夫豪杰而至折服奸雄，則是豪杰中有數(shù)之豪杰；奸雄而能敬愛豪杰，則是奸雄中有數(shù)之奸雄也。
對關(guān)曹遇合之不平凡的認識，至此達到了接近極限的層次。近人武樗癭《三國劇論》之《論贈袍饋馬》進而說：“吾嘗綜論操之于關(guān)公，特限于熏蕕之不能同器，冰炭之不能同爐，故始終不能羅致關(guān)公以為己用耳。若第論其待關(guān)公之厚、愛關(guān)公之深，不得不推為關(guān)公生平第一知己?！泵u本第五十回寫華容道義釋曹操，回前總評亦以曹操為關(guān)羽之知己，謂“公（關(guān)羽）之心，以為他人殺之則義，獨我殺之則不義，故寧死而有所不忍耳”。歷史上類似的關(guān)曹知己論的提出，均未忽略桃園結(jié)義的巨大牽制作用，即如上引武樗癭的話所指出的，關(guān)曹之間畢竟隔著一道難以逾越的政治鴻溝，即所謂“熏蕕之不能同器，冰炭之不能同爐”。關(guān)羽心系桃園結(jié)義而亡歸劉備，又重曹操之恩德而義釋華容，可以說，《三國演義》中處境最為艱難、心理最難把持的人物，非關(guān)羽莫屬。鄧曉芒教授曾經(jīng)指出，關(guān)羽的思想感情“理應(yīng)是《三國演義》中最復(fù)雜、最值得大書特書的，但在書中卻恰好總是以白描手法一筆帶過”，因為“人們寧可相信，他的內(nèi)心世界就是像那些抽象的道德概念所規(guī)定的那么簡單，且越簡單，越令人肅然起敬”。關(guān)羽的內(nèi)心世界是否僅用“忠”“義”等字眼便可描述？古代小說的白描手法是否注定難以展現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心世界？這些問題實不易簡單作答，而《三國演義》作為世代累積型小說的典范作品，其對關(guān)曹遇合的充分描寫，成為透視傳統(tǒng)文化心理如何作用于歷史小說編撰的絕佳案例。
毛評本第二十五回寫關(guān)羽“約三事”的第三項是：“但知劉皇叔去向，不管千里萬里，便當辭去?！辈懿俦硎倦y以接受此項條件，張遼遂勸說曹操道：“豈不聞豫讓‘眾人國士’之論乎？劉玄德待云長不過恩厚耳，丞相更施厚恩以結(jié)其心，何憂云長之不服也？”張遼用以勸說曹操的“眾人國士”之論，典出《史記·刺客列傳》，傳中敘豫讓漆身吞炭為智伯報仇，“將以愧天下后世之為人臣懷二心以事其君者”，但豫讓先前曾臣事范氏、中行氏，范氏、中行氏后被智伯所滅，豫讓卻不曾為他們報仇，趙襄子捕獲豫讓后即以此質(zhì)問他，豫讓回答說：“臣事范、中行氏，范、中行氏皆眾人遇我，我故眾人報之。至于智伯，國士遇我，我故國士報之?！币簿褪钦f，智伯對豫讓的恩德遠超范氏、中行氏，故豫讓不惜性命為智伯報仇。張遼勸說曹操答應(yīng)關(guān)羽提出的三項條件，即是鼓勵曹操加入跟劉備的恩德競賽，從而讓關(guān)羽轉(zhuǎn)變對劉備的態(tài)度而歸服自己。毛評本第二十五回寫程昱推測劉備必在袁紹處，遂舉薦關(guān)羽抵敵顏良，以達到除掉劉備留下關(guān)羽的目的：“劉備若在，必投袁紹。今若使云長破袁紹之兵，紹必疑劉備而殺之矣。備既死，云長又安往乎？”除掉劉備即意味著清除了跟曹操競爭的最大敵人，程昱此計著實狠毒。關(guān)羽歸降后曹操果然想盡一切辦法籠絡(luò)他，不料關(guān)羽思歸之心卻始終難以撼動，對此毛宗崗曾從曹操的角度高度評價關(guān)羽之卓絕：
人情未有不愛財與色者也。不愛財與色，未有不重爵與祿者也。不重爵與祿，未有不重人之推心置腹、折節(jié)敬禮者也。曹操所以駕馭人才、籠絡(luò)英俊者，恃此數(shù)者已耳。是以張遼舊事呂布，徐晃舊事楊奉，賈詡舊事張繡，文聘舊事劉表；張郃乃袁紹之舊臣，龐德乃馬超之舊將，無不棄故從新，樂為之死。獨至關(guān)公，而心戀故主，堅如鐵石；金銀美女之賜，不足以移之；偏將軍、漢壽亭侯之封，不足以動之；分庭抗禮、杯酒交歡之異數(shù)，不足以奪之。夫而后奸雄之術(shù)窮矣。奸雄之術(shù)既窮，始駭天壤間，不受駕馭，不受籠絡(luò)者，乃有如此之一人，即欲不吁嗟景仰，安可得乎！
我們有時候不得不感嘆，人世間籠絡(luò)人的手段真是太有限了！不過，關(guān)羽越是不為所動，曹操就越是敬服他，而曹操越是敬服他，也就越想得到他而為我所用。曹操實在是太想得到關(guān)羽了，我們看到，毛評本第五回寫關(guān)羽溫酒斬華雄，便離不開曹操的大力支持，事后曹操還暗使人送牛酒撫慰劉關(guān)張三人，就連一路大罵曹操為“奸雄”的毛宗崗，也情不自禁地連贊曹操為“可兒”。在關(guān)羽歸降期間，曹操為了籠絡(luò)關(guān)羽，特意把呂布的赤兔馬贈與他，這無疑是關(guān)曹遇合中十分精彩的一筆。關(guān)羽形象的標配之一赤兔馬原為董卓所有，嘉靖本卷一第六則寫赤兔馬“日行千里，渡水登山，若履平地”“那馬渾身上下，火炭般赤，無半根雜毛，從頭至尾長一丈，從蹄至項鬃高八尺，嘶喊咆哮，有騰空入海之壯”。卷五第十則寫曹操將赤兔馬贈與關(guān)羽，說自己“未嘗敢騎，非公不能乘”?！度龂酒皆挕肪砩蠈憛尾疾肯潞畛杀I取赤兔馬，被關(guān)羽巡邏時抓獲，由此赤兔馬便歸于關(guān)羽了。在發(fā)揮赤兔馬藝術(shù)功用一點上，《演義》的改動與《平話》相比，高下立判。雖然關(guān)羽獲贈赤兔馬后說可以早日回到劉備身邊，讓曹操“愕然而悔”，但我們必須注意到，關(guān)羽斬顏良解白馬之圍，赤兔馬發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。毛評本第二十五回寫“關(guān)公赤兔馬快，早已跑到面前。顏良措手不及，被云長手起一刀，刺于馬下”，毛宗崗此處有評云：“殺得出其不意，所以謂之‘刺’也?！标P(guān)羽斬顏良而用一“刺”字，源于《三國志》關(guān)羽本傳中的一句話：“策馬刺良于萬眾之中。”周緯《中國兵器史》介紹“漢代長兵”時說：“后漢至三國時，矛之用已漸廣于戟乎？依后世用矛（即長槍）不用戟之風(fēng)氣觀之，容或如此。”專家一般認為歷史上關(guān)羽所用兵器即矛，故斬顏良時史書乃用一“刺”字。毛評本寫關(guān)羽斬顏良全借赤兔馬驚人的速度，固然突出地表現(xiàn)了赤兔馬的神駿，但也由此產(chǎn)生了不良的藝術(shù)效果，即顏良在毫無表現(xiàn)的情況下便被關(guān)羽斬殺，那么關(guān)羽超群絕倫的武藝又何從表現(xiàn)呢？須知顏良乃袁紹麾下名將，此前已經(jīng)斬殺了宋憲和魏續(xù)兩員曹將，并打敗了曹操麾下勇將徐晃，像毛評本那樣寫顏良稀里糊涂地被殺死，實在不合情理。按嘉靖本卷五第十則寫關(guān)羽斬顏良后，有小注云：“原來顏良辭袁紹時，劉玄德曾暗囑曰：‘吾有一弟，乃關(guān)云長也，身長九尺五寸，須長一尺八寸，面如重棗，丹鳳眼，臥蠶眉，喜穿綠錦戰(zhàn)袍，騎黃驃馬，使青龍大刀，必在曹操處。如見他，可教急來?！虼祟伭家婈P(guān)公來，只道是他來投奔，故不準備迎敵，被關(guān)公斬于馬下?！逼浜笥咒洝按填伭荚姟比祝谌啄┒湓疲骸爸灰蛐屡R行語，致使英雄束手亡?！贝颂幦苑Q顏良為“英雄”。卷十六第三則寫普凈禪師提到顏良死得憋屈：“向日白馬隘口，顏良并不待與公相斗，忽然刺之，此人于九泉之下，安得而不恨乎？”嘉靖本如此交代顏良死因，比毛評本合理得多。
古代講史家、曲藝家和毛宗崗基于擁劉貶曹的思想傾向，將曹操塑造為一個陰狠狡詐的奸雄形象，他們不相信關(guān)羽降曹期間，曹操不曾給關(guān)羽動用損招。《三國志平話》、無名氏雜劇《關(guān)云長千里獨行》、嘉靖本及毛評本中描寫關(guān)羽“約三事”時，均曾提出跟二位夫人“一宅分兩院”的要求。毛評本第二十五回寫“操欲亂其君臣之禮，使關(guān)公與二嫂共處一室。關(guān)公乃秉燭立于戶外，自夜達旦，毫無倦色”。我們不能不遺憾地指出，古代講史家、曲藝家和毛宗崗憑借其有限的生活經(jīng)驗，是很難真正領(lǐng)略大政治家曹操的胸懷的。試想如果曹操真給關(guān)羽動用過上述損招，那么曹操的形象在關(guān)羽心目中將會變得多么不堪，如此一來，曹操還怎么能夠感化關(guān)羽使其真心歸服呢？“秉燭達旦”單獨看雖不失為一佳話，但夾雜在關(guān)曹遇合的整體故事中，在藝術(shù)上卻是完全失敗了的。
曹操厚待關(guān)羽就是立意跟劉備展開恩德競賽，這勢必會造成對桃園結(jié)義無形而巨大的威脅。《三國志平話》卷中寫關(guān)羽斬顏良后，曹操贊其英勇而不禁“手撫云長之背”。曹操此一表示親昵的動作，嘉靖本和毛評本均不予采用?！镀皆挕肪碇袑戧P(guān)羽斬顏良、誅文丑，險些導(dǎo)致在袁紹處的劉備被處死，其時劉備對關(guān)羽的不滿已是呼之欲出：“想兄弟云長官封壽亭侯，受漢家德政，亦無弟兄之心。”于是決定舍棄關(guān)羽，前往荊州投靠劉表?！镀皆挕愤@樣寫劉備關(guān)羽之間的情義糾葛，歸根到底取決于其結(jié)義基礎(chǔ)之薄弱。《平話》卷上寫劉備出場時，介紹他“生得龍準鳳目，禹背湯肩”，完全是一幅帝王之相。而劉關(guān)張三人決定結(jié)義，也是因為相互看上對方樣貌非凡：“關(guān)、張二人見德公生得狀貌非俗，有千般說不盡底福氣”“公見二人狀貌亦非凡，喜甚”。嘉靖本和毛評本極大地削弱了《平話》的迷信色彩，而將桃園結(jié)義提升至報國安民的崇高境界，但當關(guān)羽歸降曹操的事實發(fā)生之后，劉關(guān)張三兄弟的關(guān)系將如何發(fā)展，嘉靖本、毛評本和《平話》所面臨的敘事難題卻并無不同。嘉靖本卷六第二則寫劉備托陳震致信關(guān)羽說：“備嘗謂古之人，恐獨身不能行其道，故結(jié)天下之士，以友輔仁。得其友，則益；失其友，則損。”毛評本第二十六回刪去了這段話，只留下了有關(guān)桃園結(jié)義的一小段話：“備與足下自桃園締盟，誓以同死，今何中道相違，割恩斷義？君必欲取功名，圖富貴，愿獻備首級，以成全功?！奔尉副局袆鋾潘f“行道”，即是桃園結(jié)義提出的政治目標“上報國家，下安黎庶”，劉備此時重提“行道”激勸關(guān)羽回歸，比單純以結(jié)義之情感動對方，對關(guān)羽造成的心理壓力要大得多。關(guān)羽掛印封金回歸劉備之前有一“古城會”，而“古城會”又被稱作“古城聚義”，表明它就跟最初的桃園結(jié)義一樣，事實上具有重建兄弟之情的重大意義。就像古代用牲畜的鮮血涂抹新制器物的“釁”儀式那樣，古城聚義中充當犧牲品的即是曹將蔡陽。張飛誤以為關(guān)羽背叛了桃園結(jié)義，如果不是蔡陽適時地趕來充當關(guān)羽自證清白的犧牲品，關(guān)羽勢必會陷入百口莫辯的窘境。我們知道，《水滸傳》經(jīng)常借李逵之口說出宋江的心里話，《三國演義》中相當于李逵此種角色的人物即為張飛。關(guān)羽在張飛面前斬殺曹將蔡陽，不僅以此取信于張飛，同時也為恢復(fù)跟劉備的關(guān)系做好了鋪墊。毛宗崗說劉備知關(guān)羽“身在曹營而必不降曹”，乃是語出輕易的書生之見。武樗癭《三國劇論》之《論贈袍饋馬》曰：“觀玄德致書，有必欲取功名，圖富貴，愿獻備首級以成全功之言，翼德亦有擂鼓三通之事，劉、張二公且不能如操之始終信服關(guān)公矣。”武氏的論斷值得深思。據(jù)《三國志·武帝紀》記載，建安六年（201年）九月，曹操“遣蔡揚擊（共）都，不利，為都所破”；《三國志·先主傳》載“曹公遣蔡陽擊之，為先主所殺”。不管蔡陽是被共都還是被劉備所殺，蔡陽死于建安六年是確定無疑的，而關(guān)羽從曹操處亡歸劉備是在建安五年（200年）。講史家將蔡陽被殺移植于關(guān)羽名下，且讓其充當關(guān)羽自證清白的犧牲品，不能不說，他們對人生的困境、人性的復(fù)雜的認識，早已超越蒙昧無知的階段而有所洞察了。
王國維在《文學(xué)小言》中曾高度評價關(guān)羽義釋曹操的描寫：
《三國演義》無純文學(xué)之資格，然其敘關(guān)壯繆之釋曹操，則非大文學(xué)家不辦?！端疂G傳》之寫魯智深，《桃花扇》之寫柳敬亭、蘇昆生，彼其所為，固毫無意義，然以其不顧一己之利害，故猶使吾人生無限之興味，發(fā)無限之尊敬，況于觀壯繆之矯矯者乎？若此者，豈真如汗德所云，實踐理性為宇宙人生之根本歟？抑與現(xiàn)在利己之世界相比較，而益使吾人興無涯之感也？則選擇戲曲、小說之題目者，亦可以知所去取矣。
王國維重點強調(diào)了關(guān)羽“不顧一己之利害”的崇高品質(zhì)，其實義釋曹操的行為背后寄寓了國人一系列深層次的文化心理，可以說，理解了義釋曹操，一定程度上也就了解了傳統(tǒng)文化的可貴及其局限。《孟子·離婁下》曾轉(zhuǎn)述《左傳·襄公十四年》所載，謂庾公之斯不忍心射殺因發(fā)病而失去戰(zhàn)斗力的太老師子濯孺子，毛評本第五十回寫曹操求乞于關(guān)羽說：“將軍深明《春秋》，豈不知庾公之斯追子濯孺子之事乎？”毛宗崗評云：“小人之乞憐于君子，必不以小人之情動君子，而必以君子之道望君子也?！痹谄驊z于關(guān)羽時，曹操還提醒關(guān)羽欠自己人情：“五關(guān)斬將之時，還能記否？”毛宗崗評云：“此事在白馬解圍之后，則公之未及報也?！辈粸橐焉?、顧念舊情及余恩未報等因素交織在一起，致使關(guān)羽在華容道決定放掉曹操。《三國志平話》卷中寫關(guān)羽把守華容路，“曹公撞陣。卻說話間，面生塵霧，使曹公得脫。關(guān)公趕數(shù)里，復(fù)回”。諸葛亮說“關(guān)將仁德之人，往日蒙曹相恩，其此而脫矣”，“關(guān)公聞言，忿然上馬，告主公復(fù)追之”?！镀皆挕穼⒉懿偬用摎w之于氣候突變，關(guān)羽的心理表現(xiàn)也非常平面化。毛評本第五十回寫關(guān)羽掙扎于是否放掉曹操的關(guān)鍵時刻，“張遼驟馬而至。云長見了，又動故舊之情，長嘆一聲，并皆放去”。歷史上的關(guān)羽本就是一個顧念舊情的人。《三國志·關(guān)羽傳》裴注引《蜀記》曰：“羽與（徐）晃宿相愛，遙共語，但說平生，不及軍事。須臾，晃下馬宣令：‘得關(guān)云長頭，賞金千斤?！痼@怖，謂晃曰：‘大兄，是何言邪！’晃曰：‘此國之事耳?！毙旎螐睦页Ｍ蛔?yōu)楣鹿k，一時讓關(guān)羽的心理無法適應(yīng)?！度龂尽りP(guān)羽傳》載馬超來降，關(guān)羽以馬超“舊非故人”，便致信諸葛亮表達爭強之意。小說家也很看重關(guān)羽顧念舊情的特點來演繹新的故事。《喻世明言》卷三十一《鬧陰司司馬貌斷獄》寫地府中項羽陰魂說當日逃到烏江渡口，“遇了故人呂馬童，指望他念故舊之情，放我一路。他同著四將，逼我自刎，分裂支體，各去請功。以此心中不服”。暫代閻王之職的司馬貌因判項羽轉(zhuǎn)生為關(guān)羽，瓜分項羽遺體的五人和漢將夏廣轉(zhuǎn)生為曹操部下守把關(guān)隘，“楊喜改名卞喜，王翳改名王植，夏廣改名孔秀，呂勝改名韓福，楊武改名秦琪，呂馬童改名蔡陽”，而“關(guān)羽過五關(guān)，斬六將，以泄前生烏江逼命之恨”。據(jù)《史記·項羽本紀》記載，項羽自刎前對“故人”呂馬童說：“吾聞漢購我頭千金，邑萬戶，吾為若德。”王伯祥先生指出：“呂馬童當系項王舊部反楚投漢者，故下以‘故人’呼之?！表椨鹱载厍皩Α肮嗜恕眳务R童說“吾為若德”，飽含著對呂馬童的極度怨恨與鄙視。項羽自刎后，漢將王翳得其頭，“郎中騎楊喜，騎司馬呂馬童，郎中呂勝、楊武各得其一體”，呂馬童、王翳等五人因瓜分項羽遺體而得封侯?！遏[陰司司馬貌斷獄》話本特意讓呂馬童轉(zhuǎn)生為蔡陽，使其死于項羽轉(zhuǎn)生的關(guān)羽之手，正寄寓了國人對不念舊情、貪圖爵祿之徒的無比憎恨。相比之下，關(guān)羽顧念舊情而放掉曹操，便是惟有血性男子方能為之的義舉。毋庸諱言，關(guān)羽如此義舉的局限性也是顯而易見的，因為它違背了桃園結(jié)義的盟誓，嚴重損害了劉備集團的利益，就像吳組緗先生一針見血所指出的：“作者把關(guān)羽的背叛也當成了崇高的‘義’來歌頌，這樣的‘義’太受封建統(tǒng)治者所歡迎了，因為他們可以利用這小恩小惠來買人心，分化和瓦解人民的反抗力量?！?/p>
《三國志·關(guān)羽傳》裴注引《蜀記》載孫權(quán)擒獲關(guān)羽后，想留下他來抵抗劉備和曹操，結(jié)果被左右勸止：“狼子不可養(yǎng)，后必為害。曹公不即除之，自取大患，乃議徙都?！边@是用關(guān)羽水淹七軍、“威震華夏”的輝煌戰(zhàn)績，反證曹操當年放掉關(guān)羽之不智。毛評本第七十七回寫孫權(quán)主簿左咸勸說主公切不可留下關(guān)羽，重點強調(diào)了當年曹操厚待關(guān)羽，“畢竟留之不住，聽其斬關(guān)殺將而去，致使今日反為所逼，幾欲遷都以避其鋒”，于是孫權(quán)決定將關(guān)羽殺害。有劉備、曹操對關(guān)羽的恩德在前，孫權(quán)著實難以在厚待關(guān)羽上實現(xiàn)超越，遂決定退出恩德競賽而除掉關(guān)羽。關(guān)羽是天下諸侯皆欲納于麾下的英雄，眾諸侯達成此愿望即須加入對關(guān)羽的恩德競賽，而一旦有當權(quán)者退出此種恩德競賽，關(guān)羽的生命便隨之走到了盡頭。應(yīng)該說，毛評本對關(guān)羽生死的加意描寫，是寄寓了深沉的人生感慨的。嘉靖本卷十六第三則寫關(guān)羽敗走麥城，遭遇潘璋部將馬忠，忽聞空中神語而頓悟，“遂不戀戰(zhàn)，棄卻刀馬，父子歸神”，其對孫權(quán)如何處置關(guān)羽一無描寫，相比之下，毛評本上述描寫的優(yōu)勝是顯而易見的。關(guān)羽敗亡后劉備執(zhí)意討伐東吳，夏濟安在1961年曾敏銳地指出：“‘雪弟恨’的前面，有‘關(guān)公困曹營’，有此一節(jié)，乃見劉備之非伐東吳不可，而曹操之愛才若渴，亦是其可愛處?！度龂芬粫囊迹w是天下可失，而忠義不可失也?！眲渲苑欠|吳不可，就《三國演義》的內(nèi)在理路而言，實為劉備一舉取得對關(guān)羽恩德競賽的最后勝利的必然選擇，因為桃園結(jié)義才是劉備一生功業(yè)的根本，而劉備是絕不愿意做忘本之人的。理性的歷史學(xué)家當然可以批評《三國演義》寫伐吳之役的幼稚，因為大規(guī)模的軍事斗爭絕不可能取決于單純的兄弟之情，對此講史家們也不可能完全無知，但他們對于冷靜的歷史分析卻提不起興趣，他們的全部興趣乃集中于如何賦予歷史事件以豐沛的情感色彩，以此激蕩人心、感染受眾。
嘉靖本卷十六第四則寫東吳使者呈上裝關(guān)羽首級的木匣，“操開匣視之，見關(guān)公面如平日。操曰：‘久不得見將軍也！’”毛評本第七十七回寫“操笑曰：‘云長公別來無恙！’”毛評本特意添寫曹操之笑，表現(xiàn)他完全忘卻了故舊之情，其評曹操問候關(guān)羽首級之語道：“與華容道相見之語一般。前是恭敬，此是戲謔。”毛評本特意添寫曹操“笑”的表情，并讓他出語戲謔關(guān)羽首級，都是為了表現(xiàn)曹操之冷血，更強烈地體現(xiàn)其貶曹的思想傾向，不過從正常的人性觀點看，毛評本的改寫十分糟糕，嘉靖本較為平實的描寫方符合人情之常。毛評本第三十三回寫曹操平定冀州后，親往袁紹墓下設(shè)祭，“再拜而哭，甚哀”，這才是具備雄才大略的曹操應(yīng)有的胸懷的表現(xiàn)，相比之下，其對曹操戲謔關(guān)羽首級的描寫乃處于水平線以下。
關(guān)羽亡于建安二十四年（219年）冬十月，曹操亡于建安二十五年（220年）春正月。嘉靖本和毛評本均將曹操之死緊密地跟關(guān)羽聯(lián)系起來。嘉靖本卷十六第五則、毛評本第七十八回寫曹操自安葬關(guān)羽之后，“每夜合眼便見關(guān)公”，曹操為此甚感驚懼而引發(fā)頭風(fēng)病。華佗欲為曹操動手術(shù)醫(yī)治頭風(fēng)，卻被懷疑為欲替關(guān)羽報仇。曹操放棄華佗的治療最終導(dǎo)致了自己的死亡。《三國演義》寫關(guān)羽之死加速了曹操的死亡，盡管依然是在擁劉貶曹的思想傾向的驅(qū)使下，表現(xiàn)關(guān)羽亡故后依然致力于消滅奸雄，但我們同時也能體會到，作者如此安排曹操的死亡，還是因為曹操跟關(guān)羽存在一種特殊的關(guān)系，否則作者為何不安排性情暴烈的張飛的亡魂來驚唬曹操呢？
“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅?！庇⑿蹅兘K歸要消逝在歷史的長河中，引起后人深深感懷的，惟有他們在特定情境下的心性表現(xiàn)。生當東漢末年這個大爭之世，無論是“奸絕”曹操、“義絕”關(guān)羽，還是所謂的“仁君”劉備，無一得以避免收獲其各自的人生之悲?！度龂萘x》對百年亂世的書寫告訴我們，惟有在和平安寧的生活狀態(tài)中，人性的美好才能找到真正的安放處。
- 全文完 -
本文原載《中華文化畫報》2018年第11期，本公眾號獲《中華文化畫報》授權(quán)發(fā)布
聯(lián)系客服
