[摘要]小說是一種智者的佳構(gòu)、孤獨者的舞蹈。獨特的視角、精巧的構(gòu)思、雋永的思想與哲學(xué)的深度，以及文體探索的多向度的可能性，給作家提供了巨大的文學(xué)性表現(xiàn)空間。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
“葛亮的小說美學(xué)以及歷史情懷獨樹一幟，人物細膩典雅，情節(jié)錯落有致，抒情意境大為提升，一種屬于葛亮的既古典又現(xiàn)代的敘事抒情風(fēng)格，已經(jīng)隱然成形。作為讀者，我們讀的不是歷史本身，而是葛亮小說抒情的語言、詩性的敘事，以及優(yōu)雅高貴的文學(xué)品格。
當(dāng)下的中國小說，我以為仍然在形而下的狀態(tài)或?qū)哟紊匣校蚋纱喾Q之為“形而下敘事”也未嘗不可。當(dāng)“形而下敘事”成為中國小說的主流，中國當(dāng)代小說離優(yōu)雅高貴的文學(xué)似乎漸行漸遠了?！?/p>
何為“優(yōu)雅高貴的文學(xué)”？如何概念、界定它并描述其具體內(nèi)涵，我并不清晰，這個想法只是從腦海里突然間冒了出來，真可謂隨想。雖如此，但我想，直覺有時候可能更接近事實或真理；所以，先不去考慮理論與邏輯，感覺式地隨想一下也未嘗不可?；蛟S，“優(yōu)雅高貴的文學(xué)”的內(nèi)涵與形態(tài)就蘊含在這里也未可知。
喜歡葛亮的中篇小說《海上》，敘述沉穩(wěn)老到，頗有些大家氣象。后來對照《北鳶》，才知道是這個長篇最后幾個章節(jié)的節(jié)選，這幾章顯然也是這個長篇中最出色的部分。小說附錄中有王德威所做的臺灣版序言，開篇第一句話就說，“葛亮是當(dāng)代華語小說界最可期待的作家之一?！痹诟鹆恋墓P下，日本投降后的上海的生活場景并非如我們想象的那般混亂與恐怖。當(dāng)然，秩序與安寧的背后卻是波瀾與兇險、陰謀與角斗；但葛亮的敘述與描寫卻是在氣定神閑中彰顯著優(yōu)雅與高貴?！逗Ｉ稀分?，也就是長篇小說《北鳶》前半部描寫的是民國的風(fēng)雅和動蕩，與南方大家族的生活有關(guān)，但卻不盡然。
葛亮的小說美學(xué)以及歷史情懷獨樹一幟，人物細膩典雅，情節(jié)錯落有致，抒情意境大為提升，一種屬于葛亮的既古典又現(xiàn)代的敘事抒情風(fēng)格，已經(jīng)隱然成形。其實從小說，或小說所描寫的歷史本身而言，我們或可以忽略不計，因為葛亮的家族歷史也只能是他個人的想象，甚至虛構(gòu)詩化的歷史；換言之，作為讀者，我們讀的不是歷史本身，而是葛亮小說抒情的語言、詩性的敘事，以及優(yōu)雅高貴的文學(xué)品格。
民國在近年來的文學(xué)或藝術(shù)敘事，以至于學(xué)術(shù)研究中被廣泛描寫、想象與論述，甚至于消費。給人的觀感是，近百年，好像只有在民國時期，中國人的生活才有著優(yōu)雅高貴的品質(zhì)與情調(diào)。從文化的角度論之，民國時期也達到了相當(dāng)?shù)母叨取＿@似乎是一個值得我們思考的問題，何以如此，當(dāng)是一篇很大的文章。
當(dāng)下的中國小說，我以為仍然在形而下的狀態(tài)或?qū)哟紊匣?，或干脆稱之為“形而下敘事”也未嘗不可。我們對小說的認識在20世紀(jì)一二十年代有了相當(dāng)大的飛躍，小說成為關(guān)涉“新一國之民”（梁啟超語），關(guān)乎世道民心與國民性的宏大敘事。但是21世紀(jì)初年的“底層敘事”則將“形而下敘事”推至前所未有的高度。“新寫實小說”展現(xiàn)的是普通人一地雞毛的煩惱人生，“底層敘事”更多地體現(xiàn)為一種倫理與道德的苦難訴求。讓人憂慮的是，多數(shù)作家并沒有思考如何表現(xiàn)“底層”苦難，或者苦難對人類的深層次意義，比如它教會我們?nèi)绾畏纯姑\的籠罩；而是執(zhí)迷于挖掘苦難，甚至放大和夸張苦難，其遺緒至今還未散盡。
小說關(guān)乎倫理與道德，但又不局限于倫理與道德，它還有更為廣闊的文學(xué)性、思想性乃至哲學(xué)性空間。對倫理道德和“底層”苦難的過度宣示，導(dǎo)致我們的小說始終不能創(chuàng)新，始終不能為世界提供獨特的中國小說敘事經(jīng)驗與審美范式，中國小說也就無法達到“形而上”的高度，甚至難以與世界文學(xué)對話。
從這個角度觀察，賈平凹的長篇小說《極花》便有著特殊的文學(xué)價值與意義。從主題層面看，這是一個老套的故事，難以出新。但我以為，《極花》特殊的文學(xué)價值與意義在于賈平凹沒有循著“底層敘事”的老路，在直面鄉(xiāng)村的衰敗與農(nóng)民的苦難時，他采取了中國水墨畫的寫意方法與精神，描寫了一幅復(fù)雜的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫。在這里，倫理道德與法律法規(guī)的現(xiàn)代性沖突被鄉(xiāng)村的文化風(fēng)俗與村民的生活習(xí)慣所消解與遮蔽。賈平凹沒有回避這種沖突，但卻有意消解了這種沖突。也許，在賈平凹的理想中，中國鄉(xiāng)村無論怎樣凋敝，農(nóng)民的苦難無論怎樣深重，它都在中國傳統(tǒng)文化與倫理道德中浸泡和滋養(yǎng)著，宛若一幅中國水墨畫，既有物象的清晰，也有情境的朦朧，既有筆法的筆意，也有水墨的趣味。
與那些刻意或夸張描寫鄉(xiāng)村衰敗與農(nóng)民苦難的小說比較，我更欣賞賈平凹的鄉(xiāng)村敘事，比如《秦腔》《古爐》和《老生》。當(dāng)下很多作家刻意尋找并夸大鄉(xiāng)村與城市、古樸與現(xiàn)代性的矛盾沖突，外在的戲劇沖突是他們的小說美學(xué)追求；而賈平凹對鄉(xiāng)村的認知與感受是浸泡出來的，中國傳統(tǒng)美學(xué)精神與鄉(xiāng)村的歷史文化在他的小說中是融合在一起的，因之，賈平凹的鄉(xiāng)村敘事鮮有激烈的矛盾與沖突。衰敗的鄉(xiāng)村與苦難的農(nóng)民，在他的筆下仍然是詩性的，這種詩性不是生活現(xiàn)實的表面，而是內(nèi)在文化的根性。
這樣講并不意味著小說要掩飾“底層”的苦難。我想說的是，我們的作家在表現(xiàn)“底層”苦難的時候不應(yīng)該給讀者造成一種錯覺，即當(dāng)下“底層”的民眾生活，甚至更廣泛的社會生活是一種沒有歷史與文化的茍且狀態(tài)，一種缺乏樸實與善良、悲憫與情懷的渾沌，更不能為了小說的戲劇性與奪人眼球而夸大“底層民眾”人格的卑劣與靈魂的丑陋。
當(dāng)作家無能為力的時候，理論批評界又給出了什么樣的思想支撐呢？假如我們將世紀(jì)之交作一個隔斷的話，此前的所謂“新時期文學(xué)”或“后新時期文學(xué)”還真的有些探索與追求，思潮主義一類的也曾有過波瀾起伏，尤其是對西方現(xiàn)代與后現(xiàn)代主義理論批評的譯介與應(yīng)用，讓我們看到中國文學(xué)未來的一抹曙光。可是之后呢？近20年來，中國文學(xué)理論批評除了“新世紀(jì)文學(xué)”概念的提出，還收獲了什么呢？“新世紀(jì)”過去近20年了，中國的理論批評界還在使用這個概念，這個“新”到何時才能終結(jié)？可否換個思路，或者退而求其次，認真思考一下我們的文學(xué)能不能優(yōu)雅高貴起來？或者說，能否創(chuàng)造出與我們民族的歷史與文化，與我們當(dāng)下社會發(fā)展與理想趨勢相向而行的“優(yōu)雅高貴的文學(xué)”？
雷達在《長篇創(chuàng)作中的非審美化表現(xiàn)》一文中寫道：為追求某些虛懸的價值目標(biāo)，使得敘事文學(xué)的文學(xué)性被沖淡，因為“思想”的作梗，使得人物的靈魂不夠飽滿。對此觀點，我持保留意見。從中國當(dāng)代小說的總體論之，我恰恰認為小說的思想性或哲學(xué)性實在弱爆了。所以，我們應(yīng)該強調(diào)和鼓勵作家在小說中進行獨立的形而上思考，惟其如此，才能真正改變和提升中國小說的品格。多么好的故事，多么飽滿的人物形象，沒有思想的支撐也難以達到高超的文學(xué)性境界。至于文中所言，以及因追求“思想”的表達卻與整個藝術(shù)機體脫節(jié)，則需要另論了。
小說是一種智者的佳構(gòu)、孤獨者的舞蹈。獨特的視角、精巧的構(gòu)思、雋永的思想與哲學(xué)的深度，以及文體探索的多向度的可能性，給作家提供了巨大的文學(xué)性表現(xiàn)空間。遺憾的是，當(dāng)“形而下敘事”成為中國小說的主流，中國當(dāng)代小說離優(yōu)雅高貴的文學(xué)似乎漸行漸遠了。（文/傅逸塵）
聯(lián)系客服
