▲點(diǎn)擊上方「微風(fēng)讀書會」關(guān)注我微風(fēng)讀書會ID:weifeng279965337
長篇小說《裝臺》是第十屆茅盾文學(xué)獎得主陳彥于2015年發(fā)表的首部長篇小說,作為資深劇劇作家、作家和文藝行業(yè)管理人員,小說甫一發(fā)表,旋即引爆整個文學(xué)界,一種耳目一新的文學(xué)表達(dá)顛覆了業(yè)界約定俗成的觀念,作品如同別致的雞冠花讓文學(xué)園地徒增異彩,時至今日,雖然已經(jīng)過去了五個年頭,雖然五年內(nèi)長篇小說創(chuàng)作和出版如火如荼,文學(xué)花園百花竟放千姿百態(tài),但作為新時代文學(xué)異象的《裝臺》,仍然熠熠生輝,先后有10多個版本海內(nèi)外發(fā)行。2019年,由日本翻譯家菱沼彬晁歷時兩年時間精心翻譯的日譯本『西京バックステージ仕込み人』已在日本出版發(fā)行。由西北大學(xué)教授胡宗鋒和羅賓·吉爾班克(英籍)共同完成《裝臺》英譯,英文譯介(The Stage Shifters)第1,第2章全文,在2020年第4期澳大利亞《翻譯中國》雜志首發(fā),向全球英文讀者推薦。目前,改編的同名電視劇《裝臺》正在央視一套熱播,收視口碑雙豐收。《裝臺》仍然被更加廣泛的閱讀者津津樂道,奉為上作。長篇小說《裝臺》是第十屆茅盾文學(xué)獎得主陳彥于2015年發(fā)表的首部長篇小說,作為資深劇劇作家、作家和文藝行業(yè)管理人員,小說甫一發(fā)表,旋即引爆整個文學(xué)界,一種耳目一新的文學(xué)表達(dá)顛覆了業(yè)界約定俗成的觀念,作品如同別致的雞冠花讓文學(xué)園地徒增異彩,時至今日,雖然已經(jīng)過去了五個年頭,雖然五年內(nèi)長篇小說創(chuàng)作和出版如火如荼,文學(xué)花園百花竟放千姿百態(tài),但作為新時代文學(xué)異象的《裝臺》,仍然熠熠生輝,先后有10多個版本海內(nèi)外發(fā)行。2019年,由日本翻譯家菱沼彬晁歷時兩年時間精心翻譯的日譯本『西京バックステージ仕込み人』已在日本出版發(fā)行。由西北大學(xué)教授胡宗鋒和羅賓·吉爾班克(英籍)共同完成《裝臺》英譯,英文譯介(The Stage Shifters)第1,第2章全文,在2020年第4期澳大利亞《翻譯中國》雜志首發(fā),向全球英文讀者推薦。目前,改編的同名電視劇《裝臺》正在央視一套熱播,收視口碑雙豐收?!堆b臺》仍然被更加廣泛的閱讀者津津樂道,奉為上作。曾在2016年,人民藝術(shù)家、著名作家王蒙對長篇小說《裝臺》的文學(xué)價值,做過如下預(yù)判:《裝臺》是2015年中國當(dāng)代長篇小說的一絕。她別開生面,地氣盎然,真實(shí)可觸,引人入勝,叫人為之笑也為之哭,為之思也為之嘆,為之搖頭也為之伸大拇指。她展現(xiàn)百色人生,緊接地氣,卻又聞所未聞、見所未見、知所未知,既扎實(shí),又奇異,既合情理,又絕頂新鮮古怪的當(dāng)代中國故事。讀來令人不忍放下,擊掌稱快。尤其可貴的是,作者對境遇不佳的打工者,對相對處于底層的人民的無限體貼、無比同情、真誠摯愛,有一副為人民立言、立行、立命,樹碑立傳的火熱心腸?!堆b臺》寫了上百個人物,活靈活現(xiàn),如聞其聲,如見其狀,如感其心,叫人為之喜怒哀樂、悲欣交集。以刁順子為代表的這一群人是粗中有細(xì),野中有文,俗中有雅,苦中作樂,低下中有崇高,苦累中有甘甜,人情冷暖中自有相互的關(guān)愛與責(zé)任。他們身上有中國人民千百年積累起來的誠樸忠厚,吃苦耐勞,堅(jiān)忍不拔,樂天知命,寧可虧錢、絕不虧心的種種可貴之處。電視劇《裝臺》宣傳海報(bào)
已故中國小說學(xué)會會長、著名評論家雷達(dá)這樣寫道:最近遇到的小說,不少是“玩觀念”或“玩魔幻”的,看得人眼睛很累。忽然來了一部《裝臺》,樸樸素素,鮮活靈動,講的全是尋常百姓的憂樂,拿起來竟放不下。人物故事本也無甚奇異,但給人的感覺是,生存的秘密是說不盡的,靈魂的奧妙是挖不完的,人是那樣的不可思議。你以為你什么都知道了,卻仍有那么多未知的秘密和想象難以抵達(dá)之處。所以,把熟悉的變得陌生,把陌生的變得身臨其境,在一個高度虛擬的世界,讓人總想看個究竟,且生出種種懸想、感動和概然,大約這才是小說家的真本領(lǐng)。《裝臺》打開了一個我們也許聞所未聞的世界——裝臺人的世界。我們只知道戲好看,卻不知這臺上臺下,戲里戲外,還有許多我們完全沒注意過的嚴(yán)酷生存。就在這戲臺的邊上,背后,藏著這么一群人,他們在演出前后緊張地扛扛抬抬,爬上爬下,揮汗如雨,有時像耍雜技一般的高空懸吊。他們的那點(diǎn)活命錢可不好掙。他們叫“裝臺人”,按刁順子的話說,“咱就是個下苦的”。發(fā)現(xiàn)這些生存的真相,關(guān)懷底層苦辛和無助,自然是作者的貢獻(xiàn)。《裝臺》是在人們,也包括作者自己沒有事先預(yù)謀和明確期待的情況下積少成多寫成的,她與時尚的小說觀念沒有多少關(guān)系,作者只是寫他的觀察已久、爛熟于胸的人物以及環(huán)繞他們的世界,沉浸其中,才造就了這部人物活靈活現(xiàn),世情斑斕多姿的現(xiàn)實(shí)主義力作。中國作協(xié)副主席、書記處書記、著名評論家李敬澤這樣評價:很少有一本書會像《裝臺》這樣,我拿起來,竟心甘情愿地走下去了,在那喧鬧的生活里,在那些渾身汗臭的男人和女人身邊,和他們一起過著狼狽不堪的日子,而我竟不想放下不想離開。那個刁順子,蹬著三輪車,帶著一班兄弟裝了無數(shù)臺,在這部小說里,他竟身在舞臺中心,成了主角。但他真是辜負(fù)了他的名字,他真是不順啊,他就是一個超級倒霉蛋,從一個失敗走向下一個失敗,把人生走出了步步驚心一路坎坷。就是這個人,我有時覺得我就是他,他所經(jīng)歷的我感同身受,我的問題根本不是同情他憐憫他,我的問題是,和他一起熬過去、挺過去,經(jīng)受著這一天的勞累和為難和卑賤和喘息和快樂和愛和無奈,然后和他一樣,栽倒便睡。也就是說,《裝臺》做到了一件事,至少對我來說是當(dāng)下的小說很少能做到的事,它把在我的社會圖景上無限遙遠(yuǎn)、幾近于無的一個人,變成了我的一部分。不是外在于我,不是我觀看、憐憫、同情、思考的對象,他是我們心中被召喚出來的一個人,就那樣破舊而執(zhí)拗地站在那里,讓我們不知所措,無從判斷。我知道,《裝臺》很容易被裝到“底層敘事”、“底層文學(xué)”的抽屜里去。這里有一個人,他叫刁順子。這樣一個人,我從前還真沒有在哪部中國小說里看到,刁順子這個人身上幾乎沒有光芒,他一點(diǎn)也不高大上,他是低的、小的,他的姿勢永遠(yuǎn)向下,他是笨的、弱的、羞澀的、窩囊的,對這樣的人,你除了“哀其不幸、怒其不爭”之外還能說什么?《裝臺》寫“底層”,但又何止底層。在根本上,《裝臺》或許是在廣博和深入的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)中回應(yīng)著那個古典小說傳統(tǒng)中的至高主題:色與空——戲與人生、幻覺與實(shí)相、心與物、欲望與良知、美貌和白骨、強(qiáng)與弱、愛與為愛所役、成功和失敗、責(zé)任與義務(wù)、萬千牽絆與一意孤行……《裝臺》理應(yīng)占據(jù)的文學(xué)地位《裝臺》黑白版畫 魏鋒創(chuàng)意,郭偉利木制首先普及一下文學(xué)常識,什么是文學(xué)?按照《百度》的解釋,文學(xué)是以語言文字為工具,比較形象化地反映客觀現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)作家心靈世界的藝術(shù),包括詩歌、散文、小說、劇本、寓言、童話等體裁,是文學(xué)的重要表現(xiàn)形式,以不同的形式即體裁,表現(xiàn)內(nèi)心情感,再現(xiàn)一定時期和一定地域的社會生活。作為學(xué)科門類理解的文學(xué),包括中國語言文學(xué)、外國語言文學(xué)及新聞傳播學(xué)。文學(xué)是屬于人文學(xué)科的學(xué)科分類之一,與哲學(xué)、宗教、法律、政治并駕于社會建筑上層。它起源于人類的思維活動。最先出現(xiàn)的是口頭文學(xué),一般是與音樂聯(lián)結(jié)為可以演唱的抒情詩歌。最早形成書面文學(xué)的有中國的《詩經(jīng)》、印度的《羅摩衍那》和古希臘的《伊利昂紀(jì)》等。中國先秦時期將以文字寫成的作品都統(tǒng)稱為文學(xué),魏晉以后才逐漸將文學(xué)作品單獨(dú)列出。歐洲傳統(tǒng)文學(xué)理論分類法將文學(xué)分為詩、散文、戲劇三大類?,F(xiàn)代通常將文學(xué)分為詩歌、小說、散文、戲劇四大類別。其次,關(guān)于文學(xué)地位。文學(xué)地位是其作品所被大眾評價的高低。一般取決于其富含的文學(xué)與藝術(shù)作品的價值,文學(xué)地位是人民大眾給的,被人民大眾所欣賞所認(rèn)可的作品,還有個人的貢獻(xiàn)。評價體系有時候會有所抑揚(yáng),這很正常,但最終決定某個人成就的只能是他的作品以及個人的思想。文學(xué)價值體現(xiàn)在詩歌、小說、散文、戲劇等文學(xué)作品里的必要的思想和精神價值。文學(xué)價值決定于文學(xué)作品的質(zhì)量,包括審美、思想、核心價值理念等,主要指文學(xué)作品的內(nèi)在藝術(shù)價值。即對人們有積極意義的價值。文學(xué)作品所發(fā)揮的積極作用。也就是說,一部作品反映了作者對讀者的態(tài)度以及作者與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系——他能不能使讀者體驗(yàn)到詩性的意味和純正的美感,能不能以健康積極的趣味創(chuàng)造一個真善美的世界;他能不能以充滿同情和悲憫的情懷敘述具有人類性和社會性的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容,擺脫自戀和自我主義的傾向,使筆下的文字成為人們真正的精神食糧;他能不能給讀者前行之路上提供溫暖和光明,能不能以文化自覺客觀地發(fā)現(xiàn)社會殘缺和病象;他能不能捍衛(wèi)自己的理想以及內(nèi)心的尊嚴(yán)與自由,能不能不淪為市場的奴隸而用娛樂和虛假的方式來粉飾現(xiàn)實(shí)以及回避歷史,能不能對他的讀者說真話。能不能直面權(quán)力并勇于斗爭;他能不能擺脫市儈對自己心靈的毀壞而以升華力來描寫和敘述,能不能擺脫金錢和權(quán)力等異化性力量的消極影響,能不能以充分的教養(yǎng)和健全的人格來以筆為旗,文以載道。真正的作家以及文學(xué)作品應(yīng)該包含著這幾個尺度,也就是為文的普遍的價值準(zhǔn)則。因此,文學(xué)的價值不僅體現(xiàn)在實(shí)用功利的層面,更是一種精神性價值。第三,中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀,及其所處的位置。中國當(dāng)代文學(xué)指的是1949年以來的中國文學(xué),指的是發(fā)生在特定的社會主義歷史語境中的文學(xué),以啟蒙主義為特征的“五四”文化傳統(tǒng)價值取向和以魯迅為代表的新文學(xué)運(yùn)動實(shí)踐。中國當(dāng)代文學(xué)分為三個階段,其所處的位置在中國文學(xué)史上占據(jù)重大關(guān)鍵部位,既傳承了中國古典文學(xué)和中國現(xiàn)代文學(xué)精華,又創(chuàng)新了中國文學(xué)內(nèi)涵和形式,中國當(dāng)代文學(xué)是中國文學(xué)整體的延續(xù)和發(fā)展,更是提煉和升華。第一階段為1949——1978年,長期被分離在兩個地區(qū)的文學(xué)工作者終于“會師”,“五四”新文學(xué)的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)和戰(zhàn)爭中形成的解放區(qū)文化傳統(tǒng)在目標(biāo)一致的前提下合流了,正式確立了毛澤東的《講話》所規(guī)定的中國文藝新方向?yàn)槿珖乃嚬ぷ鞯姆较?在當(dāng)時,當(dāng)身帶硝煙的人們從事和平建設(shè)以后,文化心理上很自然地保留著戰(zhàn)爭時代的痕跡,在這種文化氛圍的制約下,文學(xué)觀念由軍事軌道轉(zhuǎn)入政治軌道,兩軍對陣的思維模式具體地表現(xiàn)為片面強(qiáng)調(diào)階級斗爭的教條模式。第二階段為1978年——1989年,十一屆三中全會的召開,標(biāo)志著抗戰(zhàn)以來影響了中國文化建構(gòu)四十年的戰(zhàn)爭文化規(guī)范被否定, 1979年1 0月在第四次文代會上,鄧小平代表中共中央致祝辭,明確提出了“不要橫加干涉”的意見,并且承認(rèn)文藝創(chuàng)作是一種復(fù)雜的精神勞動, “黨不是要求文學(xué)藝術(shù)從屬于臨時的,具體的,直接的政治任務(wù),而是根據(jù)文學(xué)藝術(shù)的特征和發(fā)展規(guī)律,幫助文藝工作者獲得條件來不斷繁榮文學(xué)藝術(shù)事業(yè)?!?980年,中共中央正式提出了“文藝為人民服務(wù),為社會主義服務(wù)”的總方針。1984年胡啟立代表中共中央出席第四次作家代表大會,作出了“創(chuàng)作自由”的許諾。80年代的文學(xué)充滿了生機(jī)勃勃的創(chuàng)新精神和活躍氣氛。“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)又漸漸地恢復(fù)了活力。第三階段為90年代以來,90年代初的文化特征是知識分子在“共名”狀態(tài)下持有的一元化的政治社會理想被淡化,多元文化格局在不自覺中逐漸形成。在文學(xué)創(chuàng)作上則體現(xiàn)為作家放棄了宏大歷史敘事,轉(zhuǎn)向個人化的敘事立場,特別是由此走向了對于民間立場的重新發(fā)現(xiàn)與主動認(rèn)同。新文學(xué)的傳統(tǒng)在90年代表現(xiàn)出新的活力,90年代的文學(xué)具有的“無名”特征:出現(xiàn)了無主潮,無定向,無共名的現(xiàn)象,幾種文學(xué)走向同時并存,表達(dá)出多元的價值取向。其次是作家的敘事立場發(fā)生了變化,從共同社會理想轉(zhuǎn)向個人敘事立場。由于時代“共名”的消失,使一批面對自我的作家在開拓個人心理空間方面的寫作實(shí)驗(yàn)得以實(shí)現(xiàn)。個人立場的文學(xué)敘事,轉(zhuǎn)向更貼近生活本身的個人寫作方式,這一時期,“新生代”的青年作家和女性作家應(yīng)運(yùn)而生。很顯然,作為小說,《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《西游記》能夠代表中國古典文學(xué)最高水準(zhǔn),《阿Q正傳》《家》《子夜》《駱駝祥子》《圍城》等大體能夠代表中國現(xiàn)代文學(xué)最高水平,而 “三紅一創(chuàng)”( 《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》)及歷屆“茅盾文學(xué)獎”“魯迅文學(xué)獎”獲獎作品,以及各個特定時期和年度文學(xué)獎項(xiàng)獲得者,所有這些基本上能夠代表中國當(dāng)代小說較高的水準(zhǔn)。《裝臺》先是獲得2015年“中國好書”和首屆“吳承恩長篇小說獎”,嗣后選入“新中國70年70部長篇小說”。很明顯,《裝臺》占據(jù)了極為寬泛和重要的文學(xué)位置,是文學(xué)界一部不可忽視的重量級作品,毫無懸念地必將載入中國文學(xué)史冊。長篇小說能不能取得成功,成功的概率有多大,雖然取決于作者文學(xué)功底和文學(xué)修養(yǎng),以及作者方方面面的綜合技能與素質(zhì),但成功的構(gòu)思往往決定和主宰著作品的成功與否,奇巧的構(gòu)思可以成就一部作品,拙劣的構(gòu)思能夠扼殺一部作品。
《裝臺》的成功,首當(dāng)其沖的,便是構(gòu)思的成功,奇巧的構(gòu)思讓這部作品在特定的制高點(diǎn)和精密的框架內(nèi)縱橫恣肆,落筆自然,引人入勝,游刃有余,是一部瑕疵近無的藝術(shù)精品。長篇小說的構(gòu)思一般由三個部分組成,第一部分是基本框架。你想講一個什么樣的故事,是愛情虐心還是友情感動;想些什么格調(diào),是猶豫陰沉還是陽光熱血。第二部分是人名體系。主角的名字不一定高大上,但一定不能讓人看了惡心。體系要清楚明白,各方勢力要畫好。第三部分是情節(jié)設(shè)置。這點(diǎn)十分重要,如何推陳出新是每一個作者需要頭疼的事。經(jīng)典橋段已經(jīng)被用爛,但是新的情節(jié)又沒那么多,歷史總是循環(huán)。所以情節(jié)都差不多的情況下,如何能出人意料于無聲處有驚雷就是成功重點(diǎn)所在。《裝臺》故事主角是祖祖輩輩生活在西京城的刁順子,靠著肯出力吃苦,性格厚道又兼具一點(diǎn)處世必要的圓滑,順子逐漸組建起了自己的裝臺班子,作品圍繞著他的家事與這一方使裝臺的老少爺們能夠養(yǎng)家糊口的舞臺展開?!堆b臺》里兩條主線并行,如同兩路針腳般將刁順子的生活緊緊縫紉在一處:一條是刁順子在舞臺上所要進(jìn)行的裝臺工作,一條則是他不得不面對的家長里短。作品主要講了“裝臺人”刁順子忍辱負(fù)重、踏實(shí)肯干,帶著幾個兄弟承接各種演出裝臺的活。小說一開始就將人帶入了《裝臺》的敘述氣場中,有一種被擊中的震撼。它來源于主人公刁順子卑微軟弱的生存和他面對環(huán)境的逆來順受以及缺失心靈自尊的善良和愛。無論是對親生女兒菊花,還是對雇主,他都具有反抗、還擊的充足資本,然而他卻以“咱就是下苦的”自我定位選擇了低三下四的求告。他有過三次婚姻,第一個老婆拋棄了他留下女兒刁菊花,第二個老婆得癌癥去世了,帶過來一個女兒韓梅,第三房老婆蔡素芬漂亮溫順,卻遭到自己容貌不佳淪為大齡剩女的女兒菊花的百般刁難,心理近乎扭曲變態(tài)的菊花把蔡素芬和大學(xué)放假回來的韓梅視為眼中釘,家里頻頻爆發(fā)“女人大戰(zhàn)”,順子在外面點(diǎn)頭哈腰招攬生意、沒日沒夜的賣苦力賺錢,回家又得面對被女兒折騰的破亂不堪的“家”。韓梅、蔡素芬忍受不了菊花紛紛離開了這個家……,還有與之有關(guān)的人物瞿團(tuán)、寇鐵、靳導(dǎo),大吊、猴子等等人,小說刻畫人物手法細(xì)膩典型,故事緊扣跌宕起伏,命運(yùn)看似無常又有常,以一個裝臺人為視角,描寫西京城里人生百態(tài)。小說中的刁順子在人類社會中,既是一個古老的存在,又是一個有著鮮明時代特征的存在。作者不僅把他放在深遠(yuǎn)的人性的長河中,更把他放在城鄉(xiāng)二元對立、商業(yè)化、物質(zhì)化、信息化和人們的欲望空前膨脹的現(xiàn)實(shí)背景中,放在快速發(fā)展的城市化背景中,放在城中村的村民正在開始城市人的新生活的具體環(huán)境中。他們?nèi)诉M(jìn)入了城市,但精神卻在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之中尷尬著,以至于找不到自己的尊嚴(yán)。對他們,作者矛盾著,有“哀其不幸,怒其不爭”,有對他們正在經(jīng)歷的心靈精神痛苦的同情,又有對他們這些潛藏著巨大創(chuàng)造力的人物的贊美。對歷史進(jìn)步中慢一拍的這類人的生存,作者有著深刻的透視和感同身受的理解。這是同情和愛,是巨大的悲憫,像對自己父兄一樣的關(guān)懷和擁抱,這正是作者注筆注情于他們的原因,也是這個人物成為當(dāng)代中國文學(xué)畫廊中一個成功典型的基礎(chǔ)和土壤。《裝臺》在情節(jié)的跌宕起伏中塑造了一群生活在城市底層的邊緣人物,他們因自身生存屬性的邊緣化,過著謹(jǐn)小慎微的生活,這些邊緣人物并未作為弱勢群體而被額外施加恩惠,城市生活在這群人身上呈現(xiàn)出更具普遍意義的苦難記憶?!俺抢锏娜恕币贿吙p合著傷口,一邊將鮮血融入這座城市,此時,苦難賦予人們的不是逃避而是說服,每個人都在說服自己努力生活,平凡的人無法抵抗世界施加于個人身上的重壓,滑稽的眾生相背后是象征著生命存在的強(qiáng)烈欲望。在這部作品中,作者匠心獨(dú)運(yùn),成功塑造了一群底層人物群像,活靈活現(xiàn),既有底層勞動人民群眾共有的特性,又有各自獨(dú)具魅力的個性,這些形形色色鮮明的形象充實(shí)著作品深刻的內(nèi)涵和豐富的內(nèi)容,在這些人物中,落筆較多,給讀者印象深刻的是這樣幾個人物:順子,裝臺人,帶著幾個兄弟承接各種演出裝臺的活兒。有過三次婚姻,家里頻頻爆發(fā)“女人大戰(zhàn)”,家里門外的事兒讓他疲于應(yīng)付又不得不照單全收。蔡素芬,刁順子的第三任妻子,漂亮溫順,卻遭到“大齡剩女”刁菊花的百般刁難,最終離開了刁順子。刁菊花,刁順子的女兒,看不起父親,她的親媽跑了,后媽死了,家境貧困,長相丑陋,沒受過什么好教育,缺乏母愛,如今又成“剩女“,言語行事刻薄惡毒。韓梅,刁菊花同父異母的妹妹,有只相依為命的狗“好了”,但被菊花殘忍殺死,最終韓梅離家出走,與菊花斷絕往來。《裝臺》的書寫不僅僅是表面性的描寫,有一部分內(nèi)容通過詞句創(chuàng)造的視覺效果呈現(xiàn)出暗示性的內(nèi)容,這部分內(nèi)容隱藏在波瀾的情節(jié)背后,那些要表達(dá)卻難以言說的話使得明朗的情節(jié)蒙上一層神秘的色彩,這些看似不重要的缺少的細(xì)節(jié)性描寫也成為作者隱藏在小說中的暗線,這部分內(nèi)容通過強(qiáng)調(diào)和忽略的方式進(jìn)行記錄,作者通過辛辣諷刺的語言和平靜的陳述表現(xiàn)出一定的現(xiàn)實(shí)性,同時輕盈的方式又在一定程度上與沉重現(xiàn)實(shí)和解,在看似無意實(shí)則有意的語言表述中,作者創(chuàng)造了表達(dá)上的喜劇效果,傳遞出了冷酷的社會現(xiàn)實(shí)。
在作者鋪陳的故事中,主人公的生活并不順利,稱不上遭受大風(fēng)大浪,但也是坎坷無比,就這樣苦熬度日,內(nèi)心麻木而疲憊,又帶著一種未開化般的野蠻生命力量。與這樣的表達(dá)主題相契合的是整部小說的敘事節(jié)奏,在情節(jié)的安排上,從頭到尾充滿小波折。順子的生活從來不順,小說開頭第一頁的短短篇幅中,就已經(jīng)是焦頭爛額,劇團(tuán)的工作忙得人焦頭爛額,已經(jīng)是“兩頭不見天兒”,倉促娶了新妻,還沒進(jìn)門,女兒已經(jīng)在指桑罵槐地宣示主權(quán)。順子感到對女兒愧疚,選擇隱忍,新來的女主人也感到委屈,小小的院落中人跳狗叫,碗盆摔做叮當(dāng)亂響。故事從一開篇就將讀者帶入進(jìn)一種焦慮的情緒之中,但作者筆鋒一轉(zhuǎn),又給這根擰緊的弦松上了一松。蔡素芬的到來并不全給順子和整個家庭帶來了戰(zhàn)爭一觸即發(fā)的緊張氣氛,對順子來說,這個女人使自己又重新感受到了年輕和活力,燃起了他對生活新的向往。讀者剛剛從壓迫感中找到了喘息的空間,菊花在窗外對正與新婚妻子溫存的父親的謾罵又再一次將順子和讀者一起拉扯回了緊張的空氣中。全書在這樣反反復(fù)復(fù)的拉鋸中行進(jìn),波折之間的聯(lián)系強(qiáng)度卻不過大,如同順子的隱疾一直拖延就醫(yī)般拖拽著推進(jìn),給讀者帶來一種強(qiáng)烈的疲憊感,在這種感覺中放大了順子對于生活的逆來順受,又在讀者已然形成了期待視野,認(rèn)為順子的人生難以發(fā)生太大改變時,通過順子不堪忍受寇鐵的欺壓,一改往日的唯唯諾諾服軟遞話,前去強(qiáng)硬討要工錢,在此之前他已經(jīng)去寇鐵家中拜訪了三次,每次的態(tài)度都幾近軟弱,按順子的觀點(diǎn),“這么多年來,他就是用自己的低下,可憐,甚至裝孫子,化解了很多矛盾,解決了一個又一個不好解決的問題”。但到了最后,真正使他拿到被拖欠已久的工錢的,卻是他難得的強(qiáng)硬。順子是西京這個古老的大城市中最底層的普通人,與他的小學(xué)同學(xué)相比,他也算混得不上不下,但在他小學(xué)老師眼中,這個平凡的學(xué)生是幾十年來唯一還記得每年登門拜望的孩子,他雖然平凡,甚至被生活逼迫的有些懦弱,卻絕不卑微,靠本事吃飯,堂堂正正。同小學(xué)老師的兩次拜訪對話,暗中使順子這個人物在讀者眼中的形象發(fā)生了改變,在生活苦難的稻草一根根落下時,駱駝不僅沒有被壓垮,反而從在苦難中的堅(jiān)守過程中,找到了自己人生的尊嚴(yán)。在這個敘述過程中,情節(jié)變成了構(gòu)成張力的手段,而對情節(jié)節(jié)奏的出色控制則是張力得以實(shí)現(xiàn)的重要原因。聚焦百態(tài)生活,再現(xiàn)煙火人間,電視劇《裝臺》于11月29日晚接檔《追夢》登陸CCTV-1黃金檔和芒果TV播出!——該劇由李少飛執(zhí)導(dǎo),馬曉勇編劇,張嘉益、閆妮領(lǐng)銜主演,宋丹丹、秦海璐特別出演,陳小藝、凌孜、尤勇智、孫浩、姬他、李傳纓等聯(lián)合主演。
《裝臺》在有限的篇幅中深刻挖掘了作品所要表達(dá)的主題和所要主張的藝術(shù)觀點(diǎn),個性明顯,表達(dá)準(zhǔn)確。
一是緊抓“小人物”命運(yùn),從刁順子的日常生活中,映射出社會思想、經(jīng)濟(jì)、文化等的嬗變。我們需要“宏大敘事”具有史詩般的長篇小說,同樣我們也需要作者根據(jù)自己的寫作經(jīng)驗(yàn)、寫作目標(biāo)、寫作對象等,書寫符合自己寫作個性的作品。“以小見大”,“一粒珍珠見太陽”,作者深知自己寫作的要義,狠、準(zhǔn)、穩(wěn)抓住“小人物”,在小說中塑造了刁順子這一典型人物形象,他是普通的、平凡的,卑微的,也是寶貴的、偉大的、高貴的,在家寬容對人,在外笑對人生。李敬澤說:“大致是以刁順子為中心,分成兩邊,一邊是他在裝臺生涯中所交道的五行八作、人來人往,另一邊是他的家庭生活,特別是通過他女兒菊花牽出的城中村的紛繁世相、形形色色。兩邊加在一起,真稱得上是呈現(xiàn)了‘廣闊的社會生活’?!弊髡哧P(guān)注城市里的“小人物”,并關(guān)注與他們發(fā)生各種關(guān)系的人物,堅(jiān)持“小人物”誠信、勤勞的樸素精神,凸顯出社會的歷史場景?!罢驹谥辛⒌幕c(diǎn),在人性的視野內(nèi),審視兩者的關(guān)系,以此凸顯民族精神在壓抑中的延展”(吳義勤)。作者始終在尋找人類生活中的那些恒常價值。人類生活是相通的,都要向善、向好、向美、向前,用文字拔亮他們心中的灰暗,給予信心、力量和光明。二是堅(jiān)持關(guān)注底層,進(jìn)行“底層文學(xué)”寫作。關(guān)注底層,并且書寫“底層人物”, 進(jìn)行底層敘事,刁順子就是典型。雖然刁順子作為社會最底層的人物,螞蟻一般的生活,看似平庸無常,沉重不堪,但他的一言一行都與社會發(fā)生著關(guān)聯(lián),與秦腔藝術(shù)團(tuán)體的不斷改革、中國傳統(tǒng)文化的繼承發(fā)展、市場經(jīng)濟(jì)中人的物欲化都有千絲萬縷的難舍關(guān)系。作者不斷深入生活,以平視的角度看待他們,通過對底層生活、人物的不斷關(guān)注、分析、梳理,以悲天憫人的文學(xué)之筆,塑造了刁順子等飽滿的人物形象,展現(xiàn)出了他們的價值感、尊嚴(yán)感和堅(jiān)韌性,以苦難的生活救贖著自己的靈魂。三是細(xì)節(jié)的真實(shí)描述。小說不是報(bào)告文學(xué),不需要完全的照搬生活,但恰當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)描寫有助于作品的真實(shí)性和藝術(shù)感染力,能引起讀者的共鳴。作者以他多年的觀察、前期的充分準(zhǔn)備,不懈的沉淀、打磨,對演員、導(dǎo)演、舞臺、燈光、裝臺等等爛熟于心,對他們的生活、精神世界非常了解,才寫就成了這部人物活靈活現(xiàn),世情斑斕多姿的現(xiàn)實(shí)主義力作。包括語言,在普通話中適當(dāng)運(yùn)用了關(guān)中方言,切合了人物的形象和特征,對于準(zhǔn)確表現(xiàn)他們的內(nèi)心世界是必要的。一部小說沒有實(shí)證精神,讀者對它的信任感一旦喪失,小說的意義也就蕩然無存了。四是繼續(xù)堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,不斷發(fā)展、創(chuàng)新現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作內(nèi)容。面對復(fù)雜、多變的社會現(xiàn)實(shí)和人們越來越豐富的內(nèi)心,現(xiàn)實(shí)主義寫作重新被認(rèn)識;盡管高科技、網(wǎng)絡(luò)、圖片、社交媒體等等分崩離析著文學(xué),但厚重、感人,“有意思”的文學(xué)仍然影響著一批人??梢哉f《裝臺》是一部嘔心瀝血之作,作者動了很大心思,敘述平坦,結(jié)構(gòu)緊湊。一條線是刁順子不斷推進(jìn)的時間生活之線,一條是刁順子看似怯懦內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的人生之線,這兩條線互相交織,讓他在家和工作中、人生與舞臺中,現(xiàn)實(shí)與大戲中來回?cái)[渡,多重視角交叉和比較復(fù)雜的敘事方式,構(gòu)成了《裝臺》堅(jiān)忍不拔、永遠(yuǎn)在前進(jìn)的精神支柱。所以,這部小說是“裝臺”的生活,人生的“裝臺”,有人間煙火,也有人生歷練,有肉體的苦難,也有心靈的疼痛。正如作者所說:“小說是書寫生存的藝術(shù),書寫生存的卑微與偉大、激情與困頓”。這種“寫實(shí)”不是簡單的、客觀的展示,是一個作家用情、用心、用高超的寫作技藝來完成的。任何一部成功的長篇小說必定是一幅多軸畫卷,她所呈現(xiàn)的不僅僅是入木三分的生活再現(xiàn),以及準(zhǔn)確的人物肖像,更重要的是通過這些活生生的生活場景,聚焦一種價值觀的清晰表達(dá),明白無誤地向讀者精準(zhǔn)地傳輸作者所要申明的終極觀點(diǎn)和作品所要揭示的真實(shí)主題。基于此,《裝臺》通過以順子為首的“裝臺人”生活,向讀者傳達(dá)了這樣一些思想:一是自強(qiáng)不息的奮斗精神。自強(qiáng)不息的奮斗精神是中國傳統(tǒng)文化的特質(zhì),就是說人們遇到任何困難艱險(xiǎn),都應(yīng)該積極進(jìn)取,不斷奮進(jìn)。《裝臺》主人公刁順子生活可謂悲慘。他前后娶了四位老婆,第一位老婆田苗嫌棄他窮,沒出息,跟廣東一位老板跑了。第二位老婆趙蘭香勤勞賢惠,溫柔體貼,對他和前妻留下來的女兒都很好,又是一位過日子的好手,剛剛將日子過得舒展些,而趙蘭香卻不幸患癌癥去世了,不僅將他們的積蓄花完,還欠了一身債。第三位老婆蔡素芬也是個好女人,能下苦,能背虧,不計(jì)較,不是非,對于他大女兒丁菊花的辱罵一再忍耐,卻終于招架不住菊花殘忍殺死斷腿狗并上吊自殺以死相威脅,雖然對順子萬般不舍,卻不得不離家出走。第四個老婆是跟著他裝臺的農(nóng)民工大吊的遺孀。與此同時,他有三個女兒,大女兒刁菊花是他與第一位老婆所生,面丑心惡,心狠歹毒,不能理解、體貼父親,心安理得地恣意揮霍著父親辛苦賺來的血汗錢,卻又從內(nèi)心看不起點(diǎn)頭哈腰、出賣苦力來維持生計(jì)的父親。二女兒韓梅是第二個老婆帶來的,他視如己出,引以為豪,卻因?yàn)橛诖笈畠旱拿?,與其決裂,沒有與他商量就自作主張遠(yuǎn)嫁山鄉(xiāng),并將原來的手機(jī)號停機(jī),斷絕與他的關(guān)系。三女兒是第四個老婆帶來的從小被燒得面目全非的孩子,需要大筆費(fèi)用來整容以恢復(fù)原來的容貌,從而過上正常人的生活。刁順子一次次被生活打到,又一次次堅(jiān)強(qiáng)地站起來,在他身上一種堅(jiān)忍不拔、頑強(qiáng)拼搏的精神,在他身上,苦難并沒有使他意志消沉,沒有讓他一蹶不振,他一次又一次鼓足勇氣,繼續(xù)前進(jìn),尋找著屬于自己的快樂和幸福。同時,我們從大吊、猴子等人身上同樣看到了相同的精神,這種精神,就是自強(qiáng)不息的執(zhí)著奮斗精神。二是悲天憫人的仁愛精神。刁順子善良淳樸,富有同情心。大哥刁大軍愛好賭博,慷慨大方,揮金如土,本來與他很少聯(lián)系,得了胰腺癌后,水米不進(jìn),瘦成一把麻桿的刁大軍,無人照顧的時候被他接回來,他為大哥聘請收費(fèi)昂貴的老中醫(yī)看病,煎藥熬藥,接屎接尿,直至大哥躺在他的懷中平靜地死去。他的小學(xué)朱老師生活貧寒,孤苦伶仃,他每年都去拜訪探望,在老師病重彌留之際,他悉心照料,為老師送終,料理后事。對街邊乞討的沒腿殘疾人,他因?yàn)闊o緣無故得到了大哥的大筆饋贈,他先捐了一塊錢,都轉(zhuǎn)過身了,見那殘疾人確實(shí)可憐,就又掏了五塊給他。都走了幾步遠(yuǎn)了,回過身一看,那殘疾人正給他的背影磕頭,他又返回去,掏了個十元的票子,彎下腰,平平展展地?cái)R在了那個臟碗里。三是吃苦耐勞的堅(jiān)韌精神。吃苦耐勞的堅(jiān)韌精神是中華民族傳統(tǒng)美德,正是有了這種吃苦耐勞的堅(jiān)韌精神,中華民族才締造了無數(shù)不朽的傳奇,巍然屹立于世界東方?!堆b臺》所描寫的這些以順子為首的農(nóng)民工,普遍都有一種不怕苦、不怕累,臟活累活搶著干的吃苦耐勞的賤人精神。裝臺工作往往是幾天幾夜,甚至是十天半月都累死累活,不管是寒冬臘月,還是六月酷暑,不管是烈日當(dāng)頭,還是冰凍三只,他們都得加班加點(diǎn),連夜完成裝臺布置任務(wù)。在每個最為緊張的日日夜夜,刁順子總是身先士卒,啥活苦,啥活重,他就干啥活,不多說話,不多指揮,別人干不好的,他再撿起來干一遍就是。啥事都自己帶頭下苦,就沒有裝不起來的臺。這群以刁順子為首的農(nóng)民工,正是靠著這種吃苦耐勞的堅(jiān)韌精神,艱難而又穩(wěn)固地在繁華都市中茍且地生存著,并且每個人都支撐著每個不同苦難的家庭,艱難維系著每個社會細(xì)胞的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。陳彥與本文作者魏鋒
魏鋒,陜西省彬州市人。中國作家協(xié)會會員,中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會員,中國民俗攝影家協(xié)會會員,“微風(fēng)讀書會”“陳彥作品研讀會”微平臺主編,“陜西文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作人才百人計(jì)劃”入選作家之一,《中華文學(xué)》雜志簽約作家。代表作品:《春天里放飛夢想》《微風(fēng)軒書話》《時光雕刻者》《俯瞰文學(xué)高原》等,評論文章曾入選國家公務(wù)員考試面試熱點(diǎn)分析,文章曾在《人民文學(xué)》雜志海內(nèi)外游記征文、全國報(bào)告文學(xué)征文、全國職工讀書征文活動中獲獎。簽名書綠色通道
第一訪談■文學(xué)是戲劇不可撼動的靈魂————專訪著名劇作家、作家,中國戲劇家協(xié)會黨組書記、駐會副主席陳彥
名作賞析■關(guān)于陳彥長篇小說《主角》的一個個人解讀:新世情小說的典范之作(本文獲2019年度《延河》雜志最受讀者歡迎獎之優(yōu)秀獎)
有聲書■茅盾文學(xué)獎獲獎作品《主角》(全集)陳彥 著——中央人民廣播電臺 黎春 播
有聲書■《西京故事》全集(1—62集)——茅盾文學(xué)獎獲得者陳彥長篇小說三部曲之一
歡迎轉(zhuǎn)發(fā)、分享、點(diǎn)贊支持
如需授權(quán)轉(zhuǎn)載
移步〡微風(fēng)讀書會〡
后臺留言申請
編 輯:宇星 | 審 核:魏 鋒
點(diǎn)個“在看”,與世界分享你的態(tài)度!
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報(bào)。