（網(wǎng)絡(luò)圖片）
老爸五姊妹，上有姐姐哥哥，下有弟弟妹妹。最大的姐姐，在老爸出生時(shí)已經(jīng)10歲，在上小學(xué)。因?yàn)橐疹檮偝錾牡艿?，大姐被父母退學(xué)回家，當(dāng)起了保姆。從這個(gè)意義上說(shuō)，老爸是輟學(xué)的大姑拉扯大的。長(zhǎng)姐當(dāng)母，盡管老爸他們幾個(gè)姊妹性格都是冷薄而固執(zhí)，老爸唯獨(dú)對(duì)大姑一輩子都充滿了敬意和謝意。
老爸讀過(guò)初中。那時(shí)候，農(nóng)村的孩子們讀完初中基本就完成了知識(shí)的原始積累，能識(shí)文斷字，能加減乘除，在文盲半文盲的農(nóng)村里，已是半個(gè)知識(shí)分子了。再往上讀，那幾乎是一種奢侈的浪費(fèi)。爺爺是裁縫師傅，有心收老爸做關(guān)門徒弟，老爸卻對(duì)剪剪裁裁、縫縫補(bǔ)補(bǔ)的手藝不感興趣，又不甘心跟著牛尾巴后面耕田趕耖。在大隊(duì)里學(xué)了幾天會(huì)計(jì)，便抱著追求和夢(mèng)想報(bào)名參軍了。
老爸新?lián)Q上一身戎裝，和一個(gè)縣的戰(zhàn)友們，一道在家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的長(zhǎng)江邊上船時(shí)，婆婆的揪心和不舍漸漸遠(yuǎn)去，他們的眼里只有鵬程萬(wàn)里的未來(lái)，心中該是豪情萬(wàn)丈的莊嚴(yán)吧。
船一路順?biāo)滦械绞〕牵缓筠D(zhuǎn)到西北，進(jìn)入了陜西西安，駐扎的地方是古都的西北大學(xué)。在千年古都駐扎的兩年期間，沒(méi)有戰(zhàn)事和硝煙，沒(méi)有長(zhǎng)途拉練。十八九歲的新兵，從農(nóng)村的田間地頭來(lái)到這個(gè)底蘊(yùn)深沉的繁華古都，這該是多么陶醉的經(jīng)歷。一直到現(xiàn)在，老爸還是念著這個(gè)駐扎青春的地方。他說(shuō)，古都就是古都，人的素質(zhì)就是高，公交車站排著隊(duì)一個(gè)一個(gè)上下，真是文明得很。
一紙軍令，老爸隨部隊(duì)連夜開拔，穿過(guò)友誼關(guān)，一頭扎進(jìn)了熱帶叢林。老爸他們是參加援越抗美，被派駐到越南當(dāng)了一名鐵道兵。從寧?kù)o祥和的城市，到戰(zhàn)火紛飛的前線，明知道家里婆婆揪心地盼著定期的平安家信，卻不敢說(shuō)也不能說(shuō)自己前途未卜的去處。
作為軍人，我一直以為老爸是端著槍、沖過(guò)鋒、殺過(guò)敵，在槍林彈雨中摸爬滾打過(guò)來(lái)的。他似乎略帶慚愧，說(shuō)自己是鐵道兵，只是負(fù)責(zé)鐵道維護(hù)檢修之類的后勤保障。他說(shuō)，那時(shí)候最辛苦和危險(xiǎn)的，只是架橋的工兵和防空炮兵。幸運(yùn)的是，老爸去到越南前線時(shí)，戰(zhàn)事已近尾聲，他們躲過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)的猙獰和殘酷，平平安安地回到了祖國(guó)。回國(guó)不久，老爸他們那一批全部復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)了。
軍人的經(jīng)歷，在錘煉和塑造老爸的同時(shí)，也徹底改變了他的身份與人生走向。出去了幾年，回來(lái)家鄉(xiāng)時(shí)，他已經(jīng)入了黨，從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為了商品糧戶口，也在鎮(zhèn)子上有了待遇不錯(cuò)的正式單位。
“遵紀(jì)守法、誠(chéng)實(shí)機(jī)敏、嚴(yán)謹(jǐn)耐勞、好學(xué)上進(jìn)”。這是老爸在我上班前一夜，在我筆記本扉頁(yè)上寫下的囑托，也應(yīng)是他多年職場(chǎng)生涯的座右銘吧。他是個(gè)行事精細(xì)、心思縝密、責(zé)任心極強(qiáng)的人。其實(shí)，在當(dāng)兵期間，他就憑借優(yōu)異的表現(xiàn)，成為那一批新兵中最先入黨，最先提干的一名先進(jìn)士兵。正是秉承著他的十六字真言，讓他轉(zhuǎn)業(yè)上班后迅速進(jìn)入角色，并在農(nóng)金系統(tǒng)中嶄露頭角，成為了當(dāng)時(shí)最年輕的信用社負(fù)責(zé)人。
春風(fēng)得意的老爸，把在農(nóng)村務(wù)農(nóng)的媽媽還有我和弟弟，一起接到了工作單位安頓下來(lái)，還托人給媽媽在碼頭磅站臨時(shí)找了一份過(guò)磅計(jì)量員的活路。一家團(tuán)聚，生活充滿了奔頭。
好景不長(zhǎng)。因?yàn)楣ぷ魇毷д`，老爸從單位負(fù)責(zé)人的崗位上被“雙開”，開除黨籍開除工作籍，這幾乎是一個(gè)致命的挫折和打擊。三十多歲的年紀(jì)，前途剛剛啟程，卻似乎被堵住了所有去路。事后，連領(lǐng)導(dǎo)都惋惜地說(shuō)，對(duì)于老爸的錯(cuò)誤，那樣“雙開”的處理確實(shí)有些過(guò)分了。我不清楚，那段時(shí)間，老爸是怎么挺過(guò)黑暗和煎熬的，那該是需要多深的絕望和忍耐才能重新站起來(lái)?；蛟S，他綿延一生的悲觀情緒，一半來(lái)自家族血脈因襲，一半來(lái)自人生打擊和挫折。
我那時(shí)年幼，萬(wàn)事糊涂，對(duì)老爸的遭遇一無(wú)所知，只是奇怪，從老家兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到爸爸身邊讀了一年書，又回到了村子里。我甚至有些竊喜。那段時(shí)間，老爸慌而忙，無(wú)心也無(wú)力對(duì)我耳提面命，我反而有了難得的輕松和自由。當(dāng)然，還是覺(jué)得老爸有了一些變化。他剔了寸頭，穿起了農(nóng)服，做起了農(nóng)活。之前抽紙煙甚至過(guò)濾嘴香煙的他，像爺爺一樣弄了一根煙桿，學(xué)著抽起了旱煙。
人生際遇峰回路轉(zhuǎn)。在他已經(jīng)向命運(yùn)認(rèn)輸，準(zhǔn)備埋頭當(dāng)一個(gè)地道的農(nóng)民時(shí)，原來(lái)的單位向老爸發(fā)出了召喚。他重新恢復(fù)了工作籍，成了一名鄉(xiāng)村信用站的會(huì)計(jì)，一切從零開始。
作為他的兒子，我很長(zhǎng)時(shí)間里，對(duì)他職場(chǎng)和人生的跌宕起伏知之甚少。只是認(rèn)為，他嚴(yán)肅而無(wú)趣，冷淡而刻板，他只是身份上的爸爸，我對(duì)他敬著，卻敬而遠(yuǎn)之。他很少回家，回到家也是沉默而陰郁，在門口板凳上坐著，陷入沉思。鄰居的孩子們，見(jiàn)著他都躲著，怕他沉默而嚴(yán)肅的表情。
印象中，他逼著我喝中藥，關(guān)著我鎖著我。他回家，我被罰著關(guān)到門外，在門口獨(dú)自看著空洞而黑暗的夜空。他罵我，他打我，他冷言冷語(yǔ)。我甚至認(rèn)為，他對(duì)我并不疼愛(ài)，只有指責(zé)和厭惡。我敬著他、怕著他、躲著他。
媽媽卻告訴我，我出生的那一天，老爸歡喜得不得了，和朋友喝醉了酒一路泥濘回家摔了幾跤；我因?yàn)樨澩嫠烁觳玻习种钡貌坏昧?，一口氣把我從村子里扛到了?zhèn)子上。
現(xiàn)在想想，老爸對(duì)我的教育之道，一方面是因?yàn)樗娜松D辛而壓抑，一方面是因?yàn)樗磺宄撛趺春椭C地和自己的兒子相處。他生怕多一份親昵會(huì)嬌慣兒子，他生怕多一份呵護(hù)會(huì)讓兒子軟弱，生怕兒子不能獨(dú)立，不能謀生，生怕兒子受人輕視，被人欺負(fù)。他的擔(dān)心和焦慮，化作了他的責(zé)備，他的嘮叨，他的批評(píng)和揶揄。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，怕和他交流，怕和他相處，怕和他相處時(shí)感受到的壓抑、灰暗和絕望。他言辭犀利而刻薄，不留余地和退路，偏又是個(gè)十足的悲觀主義者，凡事首先想到的總是最壞的結(jié)果?？床坏缴畹拿篮茫床坏轿磥?lái)的希望，氣氛冰冷而郁悶，讓人總想躲出去、逃出去。也因?yàn)樗肛?zé)太多、批評(píng)太多，我的人生，似乎總是在努力掙扎中，向他證明、向他回答和保證，在爭(zhēng)取贏得他的一句肯定和表?yè)P(yáng)。
人生僥幸，我職場(chǎng)進(jìn)步和生活的改善，讓老和我在對(duì)峙中，仿佛都松了一口氣。盡管他還是有擔(dān)心和焦慮，我也能擔(dān)負(fù)起他的沉重了。而一場(chǎng)大病，從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)的他，在更深的悲觀中，也對(duì)人生看淡了不少。多年父子成兄弟，他不再逼著我、趕著我、推著我，他只是看著我、陪著我，像和我達(dá)成了和解的伙伴。
越長(zhǎng)大越懂了他，他是我的老爸，他也時(shí)刻捍衛(wèi)著作為家長(zhǎng)的尊嚴(yán)和責(zé)任。算命先生說(shuō)他，在外賺了九百九，回家依舊是一個(gè)空手。他這一生，都在試圖打破這句讖言，都在和多舛的命運(yùn)抗?fàn)?。即使在花甲之年，在大病之后，他還曾奔波在江西和廣東，希望做點(diǎn)生意和打點(diǎn)工，來(lái)貼補(bǔ)家用。白白胖胖出門的他，幾個(gè)月之后回家，變得又黑又瘦，他又心酸又自豪地說(shuō)，兩個(gè)月時(shí)間，錢沒(méi)賺到，人卻整整瘦了二十斤。經(jīng)過(guò)那次，我和媽媽再也不允許他出去奔波了。他不再堅(jiān)持，卻還是有些壯志未酬的遺憾，或許在他心目中，無(wú)論多老，他永遠(yuǎn)是那個(gè)強(qiáng)悍的老爸和家長(zhǎng)。
在性格和脾氣上，我自認(rèn)為不像他，也提醒自己不要像他。但在對(duì)家庭、對(duì)家人的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任上，我始終記著，我是他的兒子。正如媽媽說(shuō)的那樣，聽他嘮叨，有時(shí)候人都?xì)馑?，轉(zhuǎn)念想想，他為這個(gè)家庭的付出，也就萬(wàn)事大吉了。
老了許多了，老爸不再看不慣世事，看不起世人。來(lái)往著還是幾個(gè)老戰(zhàn)友，聚在一起打點(diǎn)小牌，每天傍晚按時(shí)走路健身。以前，連用電飯煲煮飯都不會(huì)的他，也學(xué)會(huì)了做幾道菜，只是剛會(huì)了一點(diǎn)烹飪手藝，便開始挑三揀四，一肚子意見(jiàn)。
手術(shù)之后，已經(jīng)十年了，除了消化不好，老爸甚至忘記自己是個(gè)病人了。他從前甚至悲觀地認(rèn)為，能陪著孫女的時(shí)間已經(jīng)不多了。而現(xiàn)在，他總是踴躍地去看望那個(gè)幼兒園時(shí)向他索要零食、現(xiàn)在離他不遠(yuǎn)上大學(xué)的孫女。
高 成 文 學(xué)
顧 問(wèn)：王夏子 覃世良
名譽(yù)總編：覃章海 周 兵
總 編：覃亞志
副 總 編：趙先知 張先進(jìn) 杜旭瓊
請(qǐng)留下你指尖的溫度
讓太陽(yáng)擁抱你
記得這是一個(gè)有溫度的公眾號(hào)
聯(lián)系客服
