后 記
人類史作為一門
科學(xué)的未來
耶利的問題觸及了人類現(xiàn)狀的實(shí)質(zhì)，也是更新世后人類歷史的關(guān)鍵所在。既然我們已經(jīng)完成了這次對各大陸的短暫的巡視，我們將怎樣來回答耶利呢7
我會對耶利這樣說：各大陸民族長期歷史之間的顯著差異，不是由于這些民族本身的天生差異，而是由于他們環(huán)境的差異。我猜想，如果在更新世晚期能夠使澳大利亞土著人口和歐亞大陸土著人口互換位置，那么，原來的澳大利亞土著現(xiàn)在可能不但占領(lǐng)了歐亞大陸，而且也占領(lǐng)了美洲和澳大利亞的大部分地區(qū)，而原來的歐亞大陸土著現(xiàn)在可能已淪為澳大利亞的一些遭受蹂躪的零星分散的人口。對于這種說法，你一開始可能會認(rèn)為毫無意義而不屑一顧，因?yàn)檫@個實(shí)驗(yàn)是想象出來的，而我所說的那種結(jié)果也是不可能證明的。但歷史學(xué)家卻能用回溯試驗(yàn)法對有關(guān)的假說進(jìn)行評價。例如，我們可以考察一下．如果把歐洲農(nóng)民遷到格陵蘭或美國的大平原，如果本來出身于中國的農(nóng)民移居查塔姆群島、婆羅洲的雨林、爪哇或夏威夷的火山土地帶，會發(fā)生什么情況。這些試驗(yàn)證明，這些具有共同祖先的民族或者最后滅絕了，或者重新回到狩獵采集團(tuán)生活，或者進(jìn)而建立視環(huán)境而定的復(fù)雜國家。同樣，如果把澳大利亞土著狩獵采集族群遷到弗林德斯島、塔斯馬尼亞島或澳大利亞南部，他們或者最后歸于滅絕，或者成為掌握現(xiàn)代世界最簡單技術(shù)的狩獵采集族群，或者成為根據(jù)環(huán)境修建溝渠、集約經(jīng)營高產(chǎn)漁場的人。
當(dāng)然．各大陸的環(huán)境有無數(shù)的不同特點(diǎn)，正是這些不同的特點(diǎn)影響了人類社會的發(fā)展軌跡。不過，僅僅列出每一種可能的差異還不足以回答耶利的問題。在我看來，只有4組差異是最重要的。
第一組差異是各大陸在可以用作馴化的起始物種的野生動植物品種方面的差異。這是因?yàn)?，糧食生產(chǎn)之所以具有決定性的意義，在于它能積累剩余糧食以養(yǎng)活不從事糧食生產(chǎn)的專門人材，同時也在于它能形成眾多的人口，從而甚至在發(fā)展出任何技術(shù)和政治優(yōu)勢之前，僅僅憑借人多就可以擁有軍事上的優(yōu)勢。由于這兩個原因，從小小的不成熟的酋長管轄地階段向經(jīng)濟(jì)上復(fù)雜的、社會上分層次的、政治上集中的社會發(fā)展的各個階段，都是以糧食生產(chǎn)為基礎(chǔ)的。
但大多數(shù)野生的動植物品種證明是不適于馴化的：糧食生產(chǎn)的基礎(chǔ)一直是比較少的幾種牲畜和作物。原來，各大陸在可以用于馴化的野生動植物的數(shù)量方面差異很大，因?yàn)楦鞔箨懙拿娣e不同，而且在更新世晚期大型哺乳動物滅絕的情況也不同。大型哺乳動物滅絕的情況，在澳大利亞和美洲要比在歐亞大陸或非洲嚴(yán)重得多。因此，就生物物種來說，歐亞大陸最為得天獨(dú)厚，非洲次之，美洲又次之，而澳大利亞最下，就像耶利的新幾內(nèi)亞那種情況(新幾內(nèi)亞的面積為歐亞大陸的七十分之一，而且其原來的大型哺乳動物在更新世晚期即已滅絕)。
在每一個大陸，動植物的馴化集中在只占該大陸總面積很小一部分的幾個條件特別有利的中心地。就技術(shù)創(chuàng)新和政治體制來說，大多數(shù)社會從其他社會獲得的要比它們自己發(fā)明的多得多。因此，一個大陸內(nèi)部的傳播與遷移，對它的社會的發(fā)展起著重要的促進(jìn)作用，而從長遠(yuǎn)來看，由于毛利人的新西蘭火槍戰(zhàn)爭以如此簡單的形式所揭示的過程，這些社會又(在環(huán)境許可的情況下)分享彼此的發(fā)展成果。就是說，起初缺乏某種有利條件的社會或者從擁有這種條件的社會那里得到，或者(如果做不到這一點(diǎn))被其他這些社會所取代。
因此，第二組因素就是那些影響傳播和遷移速度的因素．而這種速度在大陸與大陸之間差異很大。在歐亞大陸速度最快，這是由于它的東西向的主軸線和它的相對而言不太大的生態(tài)與地理障礙。對于作物和牲畜的傳播來說，這個道理是最簡單不過的，因?yàn)檫@種傳播大大依賴于氣候因而也就是大大依賴于緯度。同樣的道理也適用于技術(shù)的發(fā)明，如果不用對特定環(huán)境加以改變就能使這些發(fā)明得到最充分的利用的話。傳播的速度在非洲就比較緩慢了，而在美洲就尤其緩慢，這是由于這兩個大陸的南北向的主軸線和地理與生態(tài)障礙。在傳統(tǒng)的新幾內(nèi)亞．這種傳播也很困難，因?yàn)槟抢锲閸绲牡匦魏透呱铰L的主脈妨礙了政治和語言統(tǒng)一的任何重大進(jìn)展。
與影響大陸內(nèi)部傳播的這些因素有關(guān)的，是第三組影響大陸之間傳播的因素，這些因素也可能有助于積累一批本地的馴化動植物和技術(shù)。大陸與大陸之間傳播的難易程度是不同的，因?yàn)槟承┐箨懕攘硪恍┐箨懜鼮楣铝?。在過去的6000年中，傳播最容易的是從歐亞大陸到非洲撒哈拉沙漠以南地區(qū)，非洲大部分牲畜就是通過這種傳播得到的。但東西兩半球之間的傳播，則沒有對美洲的復(fù)雜社會作出過任何貢獻(xiàn)，這些社會在低緯度與歐亞大防隔著寬闊的海洋，而在高緯度又在地形和適合狩獵采集生活的氣候方面與歐亞大陸相去甚遠(yuǎn)。對于原始的澳大利亞來說，由于印度尼西亞群島的一道道水上障礙把它同歐亞大陸隔開，歐亞大陸對它的唯一的得到證明的貢獻(xiàn)就是澳洲野狗。
第四組也是最后一組因素是各大陸之間在面積和人口總數(shù)方面的差異。更大的面積或更多的人口意味著更多的潛在的發(fā)明者，更多的互相競爭的社會，更多的可以采用的發(fā)明創(chuàng)造——以及更大的采用和保有發(fā)明創(chuàng)造的壓力，因?yàn)槿魏紊鐣绻贿@樣做就往往會被競爭的對手所淘汰。非洲的俾格米人和其他許多被農(nóng)民取代的狩獵采集群體，就曾碰到這樣的命運(yùn)。相反的例子是格陵蘭島上頑固保守的古挪威農(nóng)民，他們也碰到了被愛斯基摩狩獵采集族群所取代的命運(yùn)，因?yàn)樵诟窳晏m的條件下，這些愛斯基摩人的生存方法和生存技術(shù)都比這些古挪威人優(yōu)越得多。在全世界的陸塊中，歐亞大陸的面積最大，相互競爭的社會的數(shù)量也最多．澳大利亞和新幾內(nèi)亞在這方面就差得多，而塔斯馬尼亞更是瞠乎其后。美洲的總面積雖然很大，但卻在地理上和生態(tài)上支離破碎，實(shí)際上就像幾個沒有緊密聯(lián)系的較小的大陸。
這4組因素構(gòu)成了環(huán)境的巨大差異，這些差異可以客觀地用數(shù)量來表示，而且不會引起爭議。我的主觀印象是新幾內(nèi)亞人一般要比歐亞大陸人聰明．盡管人們可以對此提出質(zhì)疑，但他們無法否認(rèn)新幾內(nèi)亞的面積比歐亞大陸小得多，新幾內(nèi)亞的大型動物品種也比歐亞大陸少得多。但是，提起這些環(huán)境差異不免會使歷史學(xué)家們貼上那使人火冒三丈的“地理決定論”的標(biāo)簽。這種標(biāo)簽似乎具有令人不愉快的含義，因?yàn)檫@等于是說人類的創(chuàng)造性毫無價值，或者說我們?nèi)祟愔皇菬o可奈何地被氣候、動物區(qū)系和植物區(qū)系編上了程序的被動的機(jī)器人。當(dāng)然，這種疑慮是沒有根據(jù)的。如果沒有人類的創(chuàng)造性，我們今天可能全都仍然在用石器切肉，茹毛飲血，就像100萬年前我們的祖先所做的那樣。所有的人類社會都擁有有發(fā)明才能的人。事情恰恰是有些環(huán)境比另一些環(huán)境提供了更多的起始物種和利用發(fā)明的更有利的條件。
這些答案比起耶利本人可能想要得到的答案來顯得冗長和復(fù)雜。然而，歷史學(xué)家們則可能認(rèn)為這些答案太短、太簡單了。把各個大陸的13000年的歷史壓縮成一本400多頁的書，等于大約每150年每個大陸平均分?jǐn)偟揭豁摚@樣，精練、簡化就在所難免。不過，這種壓縮也帶來了一個補(bǔ)償性的好處：對一些地區(qū)從長期范圍內(nèi)進(jìn)行比較所產(chǎn)生的真知灼見，是對單一社會所進(jìn)行的短期范圍內(nèi)的研究不可能得到的。
當(dāng)然，耶利的問題所提出的一系列爭議仍然沒有解決。目前，我們只能提出一些不完全的答案和未來的研究事項(xiàng)，而不是一種充分展開的理論?，F(xiàn)在需要努力去做的事，就是把人類史發(fā)展成為一門科學(xué)，使之與天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)和演化生物學(xué)這些公認(rèn)的歷史科學(xué)并駕齊驅(qū)。因此，展望一下歷史這門學(xué)科的未來，并概括地提出一些尚未解決的問題從而結(jié)束本書，似乎是恰當(dāng)之舉。
我們已經(jīng)提出了4組似乎最重要的因索，以說明各大陸之間的種種差異。因此，本書的最直接的延伸應(yīng)是進(jìn)一步地用數(shù)量來表示這些差異，從而更令人信服地證實(shí)這些差異的作用。為了說明用于馴化的起始物種方面的差異，我曾提供了一些數(shù)字．說明每個大陸總共有多少大型野生陸棲哺乳類食草動物(表9．2)和有多少大籽粒谷物(表8．1)。本書的一個延伸部分可能是把諸如菜豆、豌豆和野豌豆之類大籽粒豆科植物(豆類植物)的相應(yīng)數(shù)目收集起來。此外，我提到過一些使大型哺乳動物失去馴化候補(bǔ)資格的因素，但我沒有用表格列出每個大陸有多少這樣的候補(bǔ)動物由于每一個這樣的因素而失去馴化資格。這樣做是一件很有意思的事，尤其對非洲來說是這樣，因?yàn)樵诜侵奘ヱZ化資格的候補(bǔ)動物的百分比比在歐亞大陸高：在使一些動物失去馴化的候補(bǔ)資格的各種因素中，哪些因素在非洲最為重要，以及是什么選擇決定了非洲哺乳動物十分頻繁地失去馴化的候補(bǔ)資格?還應(yīng)收集一些能用數(shù)量說明的資料，來驗(yàn)證我對表明沿歐亞大陸、美洲和非洲主要軸線的不同傳播速度所作的初步計(jì)算。
本書的第二個延伸部分將涉及比本書已經(jīng)論述的更小的地理范圍和更短的時間范圍。例如，下面的一個顯而易見的問題可能已被讀者們想到了：在歐亞大陸范圍內(nèi)，為什么是歐洲社會，即在美洲和澳大利亞殖民的那些社會，而不是新月沃地的社會或中國和印度的社會，在技術(shù)上領(lǐng)先，并在現(xiàn)代世界上占據(jù)政治和經(jīng)濟(jì)的支配地位?如果一個歷史學(xué)家生活在從公元前85D00年到公元1450年的任何一段時間內(nèi)，如果他當(dāng)時試圖預(yù)測未來的歷史發(fā)展軌跡，他肯定會認(rèn)為，歐洲最終的支配地位是最不可能發(fā)生的結(jié)果，因?yàn)闅W洲在過去那l萬年的大部分時間里是舊大陸的那3個地區(qū)中最落后的一個地區(qū)。從公元前8500年直到公元500年后，先是希臘后是意大利興起的，這一段時間里，歐亞大陸西部幾乎所有的重大發(fā)明——動物馴化、植物馴化、文學(xué)、冶金術(shù)、輪子、國家等等——都是在新月沃地或其附近出現(xiàn)的。在水磨于大約公元900年后大量傳播之前，阿爾卑斯山以西或以北的歐洲沒有對舊大陸的技術(shù)或文明作出過任何有意義的貢獻(xiàn)，它只是一個從地中海以東、新月沃地和中國接受發(fā)展成果的地方。甚至從公元1000年到1450年，科學(xué)和技術(shù)絕大多數(shù)都是從印度與北非之間的伊斯蘭社會傳入歐洲，而不是相反。就在那幾個世紀(jì)中，中國在技術(shù)上走在世界的前列，幾乎和新月沃地一樣早地開始了糧食生產(chǎn)。
那么，為什么新月沃地和中國把它們幾千年的巨大的領(lǐng)先優(yōu)勢最后讓給了起步晚的歐洲?當(dāng)然，人們可以指出促使歐洲興起的一些直接因素：它的商人階級、資本主義和對發(fā)明的專利保護(hù)的逐步形成，它的未能產(chǎn)生專制獨(dú)裁的君主和使人不堪重負(fù)的稅收，以及它的希臘—猶太教—基督教的批判經(jīng)驗(yàn)主義調(diào)查研究的傳統(tǒng)。不過，對于所有這些直接原因，人們一定會提出關(guān)于終極原因的問題：為什么這些直接因素出現(xiàn)在歐洲，而不是出現(xiàn)在中國或新月沃地?
就新月沃地而言，答案是清楚的。新月沃地由于當(dāng)?shù)丶辛丝梢择Z化的動植物而擁有了領(lǐng)先優(yōu)勢。如果它一旦失去了這種優(yōu)勢，它就不再有任何引人注目的地理優(yōu)勢可言。這種領(lǐng)先優(yōu)勢在一些強(qiáng)大帝國西移的過程中消失了，這種情況可以詳細(xì)地描繪出來。在公元前第四個1千年中新月沃地的一些國家興起后，權(quán)力中心起初仍然在新月沃地，輪流為巴比倫、赫梯、亞述和波斯這些帝國。隨著希臘人在亞歷山大大帝領(lǐng)導(dǎo)下于公元前4世紀(jì)未征服從希臘向東直到印度的所有先進(jìn)的社會，權(quán)力終于第一次無可挽回地西移。隨著羅馬在公元前2世紀(jì)征服希臘，權(quán)力又進(jìn)一步西移，而在羅馬帝國滅亡后，權(quán)力最后又向歐洲西部和北部轉(zhuǎn)移。
只要把現(xiàn)代的新月沃地和古人對它的描寫加以比較，促使權(quán)力西移的主要因素就立刻變得顯而易見。今天，“新月沃地”和“糧食生產(chǎn)世界領(lǐng)先”這些說法是荒唐可笑的。過去的新月沃地的廣大地區(qū)現(xiàn)在成了沙漠、半沙漠、干草原和不適合農(nóng)業(yè)的受到嚴(yán)重侵蝕或鹽堿地的土地。這個地區(qū)的某些國家的短暫財(cái)富是建立在單一的不能再生的石油資源的基礎(chǔ)上的，這一現(xiàn)象掩蓋了這個地區(qū)的長期貧困和難以養(yǎng)活自己的情況。
然而，在古代，在新月沃地和包括希臘在內(nèi)的東地中海地區(qū)．很多地方都覆蓋著森林。這個地區(qū)從肥沃的林地變成受到侵蝕的低矮叢林地或沙漠的過程，已經(jīng)得到古植物學(xué)家和考古學(xué)家的說明。它的林地或者被開墾以發(fā)展農(nóng)業(yè)，或者被砍伐以獲得建筑用的木材，或者被當(dāng)作木柴饒掉，或者被用來燒制石膏。由于雨量少因而初級生產(chǎn)力(與雨量成正比)也低，這樣，植被的再生趕不上破壞的速度，尤其在存在大量山羊過度放牧的情況下是這樣。由于沒有了樹木和草皮．土壤侵蝕發(fā)生了，溪谷淤塞了，而在雨量少的環(huán)境里的灌溉農(nóng)業(yè)導(dǎo)致了土壤中鹽分的積累。這些過程在新石器時代就已開始了，一直繼續(xù)到現(xiàn)代。例如，現(xiàn)今約旦的古代納巴泰國首都皮特拉附近的最后一批森林，是在第一次世界大戰(zhàn)前被奧斯曼土耳其人修建希賈茲鐵路時砍光的。
因此，新月沃地和東地中海社會不幸在一個生態(tài)脆弱的環(huán)境中興起。它們破壞了自己的資源基礎(chǔ)，無異于生態(tài)自殺。從東方(新月沃地)最古老的社會開始，每一個東地中海社會都在輪流地自挖墻腳，而就在這個過程中，權(quán)力西移了。歐洲北部和西部沒有遭到同樣的命運(yùn)，這不是因?yàn)槟抢锏木用癖容^明智，而是因?yàn)樗麄冞\(yùn)氣好，碰巧生活在一個雨量充沛、植被再生迅速的好環(huán)境里。在糧食生產(chǎn)傳人7000年之后，歐洲北部和西部的廣大地區(qū)今天仍能維持高產(chǎn)的集約農(nóng)業(yè)。事實(shí)上，歐洲是從新月沃地得到它的作物、牲畜、技術(shù)和書寫系統(tǒng)的，而新月沃地后來反而使自己失去了作為一個主要的權(quán)力和發(fā)明中心的地位。
這就是新月沃地失去它對歐洲的巨大的早期領(lǐng)先優(yōu)勢的情形。為什么中國也失去了這種領(lǐng)先優(yōu)勢呢?中國的落后起初是令人諒訝的，因?yàn)橹袊鴵碛袩o可置疑的有利條件：糧食生產(chǎn)的出現(xiàn)似乎同在新月沃地一樣早；從華北到華南，從沿海地區(qū)到西藏高原的向山地區(qū)的生態(tài)多樣性，產(chǎn)生了一批不同的作物、動物和技術(shù)；幅員廣闊，物產(chǎn)豐富，養(yǎng)活了這一地區(qū)世界上最多的人口；以及一個不像新月沃地那樣干旱或生態(tài)脆弱的環(huán)境，使中國在將近一萬年之后仍能維持高產(chǎn)的集約農(nóng)業(yè)，雖然它的環(huán)境問題日益增多，而且比歐洲西部嚴(yán)重。
這些有利條件和領(lǐng)先優(yōu)勢使得中世紀(jì)的中國在技術(shù)上領(lǐng)先世界。中國一長串重大的技術(shù)第一包括鑄鐵、羅盤、火藥、紙、印刷術(shù)以及前面提到過的其他許多發(fā)明。它在政治權(quán)力、航海和海上管制方面也曾在世界上領(lǐng)先。15世紀(jì)初，它派遣寶船隊(duì)橫渡印度洋，遠(yuǎn)達(dá)非洲東海岸，每支船隊(duì)由幾百艘長達(dá)400英尺的船只和總共2800人組成。這些航行在時間上也比哥倫布率領(lǐng)3艘不起眼的小船渡過狹窄的大西洋到達(dá)美洲東海岸要早好幾十年。法斯科·達(dá)·伽馬率領(lǐng)他的3艘不起眼的小船，繞過非洲的好望角向東航行，使歐洲開始了對東亞的殖民。為什么中國的船只沒有在伽馬之前繞過好望角向西航行并在歐洲殖民?為什么中國的船只沒有橫渡太平洋到美洲西海岸來殖民?簡而言之，為什么中國把自己在技術(shù)上的領(lǐng)先優(yōu)勢讓給原先十分落后的歐洲呢?
中國西洋艦隊(duì)的結(jié)局給了我們一條線索。從公元1405年到1433年，這些船隊(duì)一共有7次從中國揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。后來，由于世界上任何地方都可能發(fā)生的一種局部的政治變化，船隊(duì)出海遠(yuǎn)航的事被中止了：中國朝廷上的兩派(太監(jiān)和反對他們的人)之間發(fā)生了權(quán)力斗爭。前一派支持派遣和指揮船隊(duì)遠(yuǎn)航。因此，當(dāng)后一派在權(quán)力斗爭中取得上風(fēng)時，它停止派遣船隊(duì)，最后還拆掉船塢并禁止遠(yuǎn)洋航運(yùn)。這一事件使我們想起了19世紀(jì)80年代倫敦的扼殺公共電燈照明的立法、第一次和第二次世界大戰(zhàn)之間美國的孤立主義和許多國家全都由于局部的政治爭端而引發(fā)的許多倒退措施。但在中國，情況有所不同，因?yàn)槟钦麄€地區(qū)在政治上是統(tǒng)一的。一個決定就使整個中國停止了船隊(duì)的航行。那個一時的決定竟是不可逆轉(zhuǎn)的，因?yàn)橐巡辉儆腥魏未瑝]來造船以證明那個一時的決定的愚蠢，也不再有任何船塢可以用作重建新船塢的中心。
現(xiàn)在來對比一下中國的這些事件和一些探險船隊(duì)開始從政治上分裂的歐洲遠(yuǎn)航時所發(fā)生的事情。克里斯托弗·哥倫布出生在意大利，后來轉(zhuǎn)而為法國的昂儒公爵服務(wù)，又后來改事葡萄牙國王。哥倫布曾請求國王派船讓他向西航行探險。他的請求被國王拒絕了，于是他就求助于梅迪納—塞多尼亞公爵，也遭到了拒絕，接著他又求助于梅迪納—塞利伯爵，依然遭到拒絕，最后他又求助于西班牙的國王和王后，他們拒絕了他的第一次請求，但后來在他再次提出請求時總算同意了。如果歐洲在這頭3個統(tǒng)治者中任何一個的統(tǒng)治下統(tǒng)一起來，它對美洲的殖民也許一開始就失敗了。
事實(shí)上．正是由于歐洲是分裂的，哥倫布才成功地第五次在幾百個王公貴族中說服一個來贊助他的航海事業(yè)。一旦西班牙這樣開始了歐洲對美洲的殖民，其他的歐洲國家看到財(cái)富滾滾流人西班牙，立刻又有6個歐洲國家加入了對美洲殖民的行列。對于歐洲的大炮、電燈照明、印刷術(shù)、小型火器和無數(shù)的其他發(fā)明，情況也是如此：每一項(xiàng)發(fā)明在歐洲的一些地方由于人們的習(xí)性起先或者被人忽視．或者遭人反對，但一旦某個地區(qū)采用了它，它最后總能傳播到歐洲的其余地區(qū)。
歐洲分裂所產(chǎn)生的這些結(jié)果與中國統(tǒng)一所產(chǎn)生的結(jié)果形成了鮮明的對比。除了作出停止海外航行的決定外，中國的朝廷還作出停止其他一些活動的決定：放棄開發(fā)一種精巧的水力驅(qū)動的紡紗機(jī)，在14世紀(jì)從一場產(chǎn)業(yè)革命的邊緣退了回來，在制造機(jī)械鐘方面領(lǐng)先世界后又把它拆毀或幾乎完全破壞了，以及在15世紀(jì)晚期以后不再發(fā)展機(jī)械裝置和一般技術(shù)。統(tǒng)一的這些潛在的有害影響在現(xiàn)代中國又死灰復(fù)燃，特別是20世紀(jì)60年代和70年代“文化大革命”中的那種狂熱，當(dāng)時一個或幾個領(lǐng)導(dǎo)入的決定就把全國的學(xué)校系統(tǒng)關(guān)閉了5年之久。
中國的經(jīng)常統(tǒng)一與歐洲的永久分裂都由來巳久?，F(xiàn)代中國的最肥沃地區(qū)于公元前221年第一次在政治上統(tǒng)一起來，并從那時以來的大部分時間里一直維持著這個局面。中國自有文字以來就一直只有一種書寫系統(tǒng)，長期以來只有一種占支配地位的語言，以及2000年來牢固的文化統(tǒng)一。相比之下，歐洲與統(tǒng)一始終相隔十萬八千里：14世紀(jì)時它仍然分裂成1000個獨(dú)立的小國，公元1500年有小國500個，20世紀(jì)80年代減少到最低限度的25國，而現(xiàn)在就在我寫這句話的時候又上升到將近40個國家。歐洲仍然有45種語言，每種語言都有自己的經(jīng)過修改的字母表，而文化的差異甚至更大。歐洲內(nèi)部的分歧今天在繼續(xù)挫敗甚至是想要通過歐洲經(jīng)濟(jì)共同體來實(shí)現(xiàn)歐洲統(tǒng)一的并不過分的企圖，這就表明歐洲對分裂的根探蒂固的執(zhí)著。
因此，了解了中國把政治和技術(shù)的卓越地位讓給歐洲這方面的真正問題，就是了解了中國的長期統(tǒng)一和歐洲的長期分裂的問題o答案又一次用地圖表示出來(見下圖)。歐洲海岸線犬牙交措，它有5大半島，每個半島都近似孤懸海中的海島，在所有這些半島上形成了獨(dú)立的語言、種族和政府；希臘、意大利、伊比利亞半島、丹麥和挪威/瑞典。中國的海岸線則平直很多，只有附近的朝鮮半島才獲得了作為單獨(dú)島嶼的重要性。歐洲有兩個島(大不列顛島和愛爾蘭島)，它們的面積都相當(dāng)大，足以維護(hù)自己的政治獨(dú)立和保持自己的語言和種族特點(diǎn)，其中的一個島(大不列額島)因?yàn)槊娣e大，離歐洲大陸又近，所以成了一個重要的歐洲獨(dú)立強(qiáng)國。但即使是中國的兩個最大的島——臺灣島和海南島，面積都不到愛爾蘭島的一半，這兩個島都不是重要獨(dú)立的政體；而日本在地理上的孤立地位使它在現(xiàn)代以前一直處于與亞洲大陸的政治隔絕狀態(tài)，其程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了大不列顛與歐洲大陸的政治隔絕狀態(tài)。歐洲被一些高山(阿爾卑斯山脈、比利牛斯山脈、喀爾巴阡山脈和挪威邊界山脈)分割成一些獨(dú)立的語言、種族和政治單位，而中國在西藏高原以東的山脈則不是那樣難以克服的障礙。中國的中心地帶從東到西被肥沃的沖積河谷中兩條可通航的水系(長江和黃河)連接了起來，從南到北又由于這兩大水系(最后有運(yùn)河連接)之間比較方便的車船聯(lián)運(yùn)而成為一體。因此，中國很早就受到了地域廣闊的兩個高生產(chǎn)力核心地區(qū)的決定性影響，而這兩個地區(qū)本來彼此只有微不足道的阻隔，后來競合并為一個中心。歐洲的兩條最大的河流——萊茵河與多瑙河則比較小，在歐洲流經(jīng)的地方也少得多。與中國不同，歐洲有許多分散的小的核心地區(qū)，沒有一個大到足以對其他核心地區(qū)產(chǎn)生長期的決定性影響，而每一個地區(qū)又都是歷史上一些獨(dú)立國家的中心。
中國一旦于公元前221年最后獲得統(tǒng)一，就再沒有任何其他的獨(dú)立國家有可能在中國出現(xiàn)并長期存在下去。雖然在公元前221年后有幾個時期出現(xiàn)了分裂局面，但最后總是重新歸于統(tǒng)一。但歐洲的統(tǒng)一就連查理曼、拿破侖和希特勒這些下定決心的征服者都無能為力；甚至羅馬帝國在其鼎盛時期所控制的地區(qū)也沒有超過歐洲的一半。
因此，地理上的四通八達(dá)和非常一般的內(nèi)部障礙，使中國獲得了一種初始的有利條件。華北、華南、沿海地區(qū)和內(nèi)陸的不同作物、牲畜、技術(shù)和文化特點(diǎn)，為中國的最后統(tǒng)一作出了貢獻(xiàn)。例如，黍的栽培、青銅技術(shù)和文字出現(xiàn)在華北．而水稻的栽培和鑄鐵技術(shù)則出現(xiàn)在華南。我用本書的很大篇幅著重討論了在沒有難以克服的障礙的情況下技術(shù)的傳播問題。但中國在地理上的四通八達(dá)最后卻成了一個不利條件，某個專制君主的一個決定就能使改革創(chuàng)新半途而廢，而且不止一次地這樣做了。相比之下，歐洲在地理上的分割形成了幾十個或幾百個獨(dú)立的、相互競爭的小國和發(fā)明創(chuàng)造的中心。如果某個國家沒有去追求某種改革創(chuàng)新，另一個國家會去那樣做的，從而迫使鄰國也這樣去做，否則就會被征服或在經(jīng)濟(jì)上處于落后地位。歐洲的地理障礙足以妨礙政治上的統(tǒng)一，但還不足以使技術(shù)和思想的傳播停止下來。歐洲還從來沒有哪一個專制君王能夠像在中國那樣切斷整個歐洲的創(chuàng)造源泉。
這些比較表明，地理上的四通八達(dá)對技術(shù)的發(fā)展既有積極的影響，也有消極的影響。因此，從長遠(yuǎn)來看，在地理便利程度不太高也不太低而是中等適度的地區(qū)，技術(shù)可能發(fā)展得最快。中國、歐洲，可能還有印度次大陸的過去1000多年的技術(shù)發(fā)展過程便是例子，它分別表明了高、中、低3種不同程度的地理便利條件所產(chǎn)生的實(shí)際效果。
當(dāng)然，還有一些因素也促成了歐亞大防不同地區(qū)的不同的歷史進(jìn)程。例如，長期以來，新月沃地、中國和歐洲一直受到中亞草原上騎馬的游牧民族野蠻入侵的威脅，但受到威脅的程度有所不同。這些游牧民族中有一支(蒙古人)終于破壞了伊朗和伊拉克的古代灌溉系統(tǒng)，但亞洲游牧民族中沒有一支成功地在匈牙利平原以遠(yuǎn)的歐洲西部的森林地帶站穩(wěn)腳根。環(huán)境因索還包括：新月沃地的居間的地理位置，控制了把中國和印度與歐洲連接起來的貿(mào)易路線，以及中國距離歐亞大陸其他先進(jìn)的文明國家路途遠(yuǎn)遠(yuǎn)，使中國實(shí)際上成為一個大陸內(nèi)的一個巨大的孤島。中國的相對孤立狀態(tài)與它先是采用技術(shù)后來又排斥技術(shù)這種做法有著特別重要的關(guān)系，這使人想起了塔斯馬尼亞島和其他島嶼排斥技術(shù)的情形(第十三章和第十五章)。不過，這一簡略的討論至少可以表明，環(huán)境因素不但與歷史的最廣泛模式有關(guān)，而且也與較小規(guī)模和較短時期的歷史模式有關(guān)。
新月沃地和中國的歷史還為現(xiàn)代世界留下了一個有益的教訓(xùn)：環(huán)境改變了，過去是第一并不能保證將來也是第一。人們甚至?xí)岩桑緯鴱念^到尾所運(yùn)用的地理學(xué)推論在現(xiàn)代世界上是否終于變得毫不相干，因?yàn)樗枷肟梢栽谝蛱鼐W(wǎng)上立即向四處傳播，而貨物照例可以一下子從一個洲空運(yùn)到另一個洲。看來，對全世界各民族之間的競爭己實(shí)行了一些全新的規(guī)則，結(jié)果，像朝鮮、馬來西亞，尤其是日本這些新的力量出現(xiàn)了。
然而，仔細(xì)想來．我們發(fā)現(xiàn)，這些所謂的新規(guī)則不過是舊規(guī)則的改頭換面而已。不錯，l947年美國東部貝爾實(shí)驗(yàn)室發(fā)明的晶體管，躍進(jìn)8000英里到日本去開創(chuàng)了電子工業(yè)——但它卻沒有躍進(jìn)得近一些到扎伊爾或巴拉圭去建立新的工業(yè)。一躍而成為新興力量的國家，仍然是幾千年前就已被吸收進(jìn)舊有的以糧食生產(chǎn)為基礎(chǔ)的最高權(quán)力中心的那些國家，要不就是由來自這些中心的民族重新殖民的那些國家。與扎伊爾或巴拉圭不同，日本和其他新興力量之所以能夠迅速利用晶體管，是因?yàn)樗鼈兊膰褚言谖淖?、金屬機(jī)械和中央集權(quán)的政府方面有了悠久的歷史。世界上兩個最早的糧食生產(chǎn)中心——新月沃地和中國仍然支配著現(xiàn)代世界，或者是通過它們的一脈相承的國家(現(xiàn)代中國)，或者是通過位于很早就受到這兩個中心影響的鄰近地區(qū)內(nèi)的一些國家(日本、朝鮮、馬來西亞和歐洲)，或者是通過由它們的海外移民重新殖民或統(tǒng)治的那些國家(美國、澳大利亞、巴西)。撒哈拉沙漠以南的非洲人、澳大利亞土著和美洲印第安人支配世界的前景仍然顯得黯淡無光。公元前8000年時的歷史進(jìn)程之手仍然在緊緊抓住我們。
與回答耶利的問題有關(guān)的其他因素中，文化因素與個別民族的影響顯得更加突出。先說文化因素。全世界人類文化的特點(diǎn)差異很大。有些文化差異無疑是環(huán)境差異的產(chǎn)物，我在本書中已經(jīng)討論過許多這方面的例子。但有一個重要的問題涉及與環(huán)境無關(guān)的當(dāng)?shù)匚幕蛩乜赡芫哂械闹匾饬x。一種次要的文化因素可能由于當(dāng)?shù)匾粫r的微不足道的原因而產(chǎn)生了，但一經(jīng)產(chǎn)生就變得確然不移，從而使社會易于接受—些更重要的文化選擇，就像把混沌理論運(yùn)用于其他科學(xué)領(lǐng)城所表明的那樣。這種文化過程屬于歷史的未知因素，而正是這些因素往往會使歷史變得不可預(yù)測。
作為一個例子，我曾在第十三章提到標(biāo)準(zhǔn)打字機(jī)鍵盤問題。在許多參與競爭的鍵盤設(shè)計(jì)中，這種標(biāo)準(zhǔn)鍵盤之所以能脫穎而出并開始被人采用，是由于一些微不足道的具體原因，如美國19世紀(jì)60年代早期的打字機(jī)制造技術(shù)，打字機(jī)的促銷手段，一個在辛辛那提創(chuàng)建速寫和打字學(xué)院、名叫朗利的女士于1882年作出的一個決定，以及朗利女士的杰出的打字學(xué)生弗蘭克·麥克格林所取得的勝利，因?yàn)樗?888年的一次廣為宣傳的打字比賽中徹底擊敗了朗利女士的使用非標(biāo)準(zhǔn)鍵盤打字機(jī)的參賽對手路易斯·陶布。那個決定可能有助于從19世紀(jì)60年代到80年代無數(shù)階段的任何一個階段上發(fā)明出來的另一種打字機(jī)鍵盤；而美國當(dāng)時的環(huán)境也沒有任何因素只有利于標(biāo)準(zhǔn)打字機(jī)鍵盤而不利于它的競爭對手。然而，決定一經(jīng)作出，標(biāo)推打字機(jī)鍵盤就獲得了牢固的地位，以致在一個世紀(jì)后又在計(jì)算機(jī)鍵盤設(shè)計(jì)中得到采用。同樣微不足道的一些具體原因，由于年深日久現(xiàn)在已不可追尋，但也許正是這些原因使蘇美爾人采用了12進(jìn)制運(yùn)算系統(tǒng)而沒有采用10進(jìn)制運(yùn)算系統(tǒng)(12進(jìn)制運(yùn)算系統(tǒng)產(chǎn)生了我們現(xiàn)代的60分鐘一小時、24小時一天、12個月一年和圓周360度)，而中美洲普遍使用的運(yùn)算系統(tǒng)則是20進(jìn)制(產(chǎn)生了它的使用兩個并行周期的歷法，一個周期有20天，每天都有一個名稱，一個周期是一年有365天)。
關(guān)于打字機(jī)、時鐘和歷法設(shè)計(jì)的這些細(xì)節(jié)并沒有妨礙采用它們的社會在競爭中取得成功。但我們很容易想象出它們可能會產(chǎn)生的妨礙。例如，如果美國的打字機(jī)標(biāo)準(zhǔn)鍵盤都沒有被世界上其他地方所采用——臂如說，如果日本或歐洲采用了效率高很多的德伏夏克鍵盤——那么，這個在19世紀(jì)作出的微不足道的決定，對于20世紀(jì)美國技術(shù)的競爭地位可能產(chǎn)生巨大的影響。
同樣，對中國兒童的研究表明，如果教會他們用字母給漢語語音標(biāo)音(稱為拼音)，他們就能比學(xué)習(xí)有幾千個符號的傳統(tǒng)的中國文字更快地學(xué)會寫字。有人說，傳統(tǒng)的中國文字的出現(xiàn)是因?yàn)樗鼈儽阌趨^(qū)別大量的意義不同但發(fā)育相同的漢語詞(同音異義詞)。果真如此，那么漢語中豐富的同音異義詞可能對中國社會中識字的作用產(chǎn)生了巨大的影響，但如認(rèn)為中國環(huán)境中存在某種因素促使選擇了一種同音異義詞豐富的語言，似乎也未必如此。復(fù)雜的安第斯山文明沒有能發(fā)明出文字，這是否可以用某種語言因素或文化因素來予以解釋?否則就令人難以理解了。印度的環(huán)境中是否存在某種因素，使它容易接受涉及社會經(jīng)濟(jì)地位的種姓制度，而不顧對印度技術(shù)發(fā)展所造成的嚴(yán)重后果?中國的環(huán)境中是否存在某種因素，使它容易接受可能也對歷史產(chǎn)生深期影響的儒家哲學(xué)和文化保守主義?為什么普度眾生的宗教(基督教和伊斯蘭教)在歐洲人和西亞人中而不是在中國人中成為殖民和征服的動力?
這些例子說明了涉及文化特質(zhì)的范圍廣泛的問題。這些文化特質(zhì)與環(huán)境無關(guān)，而且在開始時也幾乎沒有什么重要的意義，但它們可能逐步形成有影響的歷久不衰的文化特點(diǎn)。它們的重要意義在于提出了一個重要的沒有得到回答的問題。解決這個問題的最佳途徑，就是集中注意力于那些在考慮了主要環(huán)境因素影響之后仍然令人費(fèi)解的歷史模式。
具有特質(zhì)的個人的影響又是怎樣的況?一個為人們所熟悉的例子是1944年6月20日行刺希特勒的圖謀和同時在柏林舉行起義的計(jì)劃功敗垂成。這兩件事都是德國人策劃的，們深信不可能打贏戰(zhàn)爭，于是就在德俄兩國軍隊(duì)的東部戰(zhàn)線仍然主要在俄國境內(nèi)時，他們希望尋求和乎。希特勒被放在會議桌下的公文包里的一顆定時炸彈炸傷；如果公文包放得稍稍靠近希特勒的坐椅，他也許就被炸死了。如果希特勒真的被炸死，如果第二次世界大戰(zhàn)在當(dāng)時結(jié)束了，那么現(xiàn)代的東歐地圖和冷戰(zhàn)進(jìn)程可能就大為改觀了。
不大為人所知但甚至更加重大的事件是1930年夏天的一次交通事故。那是希特勒在德國奪權(quán)之前兩年多發(fā)生的事。當(dāng)時他坐在一輛轎車的“死亡座”上(前徘右邊的乘客座位上)，他的車和一輛滿載的有掛車的卡車相撞。幸虧卡車及時剎車．才沒有碾過希特勒的座車把它壓死。鑒于希特勒的精神機(jī)能障礙在決定納粹的政策與成功方面所達(dá)到的程度，如果那個卡車司機(jī)晚一秒鐘剎車，即使萬一發(fā)生了第二次世界大戰(zhàn)，情況大概也會十分不同。
我們還可以想出其他一些個人，他們的特質(zhì)和希特勒的特質(zhì)一樣顯然對歷史產(chǎn)生了影響，他們是：亞歷山大大帝、奧古斯都、佛陀、基督、列寧、馬丁·路德、印加帝國皇帝帕查庫蒂、穆罕默德、征服者威廉·和祖魯國王沙卡，就舉這么幾個。他們中的每一個人究竟在多大程度上真正改變了事件的進(jìn)程，而不“只”是恰巧最合適的人在最合適的時間出現(xiàn)在最合適的地點(diǎn)?
一個極端是歷史學(xué)家托馬斯·卡萊爾的觀點(diǎn)：“世界的歷史就是人[原文如此]在這個世界上所取得的成就的歷史，實(shí)際上就是在這個世界上活動的偉人的歷史。”另一個極端是普魯士政治家奧托“馮·俾斯麥的觀點(diǎn)，他與卡萊爾不同，他對政治的內(nèi)幕活動具有長期的直接經(jīng)驗(yàn)，他說：“政治家的任務(wù)就是傾聽上帝在歷史上走過的腳步聲，并且當(dāng)他在身旁經(jīng)過時努力抓住他的上衣的后下擺，跟他一起前進(jìn)。”
同文化的特質(zhì)一祥，個人的特質(zhì)也是歷史進(jìn)程中的未知因素。無論是從環(huán)境的力量來看，還是事實(shí)上從任何可以歸納起來的原因來看，個人的特質(zhì)都會使歷史變得無法說明。然而，就本書的論題來說，所謂個人的特質(zhì)幾乎是毫不相干的，因?yàn)榧词故莻ト死碚摰淖顭崆榈闹С终咭灿X得難以用幾個偉人來解釋歷史最廣泛的模式。也許，亞歷山大大帝的確輕輕推動了一下歐亞大陸西部已經(jīng)有了文字、糧食生產(chǎn)和鐵器的國家的歷史進(jìn)程；但他與這樣的事實(shí)毫無關(guān)系：當(dāng)澳大利亞還仍然維持著沒有文字、沒有金屬工具的特獵采集部落時，歐亞大陸西部已經(jīng)有了有文字的、從事糧食生產(chǎn)和使用鐵器的國家了。不過，具有某些特質(zhì)的個人的歷史的影響究竟有多廣泛和多持久，這仍然是一個可以討論的問題。
歷史這門學(xué)科一般認(rèn)為不是一門科學(xué)，而是比較接近人文學(xué)科。歷史最多可以劃歸社會科學(xué)，而在社會科學(xué)中，它又被列為最少科學(xué)性的一種。雖然研究政治的專業(yè)常常被稱為“政治學(xué)”，而諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎也指稱“經(jīng)濟(jì)學(xué)”，但歷史系即使有也很少稱自己為‘歷史學(xué)系”。大多數(shù)歷史學(xué)家并不把自己看作科學(xué)家，也很少在一些公認(rèn)的科學(xué)領(lǐng)域及其方法論方面受過訓(xùn)練。在許多警句中部有歷史不過是一大堆細(xì)節(jié)這種認(rèn)識：“歷史不過是一個又一個討厭的事實(shí)”，“歷史或多或少都是騙人的鬼話”，“歷史和萬花筒一樣毫無規(guī)律可言”，等等。
無可否認(rèn)，從研究歷史中去獲得普遍原則，要比從研究行星軌道中去獲得普遍原則來得困難。然而，在我看來，這些困難并不是決定性的。其他一些歷史學(xué)科，包括天文學(xué)、氣候?qū)W、生態(tài)學(xué)、演化生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)，雖然也碰到了同樣的困難，但它們在自然科學(xué)中的地位卻是牢固的。不幸的是，人們對歷史的概念常常是以物理學(xué)和其他幾個運(yùn)用同樣方法的領(lǐng)域?yàn)榛A(chǔ)的。這些領(lǐng)域的科學(xué)家往往由于無知面對某些領(lǐng)域不屑一顧，因?yàn)閷@些領(lǐng)域這些方法是不適用的，因此必須尋找其他方法——例如我自己的研究領(lǐng)域生態(tài)學(xué)和演化生物學(xué)就是如此。不過．諸記?。?#8220;science”(科學(xué))這個詞的意思是“knoeledge”(知識)(來自拉丁語的scire即“to know”[知道)和scientia即“knowledge”[知識])，而知識是要通過任何對特定領(lǐng)域最合適的方法來獲得的。因此，我對研究人類歷史的人所面臨的困難非常同情。
廣義的歷史科學(xué)(包括天文學(xué)之類的學(xué)科)具有許多共同的特點(diǎn)，把它們同非歷史科學(xué)如物理學(xué)、化學(xué)和分子生物學(xué)之類區(qū)別開來。我可以跳出4個方面的差別來討論：方法、因果關(guān)系、預(yù)測和復(fù)雜程度。
在物理學(xué)中，獲得知識的主要方法是實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)，人們通過實(shí)驗(yàn)來處理結(jié)果有疑問的參數(shù)，用被認(rèn)為恒定的參數(shù)來進(jìn)行平行的對照實(shí)驗(yàn)，保留始終恒定的參數(shù)，復(fù)制對實(shí)驗(yàn)的處理和對照試驗(yàn)，并獲得定量數(shù)據(jù)。這種方法在化學(xué)和分子生物學(xué)中也是十分有用的，它在許多人的思想里成了科學(xué)本身，因此實(shí)驗(yàn)常常被認(rèn)為是科學(xué)方法的本質(zhì)。但在許多歷史科學(xué)中，實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)顯然只能起很小的作用，或者完全不起作用。人不能阻礙銀河系的形成，不能發(fā)動和制造颶風(fēng)和冰河期，不能用實(shí)驗(yàn)的方法使幾個國家公園里的灰熊滅絕，也不能再現(xiàn)恐龍的演化過程。人只能用別的方法獲得這些歷史科學(xué)方面的知識，如觀察、比較和所謂的自然實(shí)驗(yàn)(這一點(diǎn)我回頭再來討論)。
歷史科學(xué)研究的是一連串的直接原因和終極原因。在大部分物理學(xué)和化學(xué)中，“終極原因”、“目的”和“功能”這些概念是沒有意義的，但它們對于了解一般的生命系統(tǒng)尤其是人類的活動，是至關(guān)重要的。例如，北極兔的毛色在夏天是棕色，到冬天就變?yōu)榘咨?，但研究北極兔的演化生物學(xué)家并不滿足于弄清楚從毛色色素的分子結(jié)構(gòu)和生物合成途徑的角度來研究的毛色的普通直接原因。更重要的問題是功能(逃避捕食者的保護(hù)色?)和終極原因(從沒有季節(jié)性毛色變化的組代兔群開始的自然選擇?)。同樣．一個歐洲歷史學(xué)家不會滿足于把1815年和1918年歐洲的狀況描寫為經(jīng)過代價巨大的泛歐戰(zhàn)爭之后剛剛獲得了和平。了解形成對比的一連串導(dǎo)致兩個和平條約的事件，對于了解為什么1918年后而不是1815年后的幾十年內(nèi)又一次爆發(fā)了代價甚至更大的泛歐戰(zhàn)爭是必不可少的。但化學(xué)家并不為兩個氣體分子的碰撞規(guī)定某種目的或功能，他們也不會去尋找這種碰撞的終極原因。
歷史科學(xué)和非歷史科學(xué)之間的另一個差異就是預(yù)測。在化學(xué)和物理學(xué)中，測驗(yàn)一個人是否了解某個系統(tǒng)就是看他能否成功地預(yù)測這個系統(tǒng)的未來變化。另外，物理學(xué)家還往往看不起演化生物學(xué)和歷史，因?yàn)檫@兩個領(lǐng)城似乎通不過這種測驗(yàn)。在歷史科學(xué)中，人們可以提供一種事后的解釋(例如．為什么6600萬年前一穎小行星對地球的撞擊會使得恐龍滅絕，而沒有使其他許多物種滅絕)，而事前的預(yù)測就比較困難了(如果我們沒有過去的實(shí)際情況作為指引，我們可能會無法確定哪些物種可能會招致滅絕)。然而．對于未來什么樣的資料發(fā)現(xiàn)會告訴我們過去所發(fā)生的事，歷史學(xué)家和歷史科學(xué)家的確作出了井檢驗(yàn)了一些預(yù)測。
歷史系統(tǒng)的性質(zhì)使預(yù)測的企圖變得復(fù)雜了。對于這些性質(zhì)，可以用幾種不同的方法來加以描寫。我們可以指出的是，人類社會和恐龍都是極其復(fù)雜的，它們的特點(diǎn)是具有大量的互相反饋的獨(dú)立變數(shù)。結(jié)果，較低組織層次上的小小變化可能會引起較高層次上的突變。典型的例子就是1930年險些讓希待勒送命的交通事故中，那個卡車司機(jī)的剎車反應(yīng)對第二次世界大戰(zhàn)中死傷的1億人的生命的影響。雖然大多數(shù)生物學(xué)家都同意生物系統(tǒng)歸根到底完全決定于它們的物理性質(zhì)并服從量子力學(xué)的定律，但這些系統(tǒng)的復(fù)雜程度實(shí)際上意味著這種決定論的因果關(guān)系并不能轉(zhuǎn)化為可預(yù)測性。量子力學(xué)的知識并不能幫助人理解為什么引進(jìn)的有胎盤食肉動物消滅了那么多的澳大利亞有袋目動物，或者為什么獲得第一次世界大戰(zhàn)勝利的是協(xié)約國而不是同盟國。
每一條冰川，每一團(tuán)星云，每一次颶風(fēng)．每一個人類社會，每一個生物物種，甚至每一個個人和某個有性生殖物種的每一個細(xì)胞，都是獨(dú)一無二的，因?yàn)樗艿侥敲炊嗟淖償?shù)的影響，而且是由那么多的可變部分構(gòu)成的。相比之下．對于物理學(xué)家的任何基本粒子和同位素以及化學(xué)家的任何分子來說，實(shí)際存在物的所有個體彼此都是完全相同的。因此，物理學(xué)家和化學(xué)家能夠在宏觀的層次上系統(tǒng)地闡述帶有普遍性的決定論的規(guī)律，但生物學(xué)家和歷史學(xué)家只能系統(tǒng)地闡述統(tǒng)計(jì)學(xué)上的趨勢。我能以很高的正確概率預(yù)測，在我工作的加利福尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)中心出生的下1000個嬰兒中，男嬰的數(shù)目不會少于480個，也不會多于520個。但我沒有辦法事先知道我自己的兩個孩子會是男孩。同樣，一些歷史學(xué)家指出，如果當(dāng)?shù)氐娜丝趬蚨?，密度也夠大，如果存在發(fā)展剩余糧食生產(chǎn)的潛力，那么部落社會也許比不存在上述情況時更有可能發(fā)展成為酋長管轄地。但是，每一個這樣的當(dāng)?shù)厝丝诙加衅渥陨淼莫?dú)一無二的特點(diǎn)，其結(jié)果是酋長管轄地在墨西哥、危地馬拉、秘魯和馬達(dá)加斯加的高原地區(qū)出現(xiàn)了，但卻沒有在新幾內(nèi)亞或瓜達(dá)爾卡納爾島的高原地區(qū)出現(xiàn)。
歷史系統(tǒng)盡管有其終極的確定性，但其復(fù)雜性和不可預(yù)測性是不待言的。描述這種復(fù)雜性和不可預(yù)測性的另一個辦法就是指出，長長的一連串因果關(guān)系可能把最后結(jié)果同存在于那一科學(xué)領(lǐng)域之外的終極原因分開。例如，一顆小行星對地球的撞擊可能導(dǎo)致了恐龍的滅絕，但那顆小行星的軌道卻是完全由古典力學(xué)的定律決定的。但如果有古生物學(xué)家生活在6700萬年前，他們也不可能預(yù)測到恐龍的滅亡迫在眉睫，因?yàn)樾⌒行菍儆谝粋€在其他方面都與恐龍生物學(xué)關(guān)系疏遠(yuǎn)的科學(xué)領(lǐng)域研究的對象。同樣，公元1300年至1500年之間的小冰期也是格陵蘭島上古挪威人滅絕的部分原因，但沒有哪個歷史學(xué)家，也許甚至也沒有哪一個現(xiàn)代氣候?qū)W家能夠預(yù)到小冰期的到來。
因此．歷史學(xué)家在確定人類社會史的因果關(guān)系時所碰到的困難，大致上類似于天文學(xué)家、氣候?qū)W家、生態(tài)學(xué)家、演化生物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家和古生物學(xué)家所碰到的困難。這些領(lǐng)域的每一個領(lǐng)域都在不同程度上受到以下幾個方面的因擾：不可能進(jìn)行可復(fù)制的對照實(shí)驗(yàn)的介入，大量變數(shù)帶來的復(fù)雜性，每一個系統(tǒng)因而變得獨(dú)一無二，結(jié)果不可能系統(tǒng)地闡述普遍的規(guī)律，以及難以預(yù)測突現(xiàn)性質(zhì)和未來變化。歷史預(yù)測和其他歷史科學(xué)的預(yù)測一樣，在大的時空范圍內(nèi)最為適宜，因?yàn)檫@時無數(shù)小的時空范圍內(nèi)的獨(dú)一無二的特點(diǎn)趨于乎衡。正如我的預(yù)測下1000個新生嬰兒的性別比例但卻不能預(yù)測我自己兩個孩子的性別那樣，歷史學(xué)家能夠認(rèn)識到使美洲和歐亞大陸社會在經(jīng)過13000年的獨(dú)立發(fā)展后發(fā)生碰撞所產(chǎn)生的廣泛后果變得不可避免的因素，但卻不能認(rèn)識到1960年美國總統(tǒng)選擇的后果。在1960年10月的一次電視辯論會上，四個總統(tǒng)候選人說了些什么之類的細(xì)節(jié)，可能會使尼克松而不是肯尼迪獲得選舉的勝利，但卻沒有誰說了些什么之類的細(xì)節(jié)，可以阻擋歐洲人征服印第安人。
研究人類史的人怎樣才能從其他歷史科學(xué)的科學(xué)家們的經(jīng)驗(yàn)中獲益呢?有一個證明有用的方法就是比較法和所謂的自然實(shí)驗(yàn)。雖然無論是研究銀河系形成的天文學(xué)家還是人類史家，都不可能在有控制的實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)中來處理他們的系統(tǒng)，但他們都可以利用自然實(shí)驗(yàn)，把一些因存在或不存在(或作用有強(qiáng)有弱的)某種推定的起因而不同的系統(tǒng)加以比較。例如，流行病學(xué)家雖然不可以在實(shí)驗(yàn)中使人服用大量的鹽，但仍然能夠通過比較在鹽的攝入方面已經(jīng)存在巨大差異的不同人群，來確定鹽的高攝入量的影響；而文化人類學(xué)家雖然不能用實(shí)驗(yàn)在許多世紀(jì)中向不同的人群提供豐富程度不同的資源，但仍然能夠通過比較生活在自然資源豐富程度不同的島嶼上的近代波利尼西亞人，來研究資源的豐富程度對人類社會的長期影響。研究人類史的人可以利用多得多的自然實(shí)驗(yàn)，而不只是限于比較5個有人居住的大陸。在進(jìn)行比較時不但可以利用數(shù)以百計(jì)的較小島嶼上的社會和從每個大陸都能到達(dá)的區(qū)域性社會，而且也可以利用一些在相當(dāng)孤立狀態(tài)中發(fā)展了復(fù)雜社會的大島(如日本、馬達(dá)加斯加、美洲的伊斯帕尼尼奧拉島、新幾內(nèi)亞、夏威夷和其他許多島嶼)。
任何領(lǐng)域的自然實(shí)驗(yàn)，不管是生態(tài)領(lǐng)域的還是人類史領(lǐng)域的，生來就容易受到可能的方法論的批評。這些批評不但包括了從觀察到的變數(shù)之間相互關(guān)系來推定因果關(guān)系鏈方面的問題，而且也包括了混淆除關(guān)系重大的變數(shù)外其他一些變數(shù)的自然變異的作用。這些方法論問題已為了某些歷史科學(xué)而得到了詳盡的討論。特別是流行病學(xué)——通過比較不同的人群(通常用歷史追溯研究法)來對人類疾病作出論斷的科學(xué)——長期以來一直成功地運(yùn)用正式的程序．來處理類似人類社會歷史學(xué)家所碰到的問題。生態(tài)學(xué)家也十分注意自然實(shí)驗(yàn)問題，因?yàn)樵谠S多情況下，用直接的實(shí)驗(yàn)介入法來處理相關(guān)的生態(tài)變量可能是不道德的、不合法的或不可能的，所以生態(tài)學(xué)家必須把自然實(shí)驗(yàn)作為一種方法來使用。演化生物學(xué)家近來也發(fā)展出一些更復(fù)雜的方法，根據(jù)對已知的演化史上的不同動植物的比較來作出結(jié)論。
總之，我承認(rèn)，了解人類的歷史要比了解某些科學(xué)領(lǐng)域的問題困難得多，因?yàn)樵谶@些科學(xué)領(lǐng)城里，歷史是不重要的，起作用的個別變量也比較少。不過，有幾個領(lǐng)域已經(jīng)設(shè)計(jì)出一些用來分析歷史問題的成功的方法。因此，人們普遍承認(rèn)．對恐龍、星云和冰川的系統(tǒng)闡述屬于自然科學(xué)領(lǐng)域，而不屬于人文學(xué)科。但是內(nèi)省的方法使我們對其他人的行為方式比對恐龍的行為方式產(chǎn)生了多得多的真知灼見。因此，我很樂觀，對人類社會的歷史研究可以科學(xué)地進(jìn)行，就像對恐龍的研究一樣——同時，使我們認(rèn)識到是什么塑造了現(xiàn)代世界以及是什么可能塑造未來世界，因而使今天我們自己的社會從中獲益。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
