◆ ◆ ◆
作者：一月&懶茶
來源：有書（ID:youshu925）
聽說神無法無處不在，所以創(chuàng)造了媽媽，
即使到了媽媽的年齡，媽媽的媽媽仍然是媽媽的守護神。
媽媽這個詞，只是叫一叫，也覺得喉間哽咽，
媽媽是最有力量的名字。
——《請回答1988》
01
我們的生活便是母親的生活
我們記憶最深刻的是母親的手，這是每個孩子都經(jīng)歷的母親的操勞。在母親的手里，握著我們一生的生活。
年少撫育，成年憂慮。
顧城曾經(jīng)寫過母親為自己送行。
雖然已經(jīng)把兒子送上車，卻依然在車窗外的薄塵上，用手指寫出許多來不及出口的囑托“票在上衣口袋里、晚上冷、中途別下車、常喝水”等等。
即便這樣母親還覺得不夠，寫滿了就踮起腳，在車窗上邊繼續(xù)寫。以至于，幾乎生活之中所有的事無巨細，都壓縮在母親送行的空間里。
我曾經(jīng)以為，母親對孩子的擔憂到孩子長大成人后就戛然而止。
自己為人母后才知道，母親對子女的牽掛從十月懷胎開始會持續(xù)到她生命的終結。
當我們還在肚子里時，她說等你出生我就安心了；
當我們出生，她說等你長大我就安心了；
當我們踏入社會參加工作，她說等你結婚成家我就安心了；
當我們結婚以后，她說等你生了孩子我就安心了。
直到我們長大母親老了，她依然有操不完的心，我們就是她的全世界。
四川山林大火，犧牲的消防戰(zhàn)士，獻出了年輕的生命。其中有一位母親寫給兒子的信，也令全世界動容。
這位心碎的母親如同和兒子一同經(jīng)歷了火場。
她寫道：
“孩子，火燒在身上的時候疼嗎？媽猜想開始肯定很疼，然后會麻木，希望有濃煙把你熏倒，火燒的疼就會減少很多?！?/p>
“我從此多了一個烈士媽媽的稱號，這個揪心的名片啊，將伴隨你弱小的媽媽一生?！?/p>
母子連心，字字血淚。兒子離開了，母親也沒有了生活。
狄更斯曾說：慈母的心靈早在懷孕的時候就同嬰兒交織在一起了。
也許這才可以解釋母愛的天性。因這天性，我們也和母親的生活始終未曾分離。
02
母愛是無條件的付出
黃家駒英年早逝，并不高產，但是一首《真的愛你》卻讓他成為永恒。
“是你多么溫馨的目光，教我堅毅望著前路，叮囑我跌倒不應放棄，沒法解釋怎可報盡親恩，愛意寬大是無限，請準我說聲真的愛你……“
這首歌曲直到今天還在被翻唱，卻鮮有人知道歌曲背后的故事，與黃家駒的母親有關。
當時，黃家駒出生在并不富裕的七口之家，邊打工邊練琴。
跟弟弟組建Beyond樂隊，不被周圍的人看好。只有母親，想盡辦法支持。
不但在生活上多方照料，還將自己全部的養(yǎng)老錢拿出來，讓他們去追求音樂夢。
懷著愧疚，黃家駒寫了《真的愛你》致敬母親的付出。
可惜造化弄人，他剛剛成名，還未報答母親，卻在日本錄制節(jié)目時遭遇舞臺事故，英年早逝。
自此，母親再也無法親耳聽兒子為她歌唱。
這份遺憾，攜帶著兩代人的疼痛只剩在歌曲中回蕩。
03
人生的信念從母親那里開花
母親給我們的愛，太過細碎，以至于我們覺得她太啰嗦。
但母親從未介意，始終是我們身后最堅強的后盾。
希爾曼在《逆境中的祝福》里曾經(jīng)分享過這樣一個故事。
有一位小有名氣的少年高爾夫球手，參加過很多次家鄉(xiāng)的錦標賽、美國少年業(yè)余選手聯(lián)賽，場場告捷，從未落敗。
為此，他制定了更遠大的目標——成為一名職業(yè)高爾夫球手。
但是目標越高跌的越重。連勝將軍在參加州際錦標賽最后一輪時，因為緊張出現(xiàn)了很大的失誤。
他的內心受到巨大的刺激，覺得天都塌了。
他以為媽媽會因此對他失望了，卻沒想到，媽媽特別溫柔地安慰了他。
母親說：“世界上每一個選手都要經(jīng)過失敗的！你要學會其中的功課，繼續(xù)努力！”
這位高爾夫運動員聽了母親的話，內心的壓力一下釋放了。他像小時候一樣，在母親的膝上放聲痛哭，重新樹立了出發(fā)的勇氣。
鄭振鐸說：“成功的時候，誰都是朋友，但只有母親——她是失敗時的伴侶。”
媽媽就是這樣，在別人都關心我們飛得高不高的時候，只有她關心我們飛得累不累。
是她讓我們在痛苦中得到安慰，在孤獨中得到歡樂，在失望中得到希望，在冷落中感受到幸福。
04
堅持愛我們是母親一輩子持續(xù)的方式
羅曼·羅蘭曾說，母愛是一種巨大的火焰。
母愛就像一條河，溫潤地滋養(yǎng)著孩子的成長。而母親對孩子最大的愛，莫過于支持他去追逐自己的夢想。
林清玄大師曾講過一個故事，說母親是唯一了解他寫作夢想的人。他的母親一直相信他可以成為一個作家，且非常關心他的寫作事業(yè)。
林大師小時候生活的地方，是一個非常偏僻的農村，幾百年來沒出現(xiàn)過什么大人物，更遑論作家。
幾乎沒人相信有人會成功，有人可能名揚四海。
八歲的他，第一次傻傻地告訴自己的父親想成為一名作家，以后就坐在家里寫文章賺家用時，父親當場給了他一個大耳刮子，和一頓十足十的痛罵。
但他還是喜歡寫文。
他曾多次提到，小時候家里沒桌子，他就蹲在供奉祖先牌位的桌子前寫作。
母親看著他寫，時不時進來給他倒水，鼓勵他不要急，慢慢來。
并輕言細語地告誡：“少寫一些辛酸的故事，多寫一些有趣的故事”；
也教會他，“碰到辛酸的事情，躲在被子里哭一場就好了?！?/p>
林母在生活和寫作上對林清玄影響極大。
后來的林清玄，寫出的文字都極其優(yōu)美，讀起來讓人如沐春風、輕松自如，不會有任何心理負擔。
如果不是母親的溫柔呵護，以及對他的默默支持，也許，我們就見不到后來的這位大作家。
溫柔而堅定的母愛，決定了一個家庭的溫度和高度，也決定了一個孩子前行的方向。
在這個世上，任何事情都可能改變，母愛卻是永恒。
原來，堅持愛孩子就是母親持續(xù)一生的儀式。
05
母愛最終是一場輪回的辜負
顧城在《母親》里面有句話寫的催人淚下：
“他上電車，她也上電車；他上地鐵，她也上地鐵；到了他上火車，就不讓她上了?！?/p>
這是母親的踐行，送到不能再送。
然而依戀母親的小孩子，長大了始終會離開，外出求學、工作、組建新的家庭。
每個孩子和母親終究是一場靈魂的辜負。
電影《東京塔》里，兒子懷著夢想離開了母親，每天都過著懶散的日子，揮霍、沉淪、墮落。
兒子坦白地說：“如果再這樣下去就不能畢業(yè)了?！?/p>
母親卻很堅強：“還有一年，老媽會努力地工作，你一定要好好地去學校念到畢業(yè)喔?！?/p>
單身的母親把生活的苦難全部推開，直到自己身患絕癥，依舊在為遠行的兒子準備便當。
兒子回家做滿滿一桌子的飯菜；
給兒子寫信中充滿鼓勵的話；
去世之前，感謝兒子的陪伴；
彌留之際，牽掛兒子吃什么。
然而，這些看似溫柔的話語后面，卻是一個悲劇的現(xiàn)實：
那就是兒子從未覺察，等到明白母親已經(jīng)時日無多，一切已經(jīng)無可挽回。
不管母親曾經(jīng)付出多少，最終都是一場辜負。小時候和母親親近，大了便漸行漸遠。
借口忙，連個電話也不給母親打；
母親生病，因為路途遠心安理得不回家看望；
以為給母親錢就可以解決一切問題，卻忽略了陪伴的意義；
母親像傭人一樣幫忙帶孩子，還要承受冷眼和嫌棄……
母親總是理解地說：你們忙你們的，我自己能照顧自己，別在意。
如同巴爾扎克所說：“母親的心是一個深淵，在它的最深處你總會得到寬恕?！?/p>
06
母愛總是潤物細無聲
幾年前，香港中文大學某雜志辦過一次微情書征文大賽，一等獎作品叫《你還在我身旁》。
瀑布的水逆流而上
蒲公英種子從遠處飄回，聚成傘的模樣
太陽從西邊升起，落向東方
子彈退回槍膛
運動員回到起跑線上
我交回錄取通知書，忘了十年寒窗
廚房里飄來飯菜的香
你把我的卷子簽好名字
關掉電視，幫我把書包背上
你還在我身旁
這首詩，是一名不知名的作者寫給已逝的母親，用來緬懷對她的思念。
作者希望時間能夠倒流，一切都能回到母親在世的模樣。
假如，瀑布的水可以逆流而上，我能變回十年前的模樣，母親還能慈祥地陪伴在我身旁，可是，一切只是假如......
當時只道是尋常，卻不知，想拾起時，一切皆枉然。
母愛總是潤物細無聲，她總在熟悉里默默給予，在平常里無聲奉獻。
可一轉眼，她老了，她也走了，時光卻不能倒流，一切，只剩下假如。
龍應臺曾說，
“作為父母的子女，作為子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成轉換——只是第一次的目送是成長，最后一次的目送卻是永別。”
所以，面對慢慢老去的母親，此生唯一能給的，只有陪伴。
而且，就在當下。
所以，再忙碌也要記得給母親一個擁抱，再忙碌也別忘了跟母親嘮嘮嗑。
再忙碌，也別忘了跟她說一句“真的愛你”。
*作者：一月&懶茶，有書原創(chuàng)作者。有書（ID:youshu925），讓閱讀不再孤單，2000萬閱讀愛好者都在關注的公眾號，本文經(jīng)有書授權轉載。
聯(lián)系客服
