文丨劉晶
研究中國史的學(xué)者，大概都知道周一良先生有一篇著名的論文叫《乞活考》。該文廣征博引，詳細(xì)考察了活躍在兩晉之際、黃河南北的武裝流民團(tuán)體“乞活”。根據(jù)周先生的研究，西晉永嘉之亂后，各胡人政權(quán)割據(jù)北方，與東晉形成對(duì)峙。以并州（今山西大部、內(nèi)蒙古一部）為地域聯(lián)結(jié)的漢人難民流徙中原各地，形成團(tuán)結(jié)一致之武裝部眾“乞活”，雖常為東晉司馬氏羈縻，又時(shí)或妥協(xié)于羯胡石氏，自成一派而叛服無常。并州“乞活”于西晉光熙、永嘉間出現(xiàn)， 直至東晉末仍存于世，百余年間生生不息，為中國流民史上之重要團(tuán)體。
與“乞活”一樣，明清鼎革時(shí)期的遼東剃發(fā)漢人也在不同勢力之間輾轉(zhuǎn)遷移、靈活求生，在周邊政權(quán)——朝鮮王朝的眼中，成為頗具特色的游移人群。后金政權(quán)于1621年相繼攻 占沈陽、遼陽以后，在遼河以東強(qiáng)制推行“剃發(fā)令”，所到之處，官民俱剃發(fā)而降。女真人治下的遼東漢人早于明朝覆滅二十余年就已剃發(fā)易服，這給深受漢文化影響的鄰國朝鮮帶來強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊，繼而令其產(chǎn)生鄙夷心態(tài)。“剃漢”“假?”這樣用以指稱遼東剃發(fā)漢人的專有名詞也開始在明清鼎革時(shí)期的朝鮮史料中出現(xiàn)。“剃漢”相對(duì)客觀地描述了歸降遼人的發(fā)式特征，而“假?”則是基于朝鮮的文化優(yōu)越意識(shí)而產(chǎn)生的具有鮮明時(shí)代特色的蔑稱，其使用頻率明顯高于“剃漢”。朝鮮人不僅鄙視尚未“開化”的女真“?子”，連同在發(fā)式上與之相同的遼東漢人也被歸為異類，需要以“?”蔑稱之。但另一方面，遼東剃發(fā)漢人又非真正的女真人，因此冠之以“假”以與“真?”做出區(qū)分。這一稱呼形象地展現(xiàn)出朝鮮人心目中遼東剃發(fā)漢人介于“夷”“漢”之間的靈活特性。也正因如此，這些剃發(fā)漢人不得不在兩大勢力的夾縫中艱難求生。解讀“假?”的使用語境，進(jìn)而了解遼東剃發(fā)漢人的生存處境，可為東北亞區(qū)域的社會(huì)變遷和交流互動(dòng)提供一個(gè)細(xì)微而生動(dòng)的地方視角。
一、剃發(fā)而來的遼東難民
朝鮮人使用“假?”的語境各有不同，對(duì)剃發(fā)遼人的發(fā)式、行為以及身份的強(qiáng)調(diào)互有重合又層層遞進(jìn)，這也恰合明清鼎革之際大量遼人的活動(dòng)軌跡和心理狀態(tài)?！凹?”最常指天啟中期以前新附毛文龍之遼東逃民。1621年以后，明將毛文龍?jiān)谶|東與朝鮮之間的北黃海海域壯大勢力，于朝鮮皮島建立東江軍鎮(zhèn)，與后金之間為招撫遼人展開激烈爭奪。中朝陸路交通也在此時(shí)為遼東戰(zhàn)事所阻，朝鮮使者不得不經(jīng)由遼南海島入明朝貢，正有機(jī)會(huì)近距離觀察這一過程中遼人的逃亡情況和生存狀態(tài)。
朝鮮使者趙濈于天啟三年（1623）航海入貢，在其《燕行錄》中就記載了遼人潛逃途中的暗流涌動(dòng)。黃昏時(shí)分，避亂而來的遼人在遼東南部海岸點(diǎn)火明炬，先入島中的遼人觀之，亦以炬火回應(yīng)，以為暗號(hào)，以便次日從海上派船接應(yīng)這些難民。為此，毛文龍還遣官專門把守近岸諸島，“日招奪遼民為事”。一些遼人在逃脫時(shí)為避人耳目，甚至不惜拋妻棄子，遭遇令人唏噓。朝鮮書狀官洪翼漢在其《花浦先生朝天航海錄》中就記載了這一情形。天啟四年（1624）八月十七日，洪翼漢在廣鹿島停留時(shí)，遇到一名新入島中的“假?”，得知努爾哈赤正于三岔河?xùn)|岸建筑土墻，“役民甚毒”。當(dāng)?shù)剡|人因不堪重役，皆懷逃躲之心。此人“亦割恩忍愛，夜間乘家小睡熟，脫身潛來”，此后每每思之，仍“心肝如裂”。
剃發(fā)遼人歷經(jīng)艱辛，從后金治下出逃后轉(zhuǎn)投毛文龍，發(fā)式在很長一段時(shí)間內(nèi)仍異于明人。朝鮮人以“假?”稱之，就是對(duì)此外貌特點(diǎn)最為直接的蔑視。洪翼漢在廣鹿島時(shí)，就提到島上房屋狹窄簡陋，氣味令人作嘔，這是因?yàn)橛小凹?”新從遼東投靠而來，剃發(fā)后前額長出的碎發(fā)蓬松凌亂，“看來丑狀不忍正視”。歸國途中，洪翼漢又在石城島遇到十余戶“鳥語夷面”的遼東難民。特別是其中有一“假?”，“新從虜中來，頭發(fā)盡禿，公然一真?也”?？梢?，朝鮮人將擁有女真發(fā)式當(dāng)作“假?”的首要特征，甚至根據(jù)這一發(fā)式的留存情況評(píng)估其與“真?”的相似程度。
對(duì)于未及剃發(fā)而逃入海中的遼東儒士，朝鮮使者的態(tài)度則截然不同。洪翼漢在廣鹿島上曾借住金州避難士人李嵓家中。李嵓由于家境敗落，在島上以販酒為生。洪翼漢聞之而慨嘆道，“咄！憬彼丑虜，宇宙間何物？亂華窮兇，一至于此，遂令儒士未免逋播落拓，困厄于島嶼瘴海中哉”，在言語中透露出對(duì)遼東儒士被迫逃亡海島的憐惜之情。這和他以“腥膻之氣襲人”描述“假?”，形成了鮮明對(duì)比。由是觀之，同樣是在海上落魄求生的遼東難民，剃發(fā)與否成為朝鮮使者評(píng)判其是繼承儒家文化還是與女真人“同流合污”的重要標(biāo)志。
▲1624年洪翼漢一行人所繪之椵島（皮島）及蛇浦唐人避亂處（韓國國立中央博物館藏《航海朝天圖》局部）
▲1624年洪翼漢一行人所繪之廣鹿、石城等島（韓國國立中央博物館所藏《航海朝天圖》局部）
二、奔波輾轉(zhuǎn)的人生際遇
朝鮮人抵觸這些新從后金治下逃出的剃發(fā)遼人，頻以“假?”稱之，也因不滿于他們對(duì)朝鮮邊境社會(huì)的日益侵?jǐn)_。遼東難民不惜付出巨大代價(jià)歸順毛文龍后，生活狀況不僅未能得到改善，甚至更為悲慘。他們之中，除精壯者被選練為兵丁外，其余多被安插至各海島屯種土地。傭力而食、販賣為生者亦皆有之。由于島田貧瘠、物資匱乏，兼之時(shí)有運(yùn)輸拖延、通商中斷或?yàn)?zāi)歉之年，島人常年飽受饑饉，在朝鮮邊境乞食求生者比比皆是。加之從后金治下逃來的遼東難民逐年增多，東江海島難以容納，他們不得不長期盤踞朝鮮邊境，對(duì)朝鮮當(dāng)?shù)匕傩盏臄_亂也開始升級(jí)，從行乞、索食發(fā)展為恐嚇、勒索和搶奪。
朝鮮官方史料對(duì)這些情況有詳細(xì)描述。據(jù)朝鮮《光海君日記》記載，光海君十三年（即天啟元年，1621）九月，距離遼陽城陷落于后金不過短短數(shù)月，朝鮮平安道的龍川、義州之間已經(jīng)遍布“假?”，以致朝鮮君臣認(rèn)為“生變之患，非朝則夕”。到了仁祖二年（即天啟四年，1624），島中遼民的生存狀況已十分艱難，甚至到了將至人相食的地步。他們紛紛涌入朝鮮西北沿海，或五十、或百余，成群結(jié)隊(duì)，遍布村野，爭食麥芽，屠戮餓殍。朝鮮人目之所見，“剃漢往來如織，前后相望，而率皆徒手覓食之人”。這些饑民“數(shù)年前則猶或行乞于民間，而今則恣行攘奪，小不如意，則自裂其衣，自毀其膚，恐嚇百端”，對(duì)當(dāng)?shù)匕傩盏臄_亂程度逐漸加深（《啟本謄錄》，天啟四年十月十三日）?！冻r仁祖實(shí)錄》還記載了一則遼東難民搶掠義州當(dāng)?shù)匕傩盏陌咐?。有一朝鮮百姓由于家貧無法向遼民供應(yīng)膳食，于是他們就將一具“假?”的尸體棄置朝鮮人家中，誣稱為此人所害，借此捆縛一村之人，盡數(shù)奪取其家財(cái)而去。
天啟六年（1626）以后，朝鮮史料中不見剃發(fā)遼民新附毛文龍之事例。毛文龍?jiān)谝环猱?dāng)年閏六月初五日寫就的揭帖中提到，由于遼民在東江海島的生活極端困苦，兼之明廷對(duì)東江鎮(zhèn)在海上的節(jié)制作用有所懷疑，移鎮(zhèn)之議紛紛，人心頗為動(dòng)搖，“于是有逸而復(fù)歸于奴者，有逃而奔于西者，有逃而被奴賊殺者”。東江鎮(zhèn)勢力大為削弱，大量剃發(fā)遼人歸降毛文龍的情景也不再出現(xiàn)。此后，盡管東江島人侵?jǐn)_朝鮮邊境的情況仍時(shí)有之，但朝鮮史料中以“假?”泛指這一群體的情況卻不再出現(xiàn)，取而代之的是“唐人”“毛兵”“毛將”等用以指稱一般明人或毛文龍官兵的用語?？梢韵胍?，由于之前逃往遼南海島的剃發(fā)遼人脫離后金日久，其發(fā)式也逐漸改變，外觀上與明人已無明顯差異。
三、夾縫中展現(xiàn)的靈活身段
明清之際的剃發(fā)遼人不僅由于境遇窘迫而輾轉(zhuǎn)各地，為求得更大的生存空間，還奔走于多方勢力之間，形成一股游移的中介勢力。這些遼人熟知當(dāng)?shù)丨h(huán)境，因此既為女真人處理邊境事務(wù)，又可為明朝、朝鮮所靈活利用。這也是朝鮮使用“假?”一詞最一以貫之的語境，其所指較“剃漢”而言更為狹義，也更有貶義。天啟元年（1621）六月，朝鮮書狀官安璥航海赴京，此時(shí)正值后金勢力向遼南海岸滲透。安璥在其《駕海朝天錄》中記載了他沿途所見之遼人，既有尚未剃發(fā)之“唐人”，又有已剃發(fā)之“剃漢”，更有為后金所用，在海邊守衛(wèi)偵探之“假?”。這些留著不同發(fā)式，有著不同身份，貼著不同標(biāo)簽的遼人雜處同一空間，正是朝代更迭之下遼東普通百姓復(fù)雜處境的縮影。有趣的是，安璥對(duì)于“假?”的評(píng)價(jià)也充滿流動(dòng)性。在他看來，這些人不是“真?”，以言語加以開誘，其立場并非難以動(dòng)搖，但也同時(shí)認(rèn)為，一些“假?”由于投降后金的時(shí)日已久，逢人搶掠，作惡更甚于“真?”。這樣充滿矛盾的觀感也暗含著這一群體的多重屬性。
對(duì)于身份多變的剃發(fā)遼人，有明朝和朝鮮官員認(rèn)識(shí)到應(yīng)當(dāng)充分利用其善于偵查和向?qū)У奶匦?。天啟朝官員陳仁錫著有《無夢(mèng)園初集》，其中有對(duì)明末海上局勢的過人見解。陳仁錫認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)發(fā)揮東江鎮(zhèn)間諜偵探、招徠降眾的作用，“使遼人棄奴降我”。不過，明廷似乎始終未能重視剃發(fā)漢人在遼東戰(zhàn)事中的間諜作用。相比之下，朝鮮更常接觸也更能靈活地使用這一人群?！冻r仁祖實(shí)錄》中記載，仁祖元年（即天啟三年，1623）四月十二日，都元帥張晚在與國王商議兵事時(shí)提議，“兵家以間諜為上”，應(yīng)專門招募“假?伶俐者，偵探賊中”，甚至尋找本國善講華語之人，令其剃頭偽裝為“假?”，用以刺探后金軍情。朝鮮政府使用“假?”提供情報(bào)、充當(dāng)向?qū)У那闆r，一直持續(xù)到明亡。朝鮮民間與剃發(fā)遼人之間的合作則更為緊密。《光海君日記》記載，光海君十四年（即天啟二年，1622）五月十二日，有朝鮮官員捉到一名“假?”，“變著我國衣服，通我國言語，而隨我國人丁萬戶稱名人而來”，朝鮮政府因之極為驚惶。這則史料不僅說明了“假?”易于變換外貌和身份的特征，還展現(xiàn)了他們與朝鮮百姓之間存在著難以被官方察覺和約束的個(gè)人聯(lián)系。
▲《謄錄類抄》中所載1624年“假?”侵?jǐn)_朝鮮平安道居民事（首爾大學(xué)奎章閣韓國學(xué)研究院藏）
不過，由于剃發(fā)遼人立場不明，他們也常常招致忌憚和懷疑。光海君政府雖出于“事大”心態(tài)不得不接濟(jì)毛文龍，但也認(rèn)為其軍中收留許多“假?”，身份難辨，行為莫測，令人難以信賴。朝鮮人還將毛文龍與“假?”的關(guān)系喻為“岑彭之變”。岑彭為東漢初將領(lǐng)，在攻蜀時(shí)，割據(jù)蜀郡的公孫述派遣刺客行刺岑彭。刺客謊稱是逃亡之人前來投奔岑彭，乘夜將其殺害。朝鮮政府借此典故形容剃發(fā)遼民，擔(dān)心他們會(huì)借投靠之名行叛主之實(shí)。光海君甚至一度將剃發(fā)遼人視為比后金更大的威脅，認(rèn)為“假?”若與女真人里應(yīng)外合，將置國家于危亡境地。
這一擔(dān)憂確實(shí)不無道理。剃發(fā)遼人的靈活身段曾為朝鮮政府招致禍患。仁祖時(shí)期，朝鮮與清朝之間發(fā)生了一場外交危機(jī)，“假?”就在其中發(fā)揮了穿針引線的作用。義州士人崔孝一、車禮亮長期與皮島遼民有所往來，互通消息。由于關(guān)系緊密，崔孝一與皮島遼人甚至結(jié)為義父子，車禮亮也與皮島總兵沈世魁麾下將領(lǐng)管貴有生死之誼。朝鮮于1637年“丙子之役”后被迫降清，皮島也于同年為清鮮聯(lián)軍擊敗，朝鮮與明朝之間的宗藩關(guān)系斷絕。但在義州地方，崔孝一、車禮亮與散居海上或遷居沈陽的皮島漢人仍有秘密聯(lián)系，并借機(jī)出逃附明。這一消息不久即遭泄露，清朝以崔孝一與剃發(fā)遼人的私交為突破口，募得“假?”二人，假傳孝一書信予其外甥張厚健，稱孝一已獲明人重用，得授高官，以此騙取厚健回信，得到孝一通明之確切證據(jù)。這招致清人對(duì)朝鮮上下的強(qiáng)烈不滿，引發(fā)一場不小的外交震蕩。由此可見，遼人雖在情報(bào)傳遞乃至文化認(rèn)同上與朝鮮人之間存在緊密的私人聯(lián)絡(luò)，但這一關(guān)系又能輕易為清人所撼動(dòng)和利用。雖然對(duì)于朝鮮政府來說，這樣的情形值得警惕和批判，但因時(shí)制宜的生存智慧對(duì)于處在各勢力縫隙中的遼人群體來說卻是必備。
明清易代以后，剃發(fā)遼人這一活躍一時(shí)的群體并未消失在歷史長河中；八旗漢人的主體即是不同時(shí)期歸附、投降后金/清朝的遼東人丁。遼人早于關(guān)內(nèi)漢人歸順，其心理狀態(tài)也更為矛盾復(fù)雜。雖然他們?cè)诎l(fā)式衣冠上難以與一六四四年清人入關(guān)后剃發(fā)的中原漢人相區(qū)分，后者對(duì)遼人卻更有蔑視之意?！秱溥吽局`錄》中有一則1684年朝鮮方面審問登州漂海漢人的“問情別單”，其中就有漂海漢人對(duì)于“假?”這一稱呼的使用情況。在朝鮮人問及登州衙門之設(shè)置時(shí)，漂海漢人指出，登州“知府、知縣、通判三官，以漢人差定”，而“總兵官則遼東假?子李姓人矣”。雖然明清史料中幾乎不見以“假?”稱呼剃發(fā)遼人的情形，但這則“問情別單”告訴我們，即便清朝入關(guān)數(shù)十年后，“假?”這樣的稱呼或許仍一直存在于關(guān)內(nèi)漢人口中，成為明清易代之際遼人身上不可磨滅的鮮明印記。
（作者系上海社會(huì)科學(xué)院世界中國學(xué)研究所助理研究員）
聯(lián)系客服
