《使命》前言
“我不知道明天將帶來什么”
文 / 浪子
1935年11月29日，費(fèi)爾南多·佩索阿因長年酗酒引發(fā)的肝病惡化被送進(jìn)里斯本的法國醫(yī)院，當(dāng)天他在一張小紙片上用英文寫下了他的最后一句話：“我不知道明天將帶來什么。”而明天所帶來給他的，是他曾在詩中多次描寫過的死神的拜訪。費(fèi)爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa，1888年6月13日－1935年11月30日），生于里斯本，葡萄牙詩人與作家，《使命》（1934年）是他生前唯一出版的一部葡萄牙語詩集。佩索阿原初將詩集取名為《葡萄牙》，出版前又改名為《使命》，緣于“不敢將作品與祖國齊名”。
費(fèi)爾南多·佩索阿肖像 （64＊44cm ） 陳雨 2020 美國文學(xué)評論家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930年7月11日－2019年10月14日）在《西方正典：偉大作家和不朽作品》中形容費(fèi)爾南多·佩索阿是與諾貝爾文學(xué)獎得主巴勃羅·聶魯達(dá)最能夠代表二十世紀(jì)的詩人。1985年10月15日，佩索阿逝世五十周年之際，被遷葬到里斯本熱羅尼莫大教堂的圣殿。在2007年票選最偉大的葡萄牙人活動中，費(fèi)爾南多·佩索阿排名第八。費(fèi)爾南多·佩索阿的父親在他不滿六歲時病逝，母親再嫁葡萄牙駐南非德班領(lǐng)事，佩索阿隨母親來到南非，在那兒讀小學(xué)、中學(xué)和商業(yè)學(xué)校。在開普敦大學(xué)就讀時，他的英語散文獲得了“維多利亞女王紀(jì)念獎”。費(fèi)爾南多·佩索阿所受到的英國和維多利亞式的教育對其以后的作品創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響，他在早期（1901年至1909年）只用英文創(chuàng)作詩歌，后來曾發(fā)表過兩本英文詩集：《十四行詩三十五首》（1918年）和《英文詩》（1922年），《格拉斯哥先驅(qū)報》、《泰晤士報文學(xué)增刊》做過詳細(xì)報道。在早期，佩索阿還用英文和葡萄牙文就古典哲學(xué)和文藝復(fù)興時期的哲學(xué)著作這些主題，寫出了重要的散文注釋和短篇散文。他在德班上學(xué)時開始記筆記，并將這個習(xí)慣持續(xù)一生。1905年，費(fèi)爾南多·佩索阿獨(dú)自回到里斯本居住。第二年，他考取里斯本大學(xué)文學(xué)院，攻讀哲學(xué)、拉丁語和外交課程，但一年后退學(xué)。1908年，佩索阿開始為商行撰寫英文信件。1910年，佩索阿開始用葡語、英語和法語寫詩與散文。當(dāng)費(fèi)爾南多·佩索阿發(fā)現(xiàn)其母語——葡萄牙語十分美妙時說了一句后來成為他著名的名言來贊美它：“葡萄牙語便是我的祖國?！?/span>有趣的是，Pessoa在葡萄牙語里意味著“人”，它來源于拉丁詞匯persona，羅馬演員的面具。大概意為面具，虛構(gòu)角色，無人。宿命的是，佩索阿的寫作生涯也一直隱匿在各種各樣的異名者之下。佩索阿最受到后人討論的文學(xué)遺產(chǎn)之一即是他所創(chuàng)造出的“異名者”（heteronyms），至少有七十二位。他們不僅是佩索阿的異名，更是虛構(gòu)的分身，被一一賦予了獨(dú)立完整的出身背景、人格特質(zhì)和寫作風(fēng)格。其實(shí)，很多異名費(fèi)爾南多·佩索阿并不常用，重要的有四個：佩索阿的本名算一個異名，以及阿爾伯特·卡埃羅、阿爾瓦羅·德·岡波斯、里卡多·雷耶斯。這些異名之間有相互協(xié)作，又有對立，是佩索阿從不同的角度來看待這個世界的方式。四個主要異名是對立統(tǒng)一的關(guān)系，兩兩對立，比如卡埃羅，他絕對不信任任何神秘主義，相信簡單、純樸，這與神秘主義的佩索阿自身形成對立；雷耶斯和岡波斯也相互對立，兩人都寫頌詩，但雷耶斯遵循的是古希臘、羅馬的古典頌詩的傳統(tǒng)，要押韻，岡波斯寫的則是未來主義的頌詩，表達(dá)形式十分自由。翻譯出版過費(fèi)爾南多·佩索阿作品《阿爾伯特·卡埃羅》的譯者閔雪飛說：佩索阿是自我分裂寫作的集大成者，在文字中豐富而擁有經(jīng)典特質(zhì)。阿爾伯特·卡埃羅不僅是佩索阿創(chuàng)造的一個異名，他的另一個自我，更是他精神的導(dǎo)師，盡管佩索阿自己都認(rèn)為“荒唐”，但確實(shí)如此，“在我的體內(nèi)誕生了我的導(dǎo)師”。借助一部紀(jì)錄片透露給我們的信息，我們能明白這些異名者如何侵入了費(fèi)爾南多·佩索阿的現(xiàn)實(shí)生活?！杜逅靼⒂錾峡ㄍ叻扑沟哪莻€夜晚》這部紀(jì)錄片，重現(xiàn)了現(xiàn)代主義詩歌的兩位偉大詩人佩索阿和卡瓦菲斯在一艘游船上相遇的情形，這是兩位詩人的唯一一次相遇。在那位希臘年輕人的回憶中，他在船上第一次見到佩索阿時，對方告訴自己的真名不是費(fèi)爾南多·佩索阿，而是阿爾瓦羅·德·岡波斯。這是佩索阿創(chuàng)造的其中一個異名，造船工程師，并幫助建造了當(dāng)時他們所搭乘的那條船。這說明在佩索阿的思想深處，“異名”不只是存在于紙頁上的創(chuàng)作方式，更是生活本身。而另一位熱愛費(fèi)爾南多·佩索阿作品的評論者見異認(rèn)為：在自我的問題上，佩索阿似乎是矛盾的，一方面，他深入地探索自我、揭示自我的分裂與無限；另一方面他又徹底否定自我、洞悉自我的短暫與虛無。在佩索阿晚年寫給友人的一封重要書信（1935年）中，他認(rèn)為自己的異名源于“根深蒂固的歇斯底里”，以及“對人格分裂和偽裝懷著持續(xù)而根本的傾向”。這就呈現(xiàn)一個悖論：自我是一個迷宮。盡管自我的內(nèi)部是豐富的，但自我是微渺的，自我的本質(zhì)是虛無的。而聯(lián)系費(fèi)爾南多·佩索阿的經(jīng)歷，似乎就更能理解他對于自我的態(tài)度了。一方面他絕對是狂熱的夢想家，受使命召喚的詩人。而另一方面，他的人生似乎并不那么順暢，無論是對奧菲利婭的愛而不得，身體上的抑郁癥狀，還是事業(yè)上的平凡無起等，都與想要的生活與想成為的人相去甚遠(yuǎn)，許多人看不起他，認(rèn)為他失敗、一事無成。沒有人會想到，這樣一個不起眼的人在二十世紀(jì)八九十年代被文學(xué)界重新發(fā)現(xiàn)，并被評論家稱為“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”。費(fèi)爾南多·佩索阿是個寫作狂，隨便找張紙就隨手寫下詩歌、散文、評論、日記、筆記等，寫完就扔進(jìn)一個大箱子里。他生前發(fā)表的作品包括150首詩和百余篇散文，但那僅僅是冰山一角。那個箱子直到佩索阿去世后才在他姐姐位于里斯本的公寓里被發(fā)現(xiàn)，里面裝有25426件遺稿。佩索阿留給未來的編輯和學(xué)者去理解和討論的作品大都是不完整的。現(xiàn)在，費(fèi)爾南多·佩索阿的一個大箱子遺稿，包括其它檔案文件、藏書等已被轉(zhuǎn)移到里斯本國家圖書館安置。從1943年開始，佩索阿的朋友路易斯·德·蒙塔爾沃——是一位編輯兼文學(xué)批評家——開始整理他的遺稿，截至1986年，已經(jīng)出版的佩索阿全集包括11卷詩集，9卷散文和3卷書信，此外還有若干手稿尚待挖掘與整理。隨后，路易斯·德·蒙塔爾沃對佩索阿的生活和工作進(jìn)行了開拓性研究，出版了非常重要的《費(fèi)爾南多·佩索阿的生活與工作》（1951年）一書。《使命》一書是費(fèi)爾南多·佩索阿前后花了二十多年時間悉心構(gòu)思和創(chuàng)作的作品，遲至1934年《使命》才終于問世，是其生前唯一出版發(fā)行的一部葡萄牙語詩集。一如大衛(wèi)·莫朗·費(fèi)雷拉教授所說：《使命》塑造了“葡萄牙真實(shí)形象，有血有肉的歷史尤如神話一般光輝動人”。《使命》最早的中文譯本，就我視野所及，是澳門歷史和中葡關(guān)系史學(xué)者金國平先生翻譯的《使命·啟示》（澳門文化學(xué)會，1986年）。2002年3月在珠海，時在澳門大學(xué)任教的詩人姚風(fēng)贈過我一冊，讀后卻讓我大失所望：歐洲現(xiàn)代主義大師級詩人費(fèi)爾南多·佩索阿的作品怎么就這么個樣子呢？疑惑叢生揮之不去……（此處省略一萬字，待機(jī)緣合適收拾心情再記。）是時，因?yàn)榛I辦數(shù)月之久的新詩刊《南方詩志》胎死腹中，正在澳門留學(xué)的詩人溫志峰聽聞此事夭折后，與熟識的詩人姚風(fēng)說起，并通過姚風(fēng)找到了澳門理工學(xué)院院長李向玉博士，取得了他的支持。李向玉博士響應(yīng)我們的建議，以該院中西文化研究所的名義、拔備經(jīng)費(fèi)與廣東方面聯(lián)合創(chuàng)辦一份詩歌刊物，這就是《中西詩歌》最初的由來。是時，我設(shè)置了《中西詩歌》雜志最初的架構(gòu)、參與了最初的組稿與編輯，以及承擔(dān)了此后三年的執(zhí)行編輯工作。后來，我因個人原因選擇淡出，由詩人世賓、黃禮孩接手做一直無給薪的執(zhí)行編輯工作。那時，澳門的合作方已由澳門理工學(xué)院轉(zhuǎn)到澳門基金會。不過，澳門方面出資金、廣東方面編輯出版發(fā)行的模式一直沒變。至今，《中西詩歌》已然堅(jiān)持連續(xù)出版了76期，從半年刊、到季刊、再到目前的雙月刊，對這樣的一本半官方半民間的性質(zhì)的詩歌雜志來說，實(shí)屬不易。是時，夭折在籌辦期間的《南方詩志》留下的惟一成果，是我和世賓、安石榴等人組織的一次對話，旨在梳理二十世紀(jì)九十年代以來的廣東詩歌創(chuàng)作狀況，后來發(fā)表在《中西詩歌》創(chuàng)刊號上。也因此由頭，在2006年底出現(xiàn)了新世紀(jì)以來廣東詩歌最重要的集結(jié)：完全憑籍民間的力量，黃禮孩、余叢、溫志峰、世賓和我等人主持策劃的《出生地：廣東本土青年詩選》、《異鄉(xiāng)人：廣東外省青年詩選》兩書，一網(wǎng)打盡40多位生活在廣東、活躍在當(dāng)代詩壇的青年詩人——不夸張地說，至今為止這兩本書依然是窺視廣東詩歌整體狀況最好的選本——如今十?dāng)?shù)年過去，有中國詩歌重鎮(zhèn)之譽(yù)的廣東再無成規(guī)模的詩歌結(jié)集，不能不說是一件令人遺憾的事情。嗯嗯，在這個再也不會好的世界里，沒有什么應(yīng)該的存在，也沒有什么理所當(dāng)然。“相見亦無事，不來忽憶君?！痹娙藴刂痉迨俏疑鲜兰o(jì)九十年代初就認(rèn)識、來往頻密的詩歌兄弟，我們有許多共同的師友，一起吃過許多飯，打過許多“拖拉機(jī)”，聊過許多一本正經(jīng)與胡說八道的天。1999年十·一假期，海南詩人紀(jì)少雄、紀(jì)少飛兄弟到廣州休假，溫遠(yuǎn)輝、江城、陳小虎和我等一拔人聚集在華南師范大學(xué)招待所談文論詩說八卦。就在那天晚上，我提議編一本廣州詩人的合集，作為世紀(jì)的告別。當(dāng)時我們就擬好了名單和安排了機(jī)關(guān)事宜：江城、世賓、東蕩子（1964年9月10日－2013年10月11日）、溫志峰、巫國明、黃禮孩、浪子，合七人；全書由溫遠(yuǎn)輝統(tǒng)稿并序，散文家陳小虎撰寫后記，廣州美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的設(shè)計(jì)師雅高負(fù)責(zé)封面設(shè)計(jì)。后來，書名幾經(jīng)爭持不下，是溫遠(yuǎn)輝定了《如此固執(zhí)地愛著——廣州七詩人詩選》的名字。現(xiàn)在回頭想想，我們這群與廣州重要的民間詩刊《面影》頗有淵源的詩人，一次不經(jīng)意舉動，冥冥中竟成了《面影》詩群最后的集結(jié)，在新世紀(jì)的曙光蒞臨之前，親手拉下了《面影》詩刊的帷幕。無心插柳的是，《面影》的結(jié)束或多或少催生了黃禮孩去創(chuàng)辦目前在詩界有巨大影響的民刊《詩歌與人》；《如此固執(zhí)地愛著》則有意無意領(lǐng)了一回潮流，本來廣州這座城市是潮流的意外——2000年以來，黑龍江詩人張曙光、?？恕ⅠT晏等結(jié)集《九人詩選》；福建詩人康城編《漳州7 人詩選》；湖南詩人遠(yuǎn)人編《湖南詩人6＋1詩選》……等一大批詩人以地域的名義結(jié)集亮相。有那么些年，詩人溫志峰的本職工作繁重，師友們的聚會渺見他的身影，也鮮見他拿出新的詩歌作品來。我惟一能從師友的閑談中知道的，就是他一直忙，很忙那種忙。去年7月25日，溫志峰電話我說要來海客堂喝茶，然后，就是我的頭仿佛被人重重打了一棍！——我居然看到了費(fèi)爾南多·佩索阿所著《使命》的全新中文譯稿！驚喜啊驚喜，溫志峰就是驚喜本身。——“創(chuàng)刊《中西詩歌》時，我譯了幾首葡語詩，得到許多詩友的鼓勵。那時，浪子兄便開始不斷慫恿我以非帶韻方式全譯《使命》，既可讓讀者多一種選擇，又不枉喝過的“洋墨水”。友之所囑，在情在理，卻之不恭，但我本來庸蠹，允之輕狂，加上2002年回廣州后，我一直忙于工作，經(jīng)常處于五加二，白加黑狀態(tài)，所以，譯事成了一拖再拖的未允之諾。近來得寬馀，終于可以享受百戰(zhàn)歸來再讀書的樂趣，于是重啟譯事?！?/span>溫志峰這個家伙，居然瞞著我和我們一幫共同的師友，花了一年多的時間，譯出《使命》，期間反復(fù)斟酌、推敲，九易其稿，終告功成。從初逢譯稿，到而今我編輯完成《使命》全書，又一年快要過去——很多時候我和溫志峰用一個下午的時間，反復(fù)面對的是同一首詩，窮盡所有的可能。歲在庚子，不確定的未來已來。我們每一個人該如何在這個世界上生存？這是最根本的問題。在不確定的年代做一點(diǎn)點(diǎn)確定的事情，是我們的使命。編輯以及出版《使命》這本書，是我確認(rèn)可以做的?！詈蟮某尸F(xiàn)，就是現(xiàn)在你所見到的樣子：一本獨(dú)立出版物，以及因它而延生的藝術(shù)品。感謝重新歸來的詩人溫志峰，感謝藝術(shù)家陳雨應(yīng)我所邀再畫了一批費(fèi)爾南多·佩索阿肖像及詩意影像，感謝為這本書的出版作出過努力的師友們。是的，種樹最好的時間，一個是在十八年前，一個是現(xiàn)在。我們從來不怕道路黑暗漫長
微笑著出發(fā)，哪怕兩手空空
一去不返。在未知的城市
我們像人群一樣孤立，散播
走失的消息，森林被砍伐
荒原被耕種，熾熱的心靈
一再被冰封。冒著無端的青春
或毀滅的危險，我們擁有
另外的一些，卻仿如負(fù)傷的大雁
從不知往何處飛翔
那些輪回所映照的，自由的歌聲
成為可能的歸途，在黑暗中升騰
徜徉，發(fā)出含糊的夢囈：我們
從來不怕道路黑暗漫長
我陷于塵世的深淵，還沒有走到
盡頭。被阻擋在時間
一座深淵的城市。
陌生的，萬劫不復(fù)的
我被推到事件中心。
彷如坐上一列慢車，慢慢經(jīng)過
像傷口那樣火灼的
深淵。從深處深入到這里
一次和一百次沒有什么兩樣。
人家過節(jié)，我過日子。
何必左顧右盼，把幻想當(dāng)真
一切都是過眼煙云。我也是
消逝本身。塵世的
深淵，我總得走到盡頭。
總有人要委身于花瓶沿著那條沉睡的小河
撐來粗糙的竹排建立另一個家
在幽暗的行進(jìn)中回頭還來得及
可誰知道該怎樣回頭
一個花瓶粉碎了就會有另一個花瓶代替
擔(dān)心是多余的并非定要找到出路
才能向自己告別
離開從來不是意外肯定有許多人
漫無目的又有許多人縱情聲色
透支自由的本質(zhì)
編造真實(shí)的謊言自甘墮落
高潔的靈魂在祖國遼闊無邊的大地
已沒有一處藏身之地
4、講演
再也回不去了。未知的城市仍在
暗處，隨迷途的風(fēng)漂泊
再也回不去了。嘗試循著音樂的節(jié)拍
回到一首首民歌、詩歌、情歌里
完全是天真的幻想。我們
再也回不去了。天鵝、市場、圣地亞哥
從夢中開始的就在夢里結(jié)束。必須承認(rèn)
我們的原名都是杜鵑。寄居
或無處棲身是上天眷顧的因果。從頭再來
事實(shí)上為時已晚。是誰為了給秋天
寫一封信，令講演戛然而止？
當(dāng)荊棘之焰照亮了桂冠的所在
我們就此與黑暗共存
秋天的地址秘而不宣
時光就要走到世紀(jì)盡頭我就要公開
這個段落最后的歌唱我就要向危險的預(yù)謀
討還我天生的自由在奔騰洶涌的波浪之巔
悠然地滑行而我目前還在深淵的谷底
積蓄著隨時爆發(fā)的能量起早貪黑
晝伏夜行在閱讀里找尋流產(chǎn)的黃金
在回憶里忍耐人世間的冷暖
在時隱時現(xiàn)的鏡中達(dá)到頂峰人和人的世界
變得越來越無厘頭榮耀已歸于榮耀自身
嬉戲的眾生仍樂而忘返愈墮落愈快樂？
我就要現(xiàn)身在新世紀(jì)的門檻上把日子共渡
我就要在我深愛的女人身上找到日常生活的寬慰
我張開口但終于緘默
預(yù)售∣購詩人費(fèi)爾南多·佩索阿限量版畫，贈詩人詩集《使命》
詩人費(fèi)爾南多·佩索阿肖像乃藝術(shù)家陳雨應(yīng)我所邀所創(chuàng)作，版畫是用博物館級油墨制作，宣紙畫芯絹裱掛軸，藝術(shù)家編號簽名，限量999幅。
成品尺寸：134＊54cm；畫芯：64＊44cm。
購詩人費(fèi)爾南多·佩索阿限量版畫，贈詩人詩集《使命》。
版畫原價：699元；一周限時預(yù)售價：499元。
2021年1月15日24：00結(jié)束預(yù)售，恢復(fù)原價。
因制作耗時，版畫與詩集會分別快遞。加入預(yù)售群，可以及時跟蹤快遞狀況。
加入預(yù)售群
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
